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RUTILIUS  NUMATIANUS  (1). 


Quand  on  a  assisté  à  tous  Ips  grands  débats  de  l'Église  au 
ive  siècle,  (juand  on  a  vu  les  hautes  questions  de  métaphysique 
et  de  ihéologie  soulevées  et  approfondies  par  ies  auteurs  ou  par 
les  adversaires  des  hérésies,  quand  on  s'est  enfoncé  dans  les  so- 

(1)  Le  morceau  sur  Rutilius  que  nous  donnons  ici  est  lire  d"uii 
ouvrage  imporlanl  que  M.  Ampère  est  au  moment  de  publier,  et  dont 
le  cours  qu'il  a  professé  au  Collège  de  France  lui  a  fourni  les  maté- 
riaux ,  l'Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle.  On 
retrouve  dans  cette  appréi  iation  lentes  les  qualités  qui  ont  valu  dejiuis 
longtemps  au  savant  professeur  un  rang  si  élevé  parmi  les  criliques 
érudits.  Par  la  richesse  des  documents,  par  la  finesse  et  l'élévation  des 
aperçus,  V Histoire  littéraire  de  la  France  ne  peut  manquer  d'èlrc 
placée  dès  son  apparition  à  côté  des  travaux  les  plus  justement  estimés 
de  M.  Ampère. 
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litiides  de  la  Théb^^ïde  avec  Cassien  ,  et  qu'on  y  a  découvert  un 
nouvel  ordre  de  pensées  et  de  sentiments  se  révélant  à  Pinlelli- 
{tence  et  au  cœur  de  l'homme,  on  est  tenté  d'oublier  qu'il  existe 
encore  des  païens  dans  îe  monde.  Le  paganisme  semble  quelque 
chose  de  passé,  d'anéanti;  on  croit  (ju'après  les  querelles  du 
gnoslicisme,  de  l'arianisme  et  du  pélaj;ianisrae .  on  n'entendra 
plus  parler  de  Jupter  et  de  Vénus.  Cependant  il  n'en  est  point 
ainsi  ;  quatre  siècles  ne  suffisent  pas  pour  extirper  une  croyance 
âgée  de  quinze  ou  vingt  siècles. 

Le  paganisme  se  retranchait  dans  trois  classes  de  la  société  : 
d'aboid  chez  les  paysans.  i)!us  constamment  et  plus  (qiiniàtré- 
nienl  attachés  à  leurs  vieilles  superstitions  que  les  habitants  des 
villes  ;  ces  Vendéens  du  paganisme  lui  ont  donné  le  nom  qu'il 
a  gardé.  On  sait  que  les  mots  paysan  et  païen  dérivent  égale- 
ment de  pagus ,  la  foi  païenne  voulait  dire  la  foi  rustique.  Au- 
sone  appelle  les  divinités  dumpèlres  paganica  uumina.  Dans 
Rutilius,  l'auteur  qui  est  le  sujet  de  cette  élude,  on  trouve  que, 
vers  l'an  4-50,  les  paysans  de  la  Toscane  célébraient  encore  ,  au 
solstice  d'hiver,  la  fête  du  renaissant  Osiris ,  c'est-à-dire  du  so- 
leil, qui  commence  alors  à  remonter  au-dessus  de  l'éclipiicjue.  Le 
(ait  de  l'existence  du  paganism.e  chez  les  populations  rurales  est 
inconlestabie .  non  seulement  à  répo(pie  dont  il  s'agit,  mais 
bien  plus  tard  .  on  pourrait  presque  dire  jusqu'à  nos  jours  ,  en 
tenant  compte  de  certains  usages  dont  rorigine  païenne  peut 
encore  être  avérée. 

A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale ,  la  haute  aristocratie 
du  monde  romain  conservait  également  une  longue  fidélité  aux 
traditions  païennes.  C'est  encore  tomme  dans  la  Vendée ,  où  le 
noble  et  le  paysan  se  donnaient  la  main.  On  a  vu  le  sénat  ro- 
main lutter  contre  saint  Ambroise  par  la  voix  de  Symmaque, 
pour  défendre  les  dieux  du  Capitoîe.  Probablement  l'influence 
de  l'aristocratie  romaine  fut  grande  sur  la  portion  inférieure  de 
la  société.  Les  grands  propriétaires  durent  employer  leur  ascen- 
dant pour  perpétuer,  parmi  les  populations  qui  dépendaient 
d'eux,  une  prédilection  qu'eux-mêmes  partageaient.  La  classe 
moyenne  était  complètement  i)énétrée  par  le  christianisme;  les 
deux  extrémités  du  corps sociallui résistaient,  au  moins  partiel- 
lement. 

II  y  avait  encore  une  classe  d'hommes  que  leurs  éludes  et 
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leurs  goûts  enchaînaient  au  paganisme  :  c'étaient  les  littéra- 
teurs ;  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  embrassé  la  cause  du  chris- 
tianisme ,  et  ils  étaient  fort  nombreux,  soutenaient  la  vieille 
religion  liée  à  la  vieille  littérature,  avec  rattachement  du  métier 
et  la  passion  de  Thabilude.  On  est  frappé  d'un  singulier  con- 
traste :  les  lois  des  empereurs  sont  de  plus  en  plus  sévères  con- 
tre le  paganisme,  et  Théodose,  en  ôyi.  défend  de  sacrifier  aux 
di-^ux,  sous  peine  de  mort.  Ainsi,  à  la  fin  du  iv«  siècle.  Texer- 
cice  public  du  paganisme  est  inlerdit  par  une  loi  terrible  ;  ce- 
pendant, on  trouve  longtemps  encore  des  auteurs,  non-seule- 
ment soutiens  déclarés  de  l'ancienne  religion,  mais  adversaires 
décidés ,  et  souvent  adversaires  acharnés  de  la  nouvelle  ;  ces 
hommes  arrivent  aux  premières  dignités ,  comme  Symmaque 
qui  fut  consul,  et  ils, jouissent  de  la  bienveillance  particulière  de 
l'empereur,  comme  le  sophiste  Libanius  ,  bien  qu'ils  attaquent 
le  christianisme  avec  une  violence  qui  va  jusqu'à  Toutrage  , 
comme  Eunape  et  Sozime ,  ils  l'attaquent  en  toute  liberté,  sans 
l)erdre  rien  ou  de  la  faveur  publique,  ou  même  de  la  faveur  im- 
périale. Il  semble  que,  fi(ièles  à  l'espiit  de  l'ancienne  législation 
romaine,  les  empereurs  considéraient  le  culte  et  la  religion  plu- 
tôt comme  un  fait  politique,  un  ressort  de  gouvernement,  une 
base  de  la  société  civile .  que  comme  un  objet  de  dogme  et  de 
foi.  On  s'explique  ainsi  comment  ils  toléraient  une  l.beité  d'o- 
pinions assez  grande,  et  même  de  très-vives  agressions  contre 
une  croy;ince  qui  était  la  leur;  en  un  mot,  les  successeurs  de 
Constantin  paraissent  tenir  infiniment  à  ce  que  la  religion  chré- 
tienne soit  la  religion  de  l'État,  à  ce  que  le  culte  proscrit  ne 
soit  pas  exercé  publiquemetit  ;  mais  il  leur  importe  assez  peu 
que  les  littérateurs  pensent  ou  écrivent  dans  un  sens  ou  dans 
un  autre.  Cette  situation  du  christianisme,  religion  consacrée 
par  Taulorilé  impériale,  et  en  même  temps  abandonnée  à  une 
libre  ccmlroverse,  cette  situation  explique  comment ,  au  ve  siè- 
cle ,  on  peut  trouver  un  homme  franchement  païen  et  qui ,  ce- 
pendant, a  rempli  les  fonctions  les  plus  élevées,  puisque  après 
avoir  été  d'abord  maître  des  sacrés  offices,  il  fut  préfet  de  Rome; 
on  comprendra  comment  le  petit  ouvrage  dont  je  vais  p.uler  , 
ouvrage  tout  païen,  et  qui  contient  un  persiflage  assez  vif  des 
opinions  chrétiennes,  a  pu  être  écrit  par  Rutiiius  ->umatianus,  de 
Poitiers,  vers  420,  un  siècle  après  la  conversion  de  Constantin. 
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Même  à  celle  époque,  ceux  des  païens  qui  restaieiU  fidèles  à 
leurs  doctrines,  à  leurs  traditions ,  ne  transigeaient  nullement 
avec  le  christianisme.  On  voit  bien  çà  et  là  sp  glisser  dans  leur 
langage  et,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  leurs  opinions,  quel- 
ques emprunts  déguisés  qu'ils  ont  faits,  sans  le  savoir,  aux  idées 
chrétiennes  5  mais,  sauf  ces  légères  exceptions,  ils  sont  com- 
plètement étrangers  à  l'influence  de  ces  idées  ;  ils  ne  discutent 
même  pas  avec  le  christianisme,  ils  l'ignorent,  ils  ne  veulent 
pas  se  donner  la  peine  de  l'étudier ,  et  la  peine  eût  été  grande, 
après  les  nombreuses  difficultés  qu'avaient  soulevées  les  héré- 
sies; ils  se  contentent  de  le  mépriser  profondément,  ils  se  ren- 
ferment dans  un  dédain  et  dans  une  insouciance  superbes,-  ils 
ne  doutent  pas  que  celle  espèce  de  folie  ne  passe  bientôt  et  que , 
dans  peu ,  il  n'en  soit  plus  question .  C'est  ce  que  l'ami  de  Julien, 
le  rhéteur  Salluste.  disait  en  ces  termes  :  «  L'impiété  qui  se  ré- 
pand dans  quelques  lieux  ne  doit  pas  inquiéter  les  hommes  sages, 
elle  passera  de  mode  et  l'on  reviendra  à  l'ancienne  religion.  » 
A  toutes  les  époques  il  est  certains  esprits,  et  même  de  beaux 
esprits,  comme  le  rhéteur  Salluste,  qui  ignorent  complètement 
le  mouvement  de  leur  siècle;  quand  surgit  une  religion  qui  doit 
changer  le  monde  -  ils  la  regardent  comme  une  folie  momen- 
tanée, comme  une  mode  passagère;  quand  commence  une 
grande  révolution  qui,  elle  aussi,  va  changer  le  monde,  ils  la 
prennent  pour  une  révolte;  c'est  la  même  légèreté,  la  même 
ignorance  des  temps. 

Rutilius  Numatianus  ,  né  à  Poitiers  dans  les  dernières  années 
du  iv  siècle ,  était  un  homme  de  ce  caractère.  On  ne  sait  pres- 
que rien  de  sa  vie,  sinon  que,  vers  l'an  413,  il  fut  préfet  de 
Rome,  et,  quel(|ues  années  plus  tard,  partit  de  cette  ville  pour 
retourner  par  mer  en  Gaule.  Il  a  écrit  sur  son  voyage  un  petit 
poème  intitulé ///«erarmm;  dont,  malheureusement,  la  se- 
conde partie  est  perdue.  Ce  fragment  peint  très-naïvement  et 
confidentiellement,  si  je  puis  parler  ainsi,  ce  qu'il  y  avait  alors 
dans  l'âme  et  dans  la  pensée  de  ces  païens  opiniâtres,  dont 
Rutilius  est  un  type  si  piquant.  Du  reste,  on  ne  s'étonnera  pas 
qu'il  en  soit  ainsi;  Rutilius  venait  de  Rome,  il  avait  passé  plu- 
sieurs années  dans  ce  vieux  foyer  où  le  paganisme  ne  pouvait 
parvenir  à  s'éteindre  ;  il  avait  vécu  au  milieu  et  à  la  tête  de  ce 
sénat  romain  qui  restait  attaché  aux  croyances  païennes  comme 
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à  un  vieux  litre  de  noblesse  ;  en  outre,  il  était  Gaulois  :  c'est 
dire  que  son  éducation  littéraire  s'était  faite  dans  le  pays  qui , 
après  Rome,  conservait  le  plus  de  la  culture  païenne. 

Ainsi  s'explique  par  ces  deux  causes  la  situation  d'âme  et  d'es- 
prit dans  laquelle  nous  allons  trouver  Rutilius. 

L'usage  d'écrire  des  impressions  de  voyage,  comme  l'on  dit 
maintenant ,  n'était  pas  étranger  à  l'antiquité,  et  un  grand  nom- 
bre d'hommes  célèbres  avaient  composé  des  Itinéraires. 

Jules  César  avait  fait  un  itinéraire  espagnol,  Trajan  un  itiné- 
raire dacique,  Alexandre  Sévère  un  itinéraire  persique ,  Ovide 
un  itinéraire  milésien,  Horace  le  récit  de  sa  course  à  Brindes. 
Dans  l'itinéraire  de  Rutilius,  comme  dans  celui  d'Horace,  on  as- 
siste à  tous  les  incidents  du  voyage  j  ils  sont  présentés  avec 
beaucoup  de  vérité,  racontés  avec  beaucoup  de  détails.  On  voit 
exactement  comment  l'on  voyageait  à  cette  époque;  Rutilius 
revient  par  mer  en  côtoyant  l'Italie,  il  suit  la  route  que  suivent 
maintenant  les  bateaux  à  vapeur.  Il  fait  le  trajet  dans  une  pe- 
tite barque  qui,  chaque  nuit,  revient  à  terre  et  repart  chaque 
matin  :  système  de  navigation  encore  très-usité  dans  ces  pa- 
rages et  en  général  sur  les  côtes  de  Méditerranée.  Sur  son  che- 
min ,  comme  pourrait  faire  un  voyageur  moderne,  un  touriste 
actuel,  il  rend  compte  des  objets  curieux  qu'il  rencontre  :  il  va 
voir  des  salines,  il  décrit  des  ruines  ;  il  exprime  à  leur  sujet  ces 
sentiments  mélancoliques  sur  la  fragilité  des  choses  humaines 
qui  ont  été  tant  de  fois  et  trop  de  fois  répétés.  En  présence 
d'une  statue  qui  porte  sur  son  front  des  caractères  demi-effacés 
par  le  temps,  près  d'un  vieux  fort  abandonné  au  bord  de  la 
mer,  il  trouve  des  vers  empreints  d'une  mélancolie  toute  mo- 
derne, comme  ceux-ci  : 


Cernimus  antîquas  nullo  custode  ruinas. 

Non  indignemur  mortalia  corpora  solvi , 
Cernimus  exemplis  oppida  posse  mori. 

Le  Tasse ,  dans  deux  beaux  vers  de  la  Jérusalem  délivrée , 
a  traduit ,  pour  ainsi  dire  ,  Rutilius  qu'il  ne  connaissait  pas  : 
6  2 
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«  Les  cilés  meurent,  les  empires  meurent,  et  Thomme  s'indigne 
d'être  mortel  !  » 


Muojono  le  città ,  muojono  i  regni , 

E  rhuom  desser  mortal  par  che  si  sdegni  ! 


Rutilius  se  montre  à  nous ,  dans  certains  passages  de  son 
Itinéraire ,  sous  un  aspect  qui  lui  est  assez  honorable  comme 
homme  et  comme  citoyen  ;  il  a  pour  sa  patrie  une  affection  tou- 
chante. Au  moment  de  quitter  Rome  ,  cette  Rome  qui  ,  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure  ,  lui  est  si  chère  ,  il  exprime ,  en  vers 
pleins  d'émolion ,  qu'il  obéit  avec  bonheur  à  l'appel  de  son  pays , 
de  sa  Gaule  natale  ,  toute  dévastée  ,  toute  désolée  qu'elle  est  par 

les  barbares Il  ajoute  :  «  Tes  champs  sont  ravagés  par  de 

longues  guerres!  mais  plus  ils  sont  tristes,  plus  ils  méritent 
d'amour  !  C'est  un  moindre  crime  de  négliger  ses  concitoyens 
au  jour  de  la  sécurité  ;  mais  le  malheur  public  réclame  la  foi  de 
tous.  »  Le  sentiment  qui  a  dicté  ces  vers  est  noble ,  il  y  a  un  pa- 
triotisme délicat ,  une  compassion  généreuse  dans  ce  souvenir 
envoyé  des  portes  de  la  magnifique  Rome  à  la  triste  Gaule.  Ru- 
tilius ,  trouvant  sur  sa  route  un  de  ses  amis  ,  s'écrie  en  Tem- 
brassant  :  «  Il  me  semble  jouir  déjà  d'une  portion  de  ma  patrie,  n 

A  part  ces  traits  isolés  de  mélancolie  et  de  tendresse ,  Rutilius 
est  surtout  un  bel  esprit;  c'est  un  homme  lettré,  savant,  quia 
été  probablement  rhéteur ,  comme  tous  ceux  qui  arrivaient  aux 
grands  emplois  ,  qui  a  cultivé  la  philosophie,  si,  comme  je  le 
pense  ,  la  dédicace  du  Querolus  est  adressée  à  ce  Rutilius. 

Un  certain  Messala  ,  autre  bel  esprit  du  temps  ,  avait  affiché 
des  vers  de  sa  composition  à  l'entrée  d'une  maison  d'eaux  ther- 
males. Rutilius  a  soin  de  recueillir  ces  vers  ;  il  rapporte  aussi 
avec  beaucoup  de  détails  une  conversation  qu'il  eut  aves  ses 
compagnons  de  voyage  sur  un  point  d'histoire  romaine  :  sur  les 
quatre  hommes  qui  portèrent  le  nom  de  Lepidus.  On  ne  verrait 
pas  trop  pourquoi  il  s'est  souvenu  de  cette  conversation  ,  n'était 
qu'elle  se  termine  par  un  jeu  de  mots  de  sa  façon  dont  il  n'a  pas 
voulu  priver  la  postérité.  A  propos  des  mines  de  fer  de  l'Ile 
d'Elbe  ,  il  déploie  une  grande  érudition  métallurgique;  il  parle 
des  mines  de  la  Sardaigne ,  de  l'Andalousie,  et  se  jette  dans  une 
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déclamation  contre  l'or  en  faveur  du  fer  ,  à  laquelle  il  consacre 
douze  vers  antithétiques  qui  devaient  lui  sembler  fort  beaux.  Au 
sujet  des  marées  ,  il  met  en  avant  une  hypothèse  d'une  détesta- 
ble physique  et  l'expose  avec  une  certaine  complaisance  ;  de 
même  ,  à  propos  de  Tévaporation  du  sel ,  il  s'émerveille  que  les 
mêmes  effets  soient  produits  par  la  chaleur  et  le  froid,  le  froid 
qui  congèle  l'eau  et  la  chaleur  qui  la  solidifie. 

Je  cite  ces  passages  afin  de  montrer  la  tournure  d'esprit  d'un 
littérateur  un  peu  pédant  du  v^  siècle  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'em- 
phase des  souvenirs  classiques,  appliqués  à  tous  propos,  qui  ne 
se  rencontre  déjà  dansRutilius.  Ainsi ,  il  compare  un  magistrat 
fort  obscur  de  ses  amis  à  Cincinnatus  ,  à  Fabricius. 

Quand  la  poésie  de  Rutilius  n'est  pas  gâtée  par  une  obscurité 
volontaire,  elle  est  d'une  singulière  élégance.  L'auteur  se  plaît 
surtout  à  ces  effets  descriptifs  qu'on  remarque  dans  le  poëme 
d'Ausone  sur  la  Moselle,  à  ces  accidents  fugitifs  ,  indécis  ,  pres- 
que insaisissables  et  que  s'eff^orce  à  rendre  la  poésie  industrieuse 
des  âges  vieillis  ;  soit  qu'il  peigne  l'ombre  des  pins  flottante  à 
la  marge  des  flots  : 

Pîneaque  extremis  fluctuât  umbra  fretîs  . 

Soit  qu'il  montre  au  loin  les  cimes  des  montagnes  entrevues 
et  agrandies  dans  la  brume  matinale  : 

Jncipit  obscuros  ostendere  corsica  montes, 
Nubif'erumque  caput  concolor  umbra  levât. 

Ce  qui  donne  surtout  un  intérêt  historique  au  poëme  de  Ruti- 
lius, ce  sont  les  passages  où  se  révèle  sa  pensée  intime  sur  le  pa- 
ganisme et  sur  l'avenir  de  cette  religion. 

Quoique  trop  courts,  les  fragments  de  V Itinéraire  que  nous 
possédons  contiennent  assez  de  traits  remarquables  pour  nous 
faire  connaître  ce  mélange  de  scepticisme ,  de  théisme  et  d'al- 
légorie qui  composaient  la  croyance  fort  confuse  d'un  païen 
d'alors.  On  voit  que  Rutilius  hésite  entre  divers  points  de  vue. 
Parfois  il  parle  comme  un  croyant  zélé  qui  recueille  avec  soin 
les  traditions  pieuses  et  défend  l'authenticité  des  miracles 
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païens;  entre  autres,  en  rapportant  qu'un  courant  d'eau  bouil- 
lante sortit  du  temple  de  Janus  pendant  la  guerre  contre  les 
Sablns,  phénomène  assez  peu  surprenant  dans  un  pays  volca- 
nique, Rutilius  a  soin  de  dire  que,  si  cette  éruption  était  per- 
pétuelle, elle  ne  prouverait  rien;  il  tient  à  établir  que,  n'ayant 
eu  lieu  qu'une  fois,  l'événement  devait  se  rapporter  à  une  in- 
tervention spéciale  des  dieux.  Il  adresse  une  dévote  prière  à 
Vénus  pour  qu'elle  dirige  sa  navigation,  un  peu  d'après  Horace 
implorant  les  dieux  pour  le  vaisseau  de  Virgile.  Puis,  ù  côté  du 
dévot,  perce  l'esprit  fort,  le  philosophe  qui  ne  voudrait  pas 
sembler  croire  à  la  manière  du  peuple,  et  qui,  sentant  bien 
qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  le  polythéisme,  cherche  à  le 
présenter  sous  un  jour  qui  puisse  le  faire  agréer  à  la  raison.  Il 
énumère  les  dieux  utiles;  il  insiste  sur  les  services  qu'ils  ont 
rendus  au  genre  humain,  comme  pour  les  défendre  contre 
l'incrédulité  d'un  siècle  sceptique  et  contre  la  sienne:  «Nous 
honorons  celle  qui  a  découvert  l'olivier,  celui  qui  a  inventé  l'art 
de  faire  le  vin ,  l'enfant  qui,  le  premier,  a  ouvert  le  sol  avec  la 
charrue.  La  gloire  a  fait  un  dieu  d'Hercule,  la  médecine  a  obtenu 
des  autels.  »  Rutilius  incline  au  système  de  l'évhémérisme  ou  de 
l'allégorie  historique ,  ressource  désespérée  d'une  foi  réduite  à 
se  justifier  en  s'interprétant. 

D'autres  passages  offrent  un  curieux  mélange  de  déisme  et 
de  scepticisme.  L'emploi  du  nom  de  dieu  au  singulier  se  ren- 
contre en  deux  endroits  dans  le  poème  de  Rutilius ,  car  l'idée  du 
dieu  unique  s'introduisait  chez  les  auteurs  païens  par  l'influence 
indirecte  du  christianisme.  Dans  un  de  ces  deux  endroits ,  ce 
déisme  philosophique  placé  ainsi  entre  la  dévotion  païenne  et 
l'allégorie  païenne  ,  ce  déisme  incertain  se  produit  avec  la  forme 
dubitative  si  habituelle  aux  anciens  quand  ils  proclament  l'ac- 
tion de  la  divinité  sur  le  monde.  Voici  ce  que  dit  Rutilius  : 

«  Si  nous  convenons  que  l'univers  a  été  formé  selon  un  plan 
régulier,  que  cette  grande  machine  est  une  pensée  de  Dieu...» 

L'expression  serait  belle ,  n'était  ce  malheureux  si  qui  la 
glace  de  scepticisme. 

Parmi  cet  alliage  de  crédulité  superstitieuse ,  de  raffinement 
allégorique ,  de  déisme  flottant ,  on  trouve  avec  surprise  chez 
Rutilius  un  mouvement  de  fanatisme  ;  il  lui  est  inspiré  par 
Stilicon  ,  celui  que  Gibbon  a  appelé  le  dernier  général  romain, 
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grand  homme  égorgé  par  Honorius  pour  l'avoir  servi!  Celte 
illustre  victime  d'un  empereur  chrétien  eut  le  malheur  d'être 
exécrée  par  les  païens.  Slilicon  ne  parait  pas  avoir  été  un  chré- 
tien bien  zélé;  cependant,  Sozime  et  Rutilius  se  déchaînent 
contre  lui  avec  une  extrême  violence,  parce  que,  dans  plusieurs 
circonstances,  il  fit  exécuter  les  édits  des  empereurs  contre  les 
païens ,  et  parce  qu'il  fut  accusé  d'avoir  brûlé  les  livres  sibyllins. 
Or,  brûler  les  livres  sibyllins  c'était,  pour  un  fanatique  du 
paganisme  et  de  Rome  comme  Rutilius  ,  avoir  commis  le  plus 
grand  des  crimes  ,  car  c'était  avoir  fait  tout  ce  qui  se  pouvait 
faire  pour  anéantir  les  destinées  de  Rome  et  du  paganisme.  Sous 
l'impression  de  la  haine  que  lui  inspire  ce  prétendu  crime,  l'àmc 
douce  de  Rutilius  trouve  des  imprécations  véhémentes.  Le  dévot 
païen  damne  Stilicon ,  comme  un  moine  du  moyen  âge  dam- 
nerait un  Sarrasin  qui  aurait  brûlé  l'Évangile. 

«  Que  les  tourments  de  l'infernal  Néron  soient  suspendus  , 
s'écrie-t-il ,  qu'une  ombre  plus  funeste  épuise  les  feux  du 
Styx  !  » 

De  pareilles  malédictions  pourraient  s'excuser  chez  saint 
Prosper,  chez  un  partisan  farouche  de  la  prédestination  ,  chez 
un  homme  ayant  une  foi  absolue  au  dogme  terrible  de  l'enfer; 
chez  un  bel  esprit  incertain  comme  l'était  Rutilius  ,  on  ne  com- 
prend pas ,  on  n'excuse  pas  une  pareille  violence.  Mais  cette 
violence  exagérée  d'un  foi  qui  chancelé  achève  d'en  accuser  la 
faiblesse. 

On  découvre  aussi  dans  le  poëme  de  Rutilius  une  des  raisons 
de  l'attachement  de  la  noblesse  romaine  aux  traditions  de  la 
mythologie  et  de  la  poésie  païennes  :  c'est  que  les  héros  de  ces 
traditions  étaient  les  aïeux  prétendus  des  grandes  familles  et 
faisaient  partie  ,  pour  ainsi  dire  ,  de  la  vanité  aristocratique  du 
patriciat  romain.  Parlant  d'un  de  ses  amis  nommé  Rufius , 
Rutilius  dit  qu'il  avait  des  rois  rutules  pour  aïeux;  il  ajoute: 
Comme  l'atteste  Virgile.  On  sent  que  V Enéide  devait  être 
chère  aux  anciennes  familles  romaines ,  car  elle  contenait  jus- 
qu'à un  certain  point  leur  blason  mythologique. 

Dans  la  disposition  d'esprit  et  d'imagination  où  est  Rutilius, 
on  ne  doit  pas  s'étonner  de  son  enthousiasme  pour  Rome ,  de 
son  adoration  de  Rome.  Rome  était ,  pour  les  païens,  l'asile  et 
le  dernier  sanctuaire  un  paganisme;  le  paganisme  y  résista 
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mieux  qu'ailleurs  aux  lois  des  empereurs ,  qui  ne  s'y  obser- 
vèrent que  longtemps  après  l'époque  où  elles  furent  portées. 

Théodose,  en  591,  avait  défendu,  sous  peine  de  mort ,  les 
sacrifices  païens  ;  d'autres  édits  prescrivaient  que  les  temples 
fussent  fermés.  Mais  ces  dernières  mesures  ne  furent  pas  d'abord 
adoptées  à  Rome  ;  Rome  continua  d'avoir,  sinon  des  sacrifices 
publics  qui  étaient  interdits  ,  au  moins  tous  ses  temples  ,  tous 
ses  monuments  ;  les  trophées  du  paganisme  étaient  encore  de- 
bout en  420,  et  le  petit  poëme  dont  je  parle  serait  de  quelque 
importance  quand  il  n'aurait  que  le  mérite  d'attester  ce  fait. 
Rome  était  pour  les  païens  la  ville  sacrée,  la  ville  divine  ;  Rome, 
par  la  même  raison ,  était  pour  les  chrétiens  la  ville  abominable, 
la  Babylone,  la  Sodome  ;  c'est  à  cette  cité  maudite  que  saint 
Augustin  la  compare ,  et  s'il  a  donné  quelques  larmes  à  la  prise 
de  Rome  par  Alaric  ,  d'autres  pères,  plus  inflexibles,  comme 
saint  Jérôme,  se  sont  réjouis  de  ce  désastre.  Rulilius  a  consacré 
un  grand  nombre  de  vers  qui  sont  au  nombre  des  plus  remar- 
quables ,  des  plus  expressifs ,  quelquefois  des  plus  beaux  de  son 
poëme ,  à  célébrer  Rome  avec  idolâtrie.  Les  païens  s'applau- 
dissaient de  voir  tous  les  temples  encore  si  brillants ,  si  élince- 
lants  d'or  5  il  y  a  sur  ce  sujet  des  vers  de  Claudien  antérieurs  de 
(juelques  années  au  siège  de  Rome  par  Alaric  5  on  pourrait  croire 
que  tout  avait  bien  changé  dans  une  ville  deux  fois  prise  par 
les  barbares  ;  mais  le  poëme  de  Rutilius  atteste  la  même  splen- 
deur que  peignent  les  vers  de  Claudien...  Supposons  qu'il  y  ait 
un  peu  d'exagération  dans  les  tableaux,  il  reste  toujours  établi 
que  Rome  avait  encore  un  grand  lustre  quand  écrivait  Rutilius. 
Il  disait  dans  son  ravissement  : 

«  Grâce  à  l'or  qui  couvre  les  temples,  le  ciel  de  Rome  sur- 
passe en  éclat  tout  autre  ciel.  Rome  se  fait  à  elle-même  son 
propre  jour,  un  jour  plus  pur.  » 

Celte  Rome  encore  si  magnifique  par  ses  monuments ,  cette 
Rome  qu'admirait  Rutilius ,  de  laquelle  Symraaque,  cet  autre 
fidèle  du  paganisme  ,  disait  vers  le  même  temps  ce  que  devaient 
redire  tant  d'autres  après  lui ,  qu'il  était  difficile  de  s'en  éloigner 
lorsqu'on  y  était  venu  ;  celte  Rome  allait  cependant  faire  place 
à  la  Rome  nouvelle  que  déjà  chantait  saint  Prosper;  celle  qui 
tiendrait  par  la  religion  le  monde  que  l'ancienne  possédait  par 
les  armes,  et  qui,  à  son  tour,  devait  dire  :  C'est  moi  qui  suis  la 
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ville  éternelle.  Pour  Rutilius ,  il  croyait  à  l'éternité  de  sa  Rome 
païenne,  et,  en  la  voyant  encore  si  belle,  si  brillante,  11  l'ai- 
mait 5  il  la  quittait  avec  larmes  comme  une  personne  adorée  ; 
il  lui  adressait  de  tendres  adieux  : 


Crebra  relinquendis  infigimus  oscula  partis  , 
Inviti  superant  limina  sacra pedef. 

«  Nous  attachons  de  nombreux  baisers  aux  portes  (ju'il  faut  quitter  j 
nos  pas  franchissent  à  regret  le  seuil  sacré.  » 

Après  cette  émotion  des  adieux,  vient  un  hymne  de  Rutilius 
à  la  gloire  de  Rome ,  pour  lui  reine  encore  du  monde;  son  en- 
thousiasme a  devancé  le  mot  de  Philippe  II:  «Le  soleil  ne  se 
couche  pas  dans  mes  États,  »  Puis  il  la  loue  avec  raison  d'un 
grand  fait  accompli  par  elle,  de  l'unité  du  monde,  de  Vunifi- 
cation  des  peuples,  si  je  puis  parler  ainsi.  Plusieurs  auteurs 
païens  ont  exprimé  cette  pensée ,  qui  n'est  pas  sans  vérité  et 
sans  profondeur  historique.  Les  chrétiens  ,  qui  acceptaient  et 
complétaient  cette  idée  par  celle  delà  Providence,  ont  montré 
la  main  de  Dieu  réunissant  toutes  les  nations  sous  le  joug  de 
Rome,  pour  ne  faire  du  genre  humain  qu'un  grand  peuple ,  et 
préparer  par  lunité  du  monde  romain  l'universalité  de  l'Église 
chrétienne. 

Prudence  ,  après  saint  Jérôme,  a  exprimé  cette  pensée  dans 
un  hymne  et  dans  des  vers  contre  Symmaque,  et  Orose  avait 
déjà  dit  :  «1  En  quelque  lieu  que  je  porte  mes  pas ,  je  suis  un 
Romain  parmi  des  Romains,  un  chrétien  parmi  des  chrétiens, 
un  homme  parmi  des  hommes.  >^  Cette  grande  idée  que  les  païens 
et  les  chrétiens  s'accordaient  à  célébrer  dans  un  but  différent, 
est  la  base  nécessaire  de  l'unité  historique  que  la  philosophie  de 
l'histoire  a  depuis  cherché  à  établir  dans  la  destinée  du  genre 
humain.  Parmi  les  modernes,  le  premier  qui ,  longtemps  avant 
Vico,  ait  proclamé  cette  unité  ,  c'est  Dante.  Dante,  qui  pouvait 
bien  en  avoir  puisé  l'idée  chez  les  pères  dont  il  était  nourri,  a 
aussi  le  mérite  de  l'avoir  rendue  avec  une  étrange  énergie  :  il 
y  a  fait  d'éloquentes  allusions  dans  quelques  passages  de  son 
poème,  entre  autres  dans  le  magnifique  morceau  du  Paradis  , 
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OÙ  il  raconte  l'histoiie  et  le  voya^îe  de  Taigle  impériale  ;  mais 
c'est  dans  le  traité  de  la  Monarchie  qu'il  a  discuté  ce  pointer; 
professa  avec  une  certaine  solennité  dramatique  qui  parle  vive- 
ment à  rimafifinatlon.  Là,  il  nous  apprend  que  d'abord  il  s'était 
indigné  en  voyant  tous  les  peuples  tomber  tour  à  tour  victimes 
de  l'ambition  romaine;  il  avait  maudit  les  oppresseurs  du  monde; 
mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  avait  vu  la  raison  de 
leurs  conquêtes  ;  alors  il  avait  compris  que  la  terre  leur  avait 
été  donnée  par  Dieu  dans  ses  desseins,  et  il  s'était  écrié  avec  le 
Psalmiste  :  <i  Pourquoi  les  nations  se  sont-elles  soulevées?  pour- 
quoi ont-elles  formé  des  projets  insensés?  » 

Quare  fremuerunt gentes  etpopxdi  meditali  suntinania? 

Cette  grande  vue  de  l'unité  sociale,  imposée  au  monde  par 
les  Romains  ,  est  en  germe  dans  quelques  vers  du  dernier  au- 
teur païen  de  la  Gaule.  «  En  appelant  les  peuples  vaincus  au 
partage  de  tes  droits  ,  tu  as  fait  une  cité  de  ce  qui  était  aupara- 
vant le  monde.  « 

Cumque  offers  victis populis  consorlicjuris , 
Urbem  fecisti  quod prius  orb'is  erat. 

Ce  jeu  de  mots  n'est  pas  sans  grandeur  dans  la  bouche  du 
pape  bénissant,  du  balcon  de  Sainl-Jean-de-Latran  ou  de  Saint- 
Pierre,  la  ville  et  le  monde .  nrbi  et  orbi. 

Le  sentiment  passionné  de  Rutilius  pour  Rome  l'entraîne  à  de 
singulières  exagérations  et  à  de  curieux  anachronismes. 

Il  lui  dit  :  o  0  déesse,  chaque  coin  du  monde  romain  te  célè- 
bre ;  ton  joug  pacifique  repose  sur  des  tètes  libres.  »  Or  ,  il  y 
avait  au  ve  siècle  bien  des  coins  du  monde  romain  où  l'on  res- 
pectait très-peu  Rome;  son  joug  pacifique  qui  repose  sur  des 
têtes  libres  est  une  étrange  expression  pour  un  temps  de  guerre 
et  de  servitude.  Il  n'y  avait  de  paix  ni  de  liberté  nulle  part,  et 
le  joug  allait  être  brisé. 

La  splendeur  matérielle  de  Rome  ,  le  grand  nombre  de  ses 
monuments ,  de  ses  aqueducs  ,  de  ses  fontaines  ,  le  luxe  de  ses 
habitations  privées  ,  inspirent  à  Rulilius  cette  pompeuse  descrip- 
tion : 
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«  Tes  temples  éblouissent  les  regards,  on  croirait  voiries  habi- 
tations des  dieux  ;  que  dirai-je  des  ruisseaux  suspendus  sur  des 
voûtes  aériennes ,  à  une  hauteur  où  Iris  porterait  à  peine  ses 
eaux  pluviales  .'...Des  fleuves  dont  tu  t'es  emparé  sont  enfermés 
dans  l'intérieur  de  tes  murailles  ,  tes  hauts  réservoirs  contien- 
nent des  lacs  entiers.  Tes  demeures  sont  aussi  traversées  par  les 
eaux ,  de  ton  sein  jaillissent  des  sources  ,  en  tous  lieux  murmu- 
rantes.... Dirai-je  sous  les  lambris  splendides  ces  forêts  perpé- 
tuellement vertes  oîi  chante  l'oiseau  apprivoisé?...  » 

C'est  ainsi  que  parlait  Rutilius  entre  Alaric  déjù  venu  et  Gen- 
seric  qui  allait  venir.  Il  adresse  ensuite  à  Rome  personnifiée  une 
invocation  prophétique  dans  laquelle  ,  s'exaltanl  et  s'abusant 
])ar  ses  souvenirs ,  il  lui  promet  une  résurrection  glorieuse  et 
une  puissance  éternelle  : 

u  Redresse  ton  front  chargé  de  lauriers  ;  cache  la  vieillesse 
de  ta  tète  sacrée  sous  une  jeune  chevelure;  que  tes  diadèmes 
d'or  rayonnent  sur  ton  cimier  de  tours  !  que  ton  bouclier  d'or 
jette  un  éclat  éternel  !  que  la  vengeance  efface  l'injure  de  tes 
revers!...  » 

Le  poète  rappelle  Brennus  ,  Pyrrhus ,  Annibal ,  vaincus  après 
de  passagers  triomphes  ;  il  compare  la  fortune  de  Rome  à  un 
flambeau  qui ,  incliné  ,  brille  d'un  plus  vif  éclat  j  il  lui  promet 
d'impérissables  destinées. 

«  Va  donc  !  Qu'une  nation  sacrilège  te  soit  immolée  !  que  les 
Goths  tremblants  courbent  sous  ton  joug  leurs  têtes  perfides  !  » 

Telle  était  l'illusion  profonde  de  cet  esprit  arriéré  ,  de  cet 
immobile  et,  si  on  osait  le  dire  ,  de  ce  voltigeur  ù^  la  grandeur 
romaine!  il  n'avait  pas  la  moindre  inquiétude  sur  l'éternité  de 
Rome  la  veille  du  jour  où  Rome  devait  périr.  Il  se  cramponnait 
au  paganisme  et  le  paganisme,  s'enfonçait  dans  le  néant. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  le  même  homme  soit  injuste  pour 
le  christianisme  et,  traitant  légèrement  la  seule  chose  sérieuse, 
parle  avec  dédain  decequidevait  rester  debout  sur  tant  de  ruines. 
La  voix  qui  adressait  des  hymnes  au  passé  devait  lancer  des 
épigrammes  contre  l'avenir.  Mais  les  hymnes  ne  réveillent  pas 
les  morts  ,  et  les  épigrammes  ne  tuent  pas  ce  qui  doit  vivre..,. 
Rutilius  en  veut  également  aux  juifs  et  aux  chrétiens  :  les  juifs 
et  les  chrétiens  étaient  souvent  confondus  dans  la  haine  du 
monde  païen.  L'ex-préfet  de  Rome  ,  par  \\n  ménagement  (ont 
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politique  ,  ne  désigne  pas  d'abord  ouvertement  les  chrétiens  et 

commence  parles  juifs  ;  mais  plusieurs  des  traits  qu'il  décoche 
aux  seconds  sont  fort  applicables  aux  premiers;  bientôt  il  ne  se 
contient  plus  ,  et  il  attaque  les  chrétiens  sous  leur  propre  nom. 

Ses  épigrammes  contre  les  juifs  lui  sont  inspirées  par  un 
homme  de  cette  nation,  qu'il  rencontre  sur  son  chemin ,  et  qui 
était  fermier  de  la  pêche  d'un  lac  appartenant  à  l'empereur  : 
déjà  à  cette  époque  les  juifs  exerçaient  le  métier  de  traitants 
comme  au  moyen  âge.  Cet  homme  ,  avec  une  âpreté  tout  à  fait 
judaïque ,  accuse  brutalement  Rutilius  et  ses  amis  d'avoir  froissé 
4es  arbrisseaux  qui  bordaient  son  lac  ,  et  leur  reproche  aussi  le 
grand  dommage  de  l'eau  qu'ils  ont  bue.  Une  telle  ladrerie  indi- 
gne Rutilius  qui ,  s'emportant  contre  lui  et  contre  sa  race  impie, 
appelle  cette  race  radix  stultitiœ  {racine  de  folie),  injure 
qui  pourrait  bien,  dans  l'intention  de  l'auteur,  arriver  aux 
chrétiens  en  passant  par  les  juifs;  du  reste  les  premiers  accep- 
taient celte  imputation  de  folie  et  s'en  honoraient ,  proclamant 
avec  saint  Paul  la  glorieuse  folie  du  Christ  crucifié.  Rutilius 
raille  le  sabat  des  juifs  .  jour  consacré  à  la  paresse  en  commé- 
moration du  repos  qu'a  pris  leur  Dieu  fatigué  d'avoir  créé  le 
monde  ;  il  s'écrie  :  «  Plût  au  ciel  que  jamais  la  Judée  n'eût  été 
soumise  par  les  armes  de  Pompée  et  de  Titus,  car  la  nation 
vaincue  opprime  ses  vainqueurs.  >)  L'imprécation  contre  la  na- 
tion vaincue  qui  opprime  ses  vainqueurs  semble  ,  dans  la  bouche 
du  païen  incorrigible  ,  être  une  plainte  non  contre  les  juifs ,  mais 
contre  le  christianisme  maître  de  l'empire. 

Il  y  a  dans  Vltinéraire  de  Rutilius  des  attaques  plus  directes 
contre  les  chrétiens  :  ce  sont  les  plaisanteries  qui  ont  les  moines 
pour  objet.  Dans  les  auteurs  ecclésiastiques  de  la  même  époque, 
on  peut  trouver  des  railleries  de  ce  genre;  à  plus  forte  raison, 
les  ennemis  déclarés  du  christianisme  ne  devaient  pas  s'en  abs- 
tenir, surtout  les  rhéteurs  et  les  sophistes.  Libanius  compare 
la  voracité  des  moines  en  robe  noire  à  la  voracité  des  éléphants  , 
comparaison  repoussée  par  Gibbon  dans  l'intérêt  des  éléphants  ; 
Eunape  les  assimile  à  des  pourceaux  ,  Sozime  leur  reproche  de 
ne  servir  en  rien  la  société.  Rutilius  ,  enfin,  décoche  ses  sar- 
casmes à  ceux  qu'il  rencontre  dans  les  petites  îles  de  la  mer 
Thyrrhénienne  ,  la  Gorgone  et  Capraia.  Il  dit  de  la  première  : 
«  Cette  île  est  infestée  d'une  race  d'hommes  qui  fuient  la  lu- 
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inière  ,  et  que  ,  d'un  mot  grec  ;  on  appelle  moines.  »  Il  raconte 
avec  indignation  qu'un  jeune  et  riche  citoyen  a  quitté  sa  bril- 
lante existence  ,  son  épouse  ,  sa  famille,  pour  aller,  crédule  , 
s'exiler  avec  eux  dans  les  cavernes.  Rutilius  était  trop  complè- 
tement dominé  par  ses  préjugés  païens  pour  comprendre  que 
certains  sentiments  peuvent  porter  à  quitter  la  société  et  à  em- 
brasser la  vie  solitaire  et  contemplative. 

Quand  l'écrivain  gaulois  se  moque  de  la  malpropreté  des 
moines,  de  leurs  austérités  ,  qu'il  juge  inutiles,  ses  plaisante- 
ries sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  de  Voltaire  ,  qu'elles  ont 
précédées  de  dix  siècles. 

Tel  était  Rutilius ,  type  parfait  de  cette  portion  de  la  société 
romaine  qui,  les  yeux  attachés  sur  le  passé,  ne  comprenait  ni 
le  présent  ni  l'avenir. 

J.-J.  AïPÈRE. 


EXPOSITION 

DE  L'INDUSTRIE. 


DEUXIEME  ARTICLE  (1). 


Avant  de  parler,  comme  nous  l'avons  annoncé  dans  noire 
précédent  article,  des  produits  qui  méritent  une  attention  sé- 
rieuse et  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  puériles  inno- 
vations de  la  pèche  à  la  ligne ,  les  billards  dressés  sur  des  bo- 
caux de  poissons  rouges,  tout  à  fait  dignes  de  Schaabaam ,  les 
armures  à  pointes  de  hérissons  pour  chasser  aux  lions  ,  dans  le 
département  de  la  Seine;  avant  de  faire  un  choix  parmi  les 
œuvres  exposées  par  la  véritable  industrie ,  on  nous  permettra 
une  rétîlexion  qui  s'applique  aux  industriels  eux-mêmes ,  et  qui , 
dans  la  personne  de  quelques-uns,  les  honore  tous  à  nos  yeux  , 
en  répondant  d'ailleurs  à  une  accusation  universellement  ré- 
pandue et  trop  absolue  dans  sa  formule.  Il  y  a ,  et  nous  dirons 
pourquoi,  des  exceptions  éclatantes  qui  protestent  contre  la  gé- 
néralité de  ce  reproche. 

On  entend  dire,  chaque  jour,  que  ce  mouvement  d'émula- 

(1)  Voyez  la  livraison  de  mai  1839. 
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tion  excessive  qui  caractérise  notre  siècle ,  le  besoin  (le  fnonter, 
ne  laisse  personne  aujourd'hui  à  la  place  qu'occupait  son  père  ; 
on  reproche  aux  familles  enrichies  dans  le  commerce  ou  le  tra- 
vail manufacturier  de  ne  pas  vouloir  ,  ou  de  ne  pas  savoir  ,  re- 
tenir leurs  fils  dans  celte  carrière  utile  ,  qui  assure  toujours  un 
exercice  satisfaisant  aux  facultés  de  l'intelligence,  quileur  per- 
met quelquefois ,  en  des  circonstances  privilégiées,  l'essor  le 
plus  hardi,  et  ne  leur  interdit  d'ailleurs  aucune  des  ambitions 
plus  élevées  ,  aucune  des  distinctions  sociales  mises  au  concours 
dans  le  temps  où  nous  vivons.  Certes  ,  il  y  a  du  vrai  dans  cette 
observation  critique  que  tous  s'adressent  mutuellement  et  que 
personne  ne  prend  pour  soi  ;  mais  nous  avons  ouvert  le  compte 
rendu  officiel  de  l'exposition  de  1806  ,  ce  type  impérial,  ce  mo- 
dèle desexpqsitions  sobres  et  sévères  auquel  nous  aimons  à  re- 
venir souvent.  Et  que  de  noms  couronnés  alors  nous  avons 
trouvés  ,  qui  se  rencontrent  encore  ,  sinon  tous  dans  les  pavil- 
lons des  Champs  Élysées  ,  du  moins  dans  l'industrie  de  nos 
jours;  des  noms  qu'on  peut  lire  encore  aujourd'hui ,  ou  qu'on 
lisait  hier  ,  comme  principal  ornement .  sur  la  porte  des  plus 
grandes  usines  ou  des  plus  renommés  ateliers. 

Dans  la  fabrication  des  draps,  des  couvertures  et  autres  lai- 
nages, nous  citons  confusément ,  et  au  hasard  ,  les  noms  de 
Decretot ,  Delarue  ,  Petou  ,  Grandin  ,  Guibal ,  Albinel  (de  Paris) , 
rais  en  lumière  au  concours  de  1806  .  et  qui  datent  de  plus  loin  , 
et  qui  ne  sont  pas  perdus  pour  l'industrie  en  1839. 

En  1806;  nous  voyons  les  frères  Dugas  ,  de  Saint-Chamond  , 
de  cette  même  famille  à  laquelle  appartenait  un  défectionnaire 
de  l'industrie  ,  le  savant  Dugas-Montbel.  traducteur  d'Homère 
et  député,  exposer  des  rubans  qui  leur  obliennent  la  médaille 
d'or  ,  avec  cette  observation  particulière  du  jury,  oii  perce  .  à 
travers  l'appréciation  d'un  pacifique  travail  de  manufacture  , 
l'esprit  guerrier  de  l'époque  :  «  Ces  rubans  ont  paru  faits  pour 
effacer  ceux  que  l'Angleterre  a  été  en  possession  de  fournir  jus- 
qu'ici. «  —  Aujourd'hui  un  autre  Dugas ,  de  Saint-Chamond  , 
expose  des  rubans  façonnés  et  se  prévaut  de  ce  souvenir  avec 
raison. 

Les  Gros-Davilliers,  de  Wesserling,  qui  avaient  fait  remar- 
quer, dès  1806  ,  leurs  toiles  de  coton  et  leurs  impressions  dé- 
clarées parfaites  par  le  jury  ,  sont  représentées ,  cette  année, 
6  3 
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par  Gros-Odier  ,  Roman  et  compagnie ,  qui  exposent  diverses 
étoffes  imprimées,  toujours  dignes  de  la  médaille  d'or  obtenue 
par  eux  en  1819.  Cette  maison ,  pour  le  dire  en  passant ,  n'avait 
retiré  de  la  grande  exposition  de  l'empire  ,  malgré  toute  l'estime 
que  lui  accordait  le  jury,  qu'une  simple  mention  honorable  dont 
ne  se  contenteraient  pas,  de  nos  jours  ,  les  plus  humbles  fabri- 
cants. Mais  c'est  qu'alors  on  ne  prodiguait  les  récompenses  en 
aucun  genre;  c'est  que  l'on  n'avait  pas  encore  avili  ,  comme 
elle  Test  aujourd'hui ,  toute  cette  monnaie  d'honneur  dont  les 
gouvernements  habiles  et  populaires  savent  user  sobrement 
pour  payer  les  beaux  travaux  comme  les  belles  actions.  Il  est 
curieux  de  comparer ,  sous  ce  point  de  vue  ,  l'exposition  de  1806 
et  celle  de  1854  ,  la  dernière  dont  nous  ayons  les  résultats  com- 
plets sous  les  yeux.  En  1806,  on  décerna  vingt-sept  médailles 
d'or;  en  1834  ,  on  a  distribué  aux  exposants  vingt-huit  croix , 
et  quant  aux  médailles ,  on  ne  comptait  plus.  M.  le  baron 
Charles  Dupin  argumentera  ,  tant  qu'il  voudra,  sur  des  diffé- 
rences si  tranchées  ;  il  ne  nous  persuadera  jamais  qu'elles  s'ex- 
pliquent naturellement  par  le  plus  grand  nombre  des  exposants 
et  les  progrès  des  arts  industriels. 

Parmi  les  fabricants  de  1806,  dont  les  fils  n'ont  pas  cru  de- 
voir répudier  les  exemples  paternels ,  nous  remarquons,  en  pre- 
mière ligne,  MM.  Sallandrouze  et  Rogier,  deux  noms  alors 
associés ,  aujourd'hui  concurrents  dans  la  même  carrière  de  la 
fabrication  des  tapis  ,  où  le  premier  ne  connaît  point  de  rivaux  j 
Haussmann  ,  Dolfus  Mieg  et  Oberkampf ,  dont  le  nom  seul  a 
disparu,  mais  dont  la  famille  survit,  dans  la  plus  active  et  la 
plus  féconde  industrie,  par  les  Feray  (d'Essonne  et  de  Chante- 
male). 

Les  noms  de  Calla  ,  dans  le  travail  du  fer  et  de  la  fonte ,  ceux 
de  Thomire  et  de  Ravrio ,  dans  les  bronzes  ciselés,  d'Odiot, 
dans  l'orfèvrerie  ,  qui  datent  de  l'empire  et  de  plus  loin  ,  sont 
encore  actuellement  voués  aux  mêmes  branches  de  fabrication 
d'où  ils  ont  tiré  leur  célébrité  :  ce  sont  autant  d'exemples  de  la 
transmission  héréditaire  d'une  industrie  dans  des  familles  qui 
ne  dégénèrent  point.  Enfin  ,  pour  clore  cette  énumération  qu'il 
serait  facile  de  prolonger  par  les  Kœchlin  ,  les  Hartmann ,  les 
Cunin-Gridaine,  et  vingt  autres  ,  nous  ne  citerons  que  le  nom 
d'Utzschneider ,  de  Sarreguemiues ,  auquel ,  dès  1801 ,  était 


REVUE  DE  PARIS.  23 

décernée ,  pour  de  belles  poteries  de  grès  et  de  terre  de  pipe  , 
une  médaille  d'or,  perpétuellement  confirmée  depuis  lors  ,  en 
1802  ,  1806,  1819,  1825,  1827  et  1834.  Aujourd'hui .  sous  le 
même  nom,  continuée  du  père  au  fils  ,  la  même  industrie  se 
présente  ,  un  peu  plus  variée  seulement ,  et  toujours  de  plus  en 
plus  parfaite  ,  peu  remarquée  toutefois  de  la  foule  des  prome- 
neurs ,  mais  justement  admirée  par  tous  les  observateurs 
attentifs  pour  la  modicité  presque  incroyable  de  ses  tarifs,  qui 
ne  sont  pas  des  tarifs  menteurs  accommodés  à  la  circonstance. 

De  tout  ceci  il  faut  conclure  que  les  enfants  des  familles  ma- 
nufacturières,  sans  avoir  de  parti  pris,  comme  on  le  dit,  pour 
repousser  l'héritage  paternel ,  l'acceptent  le  plus  souvent  sous 
bénéfice  d'inventaire.  S'ils  trouvent  une  œuvre  médiocrement 
avancée,  une  raison  sociale  qui,  malgré  d'honnêtes  succès , 
n'a  pas  dépassé  certaines  limites  de  notoriété  vulgaire  ,  c'est  un 
prétexte  qu'ils  saisissent  trop  avidement  peut-être  pour  chercher 
dans  d'autres  professions ,  appelées  libérales  on  ne  sait  pour- 
quoi ,  et  quelquefois  bien  ingrates  ,  la  fortune  et  la  renommée 
sans  lesquelles  il  semble,  au  début  delà  vie,  qu'on  ne  pourra 
jamais  vivre.  Mais  s'ils  reconnaissent  qu'une  grande  position 
industrielle  leur  est  échue,  ils  s'y  tiennent  plus  volontiers 
qu'autrefois,  et  l'orgueil  humain  n'y  perd  rien;  car  l'industrie 
de  nos  jours  touche  par  ses  sommités  à  toutes  les  autres  gran- 
deurs de  ce  monde ,  ou  il  s'en  faut  de  bien  peu  ;  et  quand  on  se 
trouve  déjà  monté  sur  ce  faîte ,  ce  n'est  pas  la  peine  d'emprunter 
ailleurs  des  échasses  pour  s'élever  jusqu'au  ridicule. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  observations  qui  touchent  aux  per- 
sonnes ,  et  nous  reprenons  notre  tâche  réelle ,  la  revue  som- 
maire de  quelques  produits  de  l'exposition. 

Un  mot ,  d'abord ,  de  l'agriculture.  Certes  nous  concevons 
qu'elle  doive,  elle  aussi,  avoir  ses  fêles  comme  les  manufac- 
tures ,  et  nous  souhaiterions  qu'on  imaginât  des  moyens  sûrs  de 
constater  périodiquement  ses  progrès.  Il  va  sans  dire  que  cela 
ne  dispenserait  pas  d'aider  à  son  développement,  en  créant 
enfin  le  crédit  agricole  ,  sans  lequel  tout  examen  qu'on  voudrait 
lui  faire  subir  avec  sévérité  serait  une  dérision  ou  un  hypocrite 
témoignage  d'intérêt.  Mais  ,  en  attendant  que  se  réalise  le  vœu 
de  quelques  économistes  qui  réclament  depuis  longtemps  pour 
elle  des  institutions  de  crédit  avec  autant  de  persévérance  que 
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de  talent,  il  est  bon  ,  et  surtout  il  est  plus  facile  de  la  convier 
ù  des  fêtes  qui  la  reposent  et  l'encouragent  tout  à  la  fois.  Nous 
commençons  par  dire  que  des  solennités  comme  l'exposition  ne 
lui  conviennent  nullement.  Ses  réunions  d'apparat,  ce  sont  les 
comices  agricoles ,  avec  le  caractère  local  et  l'esprit  de  famille 
qui  les  distinguent.  Et  encore  y  a-t-il  trop  de  pompe  et  de  bruit 
dans  les  comices  tels  qu'ils  sont  généralement  constitués  par 
déparlement;  il  faudra,  plus  lard,  les  démembrer  par  arron- 
dissements ,  et  peut-être  même  les  réduire  chacun  aux  bornes 
d'un  canlon.  La  vie  de  l'agriculteur  est  toujours  attachée  à  la 
glèbe  ,  seulement  elle  l'est  de  nos  jours  en  vertu  du  libre  exer- 
cice de  sa  volonté  :  dans  ses  heures  de  loisir  et  de  réjouissance , 
il  ne  sied  pas  à  l'agriculteur  de  se  donner  en  spectacle  à  une 
multitude  d'oisifs  ;  les  applaudissements  tumultueux  ne  peuvent 
que  le  troubler,  et  les  suffrages  d'un  petit  cercle  de  propriétaires 
renommés  dans  son  voisinage  doivent  lui  suffire ,  de  même 
qu'ils  lui  sont  nécessaires ,  chaque  jour,  pour  le  soulagement 
de  ses  labeurs  continus. 

Ce  serait  donc  ,  à  plus  forte  raison  ,  un  étrange  expédient , 
pour  contrôler  la  situation  plus  ou  moins  progressive  de  l'agri- 
culture, que  de  faire  comparaître  ses  produits  devant  le  tri- 
bunal bruyant  et  incompétent  de  l'exposition.  Imagine-t-on , 
d'ailleurs ,  quelle  figure  ferait ,  au  sein  d'une  immense  cité , 
sous  tant  de  regards  curieux  et  moqueurs ,  et  loin  des  véritables 
juges  ,  qui  sont  les  cultivateurs  eux-mêmes ,  une  exhibition  de 
beaux  grains  de  froment,  de  colza ,  de  betteraves,  ou  de  pommes 
de  terre  phénoménales  ?  Un  journal  nous  a  appris  que ,  dans  je 
ne  sais  quel  coin  retiré  des  pavillons  des  Champs  Élysées , 
vivaient  tristement  depuis  un  mois  trois  moutons  mérinos , 
exposés  par  un  éleveur  qui  veut  avoir  sa  part  de  médailles.  Ce 
n'est  point  là  leur  place,  et  ils  n'y  ont  point  de  concurrents  j 
c'est  ailleurs  qu'ils  en  trouveront ,  et ,  dans  le  lieu  où  on  les  a 
conduits ,  ils  ont  l'air  de  fuir,  au  contraire  ,  des  rivalités  dan- 
gereuses. Les  seules  choses  que  l'agriculture  puisse  décemment 
exposer  sur  un  pareil  théâtre  sont  les  instruments  dont  elle  fait 
usage  et  les  laines  qu'elle  produit  :  les  instruments,  parce  qu'ils 
ont  des  procédés  peut-être  à  emprunter  aux  combinaisons  des 
machines  de  l'industrie  ;  les  laines,  parce  qu'elles  se  lient  inti- 
mement au  travail  manufacturier. 
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Et  encore  les  instruments  agricoles ,  si  perfectionnés  qu'on 
les  imagine  dans  l'avenir,  n'ayant  à  exécuter  que  des  travaux 
simples,  uniformes,  et  pour  ainsi  dire  reclilignes ,  dont  la  ré- 
pétition incessante  est  le  grand  obstacle  qu'il  s'agit  de  vaincre 
avec  économie  ,  n'auront  jamais  à  usurper  sur  le  domaine  du 
génie  des  fabriques  que  les  mécanismes  les  moins  compliqués. 
Aussi,  nous  nous  étonnons  qu'on  ait  prétendu  voir  dernièrement 
une  preuve  de  notre  infériorité  agricole  dans  le  petit  nombre  et 
la  configuration  monotone  des  outils  exposés  par  les  humbles 
mécaniciens  de  nos  campagnes.  L'agriculture  souffre  ,  elle  est 
délaissée  ,  les  divers  gouvernements  de  la  France  n'ont  jamais 
eu  pour  elle  une  bienveillance  active  et  incessante  comme  ses 
besoins  ,  infatigable  comme  elle-même.  Mais  pourquoi  chercher 
les  indices  de  sa  souffrance  où  ils  ne  sont  pas ,  quand  on  sait  si 
bien  les  découvrir  où  ils  existent  réellement?  Quant  à  nous, 
en  voyant  l'exhibition  des  instruments  aratoires  ,  notre  étonne- 
ment  a  été  que  l'on  en  ait  admis  un  si  grand  nombre  ,  qui  ne 
diffèrent  entre  eux  que  par  l'addition  ou  la  transformation  de 
quelques  pièces,  les  unes  sans  résultat  utile  ,  les  autres,  qui 
sait  ?  embarrassantes  dans  la  pratique.  S'il  y  a  cinquante  mo- 
dèles de  charrues  ,  par  exemple  ,  nous  offririons  de  parier  qu'il 
suffirait  du  tiers  de  ces  modèles  pour  répondre  amplement  à 
toutes  les  nécessités  des  terres  les  plus  différentes  et  des  genres 
de  culture  les  plus  variés.  Le  reste  est  donc  là  sous  nos  yeux , 
parce  que  le  succès  de  la  charrue-Graiigé  a  échauffé  les  cer- 
velles les  moins  inventives  ;  succès  prodigieux,  en  effet ,  et  que 
tous  les  ministres  ont  accru  à  l'envi  l'un  de  l'autre ,  se  croyant 
pour  cela  de  grands  patrons  de  l'agriculture  ,  et  imitant  Sully 
comme  ils  peuvent. 

Des  laines,  provenant  de  diverses  origines,  maintenues  dans 
leur  caractère  primitif  ou  modifiées  par  des  croisements,  sont 
présentées  à  l'examen  du  jury  par  une  vingtaine  d'éleveurs.  Les 
connaisseurs  font  surtout  l'éloge  des  toisons  du  troupeau  de 
Villotte  ,  près  Chàtillon-sur-Seine  (Côte-d'Or),  appartenant  à 
M.  Joseph  Alaître.  Ce  troupeau,  nous  assure-t-on  ,  est  de  pure 
race  électorale  ,  de  cette  race  qui  nous  vient ,  comme  chacun 
sait,  de  la  Saxe.  Après  lui,  on  cite  avec  estime  les  laines  du 
troupeau  de  Mauciiamp  près  Berry-au-Bac  (Aisne),  nouvelle 
race  mérinos,  dont  le   propriétaire  est  M.  Graux;  puis.  le 
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troupeau  de  3,200  bêtes  de  M.  Maurice  Bazille  ,  à  Châtillon-sur- 
Seine;  celui  de  M.  le  comte  Héracle  de  Polignac,  dans  le  Cal- 
vados ,  qui  se  distingue  principalement  par  le  nombre,  7,000 
mérinos  d'origine  espagnole  ,  maintenue  jusqu'ici  pure  de  tout 
croisement;  celui  de  M.  Ganneron  fils,  à  Bussy-Saint-George 
(Seine-et-Marne)  ;  et  enfin  ,  le  troupeau  de  Vandepart  (Aube) , 
appartenante  M.  Massin,  ancien  chef  d'institution  à  Paris,  qui 
élève  maintenant  des  moutons  avec  succès. 

A  l'occasion  de  ce  genre  de  produits ,  il  se  présente  une  ob- 
servation qui  montre  de  nouveau  combien  ,  en  l'absence  des 
enquêtes  locales  et  du  contrôle  rigoureux  que  nous  réclamons , 
l'exposition  de  l'industrie  est  loin  d'être  une  épreuve  certaine  de 
la  valeur  productive  du  pays.  Ainsi  d'autres  troupeaux  ont 
fourni  à  l'exposition  de  la  laine  plus  blanche  que  toutes  celles 
dont  nous  venons  de  parler  ;  mais  on  accuse  les  propriétaires 
de  ces  troupeaux  d'avoir  préparé  leur  laine ,  et  de  conjecture 
en  conjecture ,  on  en  est  venu ,  devant  nous  ,  à  déclarer  que 
c'est  de  la  laine  habillée.  Il  faut  savoir  que  parfois  ,  pour  re- 
cueillir des  toisons  plus  belles  et  plus  nettes  ,  des  propriétaires 
ont  couvert  leurs  bêtes  d'un  sarreau  de  toile  pendant  toute  une 
année.  Le  duc  de  Raguse  ,  dans  ses  fastueuses  fantaisies  d'agro- 
nome et  d'industriel  à  Châtilion-sur-Seine  ,  n'avait  pas  manqué 
celle-là.  Il  est  vrai  que  ses  moutons,  trop  nombreux  pour  être 
individuellement  surveillés  ,  usaient  plus  d'un  habit  par  an  :  le 
procédé  ,  appliqué  sur  une  grande  échelle  ,  fût  devenu  ruineux 
à  l'excès  ;  le  duc  y  renonça.  Mais  qui  empêcherait  un  amateur 
d'exposition  ,  coureur  de  médailles  et  de  croix  ,  d'habiller  douze 
bêtes  choisies  entre  mille ,  puis  de  les  lâcher  dans  les  pâturages , 
en  leur  donnant  un  berger  spécial ,  chargé  de  préserver  le 
paletot  de  toile  qui  protège  la  pureté  de  la  robe  de  laine?  Qui 
nous  dira  à  quel  degré  dans  le  fantastique  on  s'arrêtera  sous  le 
système  actuel  des  expositions? 

Après  les  laines ,  l'ordre  naturel  amène  les  tissus.  Nous  en 
dirons  peu  de  chose,  quelles  que  soient  les  matières  qui  les  com- 
posent,  laine,  soie,  coton,  lin  ou  cachemire.  Ils  ont  mille 
attraits  qui  attire  les  regards  ,  et  il  est  équitable  de  réserver  la 
publicité  dont  on  dispose  pour  des  objets  qui  risqueraient  de 
rester  dans  l'ombre ,  tristement  négligés  en  dépit  de  leur  im- 
portance. 
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Nous  signalerons  seulement,  à  propos  des  étoffes  de  laine 
drapées  et  foulées  ,  un  fait  déjà  maintes  fois  signalé ,  mais  qui 
doit  l'être  encore  plus  positivement  :  c'est  que  la  prééminence  , 
dont  jouissait  Louviers  jadis  ,  achève  de  se  déplacer,  et,  sauf 
quelques  exceptions  ,  appartient  désormais  à  Elbeuf,  ville  en- 
treprenante, active,  envahissante,  qui  couvre  le  marché  na- 
tional de  ses  produits  diversifiés  à  l'infini ,  et  trouve  encore  de 
quoi  fournir  à  une  large  exportation  ;  ville  jeune  qui  essaye  de 
tout,  hasarde  un  peu  et  ne  doute  de  rien.  Que  Sedan  même, 
après  Louviers  ,  se  tienne  sur  ses  gardes  malgré  son  éloigne- 
raent ,  qui  semble  devoir  être  quelque  temps  encore  une  garantie 
contre  les  excursions  des  aventureux  fabricants  d'Elbeuf. 

Sur  les  châles  il  n'y  a  pour  nous  rien  à  dire  ,  sinon  que  ceux 
appelés  ,  par  un  audacieux  accouplement  de  mots,  cachemires 
français,  dégénérescence  méritoire  et  patriotique  du  cache- 
mire indien  ,  ont  produit  à  leur  tour  une  seconde  génération 
adultérine  de  châles  inférieurs  ,  mais  presque  semblables,  qui 
sortent  de  Lyon.  Ceux-ci  vont  servir  de  types  à  une  troisième 
dégradation  de  châles ,  dont  Mmes  se  charge  d'inonder  à  bas 
prix  et  par  centaines  de  mille  la  France  ,  le  continent  européen 
et  les  pays  d'outre-mer.  Personne  plus  que  nous  ne  rend  justice 
à  cette  conquête  utile  sur  le  cachemire  indien,  conquête  pour- 
tant qui ,  comme  beaucoup  d'autres  ,  s'est  emparée  de  tout  en 
apparence ,  mais  a  négligé  une  partie  cachée  ,  où  l'étranger 
domine  encore.  Nous  admirons,  si  l'on  veut ,  quoiqu'il  y  ait, 
Dieu  merci  !  assez  d'autres  choses  plus  admirables  dans  l'in- 
dustrie française,  les  prix  raisonnables  ou  tout  à  fait  modiques 
auxquels  Paris  ,  Lyon,  iSimes,  peuvent  draper  de  ce  tissu  de 
convention  la  bourgeoisie  du  second  étage,  la  petite  pro- 
priété ,  la  petite  élégance  et  le  peuple  endimanché  ;  mais  nous 
voudrions  que  les  estimables  spéculateurs  ,  voués  à  cette  indus- 
trie ,  ne  se  figurassent  pas  qu'ils  cultivent  un  art  :  la  compli- 
cation de  leurs  dessins  n'y  fait  rien ,  et  Ton  citerait  des  manu- 
factures qui  ne  font  pas  autant  travailler,  M.  Amédée  Couder, 
l'ingénieux  dessinateur  des  tentures  du  château  d'Eu ,  et  qui 
n'en  ont  pas  moins  de  valeur  pour  cela. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  fabrication  des 
cachemires  français  ,  c'est  un  homme  ,  un  vieillard  à  cheveux 
blancs  ,  M.  Girard ,  qui  depuis  vingt  ans  travaille  à  reproduire 
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en  France  le  cachemire  indien  dans  sa  rigoureuse  exactitude , 
avec  la  même  niallère  et  les  mêmes  procédés  d'exécution  ;  du 
moins  il  le  croit ,  bien  que  p'jrsonne  n'ait  jamais  vu  les  Indiens 
tisser  leurs  châles.  Il  fait  usage  d'une  infinité  de  petits  fuseaux 
manœuvres  à  la  main ,  et  non  pas  de  la  navette  et  du  métier 
mécanique  de  Jacquait,  comme  les  autres  fabricants  français. 
Il  peut  se  tromper  au  point  de  vue  de  la  spéculation  ;  mais  son 
erreur  ne  fesa  tort  qu'à  lui.  Un  sentiment  généreux  l'anime, 
c'est  de  donner  aux  femmes  et  aux  enfants ,  les  seuls  ouvriers 
qu'il  emploie  ,  un  peu  de  travail  manuel  ;  un  refuge  contre  le 
pêle-mêle  corrupteur  des  ateliers  ,  dans  cette  invasion  des  ma- 
chines qui  nous  gagne  déjà  de  toutes  parts  et  qui  ne  s'arrêtera 
plus.  Sur  ce  point  encore  il  peut  se  tromper,  mais  en  bonne 
compagnie,  avec  M,  de  Sismondi ,  l'adversaire  des  machines. 
Au  reste  ,  le  jury  de  1854  déclare  que  M.  Girard  a  résolu  le  pro- 
blème commercial  de  faire  aussi  bien  que  les  Indiens  et  même 
mieux,  car  ses  cachemires  sont  d'une  seule  pièce  sans  couture, 
et  de  vendre  à  meilleur  marché.  Le  meilleur  marché  !  ce  n'est 
pas  un  moi  if  pour  que  la  mode  ratifie  l'arrêt  du  jury.  En  atten- 
dant le  bon  plaisir  de  la  mode,  cet  homme  à  idée  fixe  s'en  va 
chercher  une  main-d'œuvre  à  vil  prix  jusque  dans  la  Lozère,  et 
poursuit  son  but  avec  la  conviction  d'un  illuminé.  C'est  un  spec- 
tacle singulier,  je  vous  assure  !  Un  homme  se  rencontre  qui 
croit  encore  à  quelque  chose ,  de  noire  temps ,  avec  cette  foi 
vive  (jui  transporte  les  montagnes ,  et  sa  foi ,  son  dogme ,  la  base 
de  sa  croyance,  c'est  un  châle  ! 

Passons  à  d'autres  tissus  ,.qui  sont  des  prodiges  de  dessin  et 
de  couleur  ,  je  veux  dire  les  tapis  et  les  tapisseries  de  M.  Sallan- 
drouze.  Deux  tapis  entre  autres  vont  accroître  encore  la  réputa- 
tion ancienne  et  nouvelle  de  sa  fabrique  d'Aubusson.  L'un  est 
un  tapis  ras,  où  l'on  a  heureusement  combiné  des  dessins  em- 
pruntés à  trois  écoles  bien  diverses  :  des  fantaisies  arabes  , 
prises  de  l'Alhambra;  des  ornemenls  choisis  avec  art  parmi  ceux 
des  loges  de  Raphaël  ;  et  un  dessin  sévère  qui  nous  reporte  au 
siècle  de  Louis  XIV.  L'or  se  mêle  à  tout  cela  en  profusion ,  avec 
un  art  qui  a  su  vaincre  toutes  les  difficultés  inhérentes  à  l'em- 
ploi de  ce  métal  dans  le  tissage  ;  et  les  couleurs  de  la  laine  n'ont 
point  à  souffrir  du  voisinage  de  l'or  ,  tant  elles  sont  vives,  et 
tant  il  y  a  de  relief  dans  tout  ce  tableau.  L'autre  tapis  est  ve- 
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loulé,  de  trente-cinq  pieds  sur  vingt-huit,  et  d'un  pouce  d'é- 
paisseur. Les  ornements,  dont  la  majeure  partie  remonte  au 
temps  de  Louis  XIV,  sont  relevés  par  quelques  détails  qui  rap- 
pellent la  renaissance.  On  peut  donner  une  idée  de  sa  magnifi- 
cence, eu  disant  que  beaucoup  de  personnes  le  préfèrent  même 
au  précédent.  Parmi  les  tapisseries  ,  il  y  a  un  fond  et  deux  pan- 
neaux, copiés  d'après  Boucher  ,  et  qu'où  croirait  dérobés  aux 
petits  appartements  de  Choisy-le-Roi ,  si  leur  fraîcheur  n'attes- 
tait qu'ils  sont  d'hier.  Pour  les  tapisseries  ordinaires,  destinées 
aux  tentures  ou  aux  portières  d'appartements  ,  une  nouvelle 
manufacture  a  été  fondée  récemment  à  Fellelin  par  le  même  fa- 
bricant ,  et  elle  est  consacrée  exclusivement  à  ce  genre  ,  dont  le 
goût  se  propage  parmi  les  fortunes  même  médiocres. 

Ici  il  est  jushe  de  citer  le  nom  d'un  fabricant  à  bon  marché  , 
M.  Portier,  qui  vise  à  satisfaire  le  même  goût ,  en  mettant  à  ia 
portée  d'un  plus  grand  nombre  de  bourses  des  imitations,  en 
soie  et  laine  ,  des  tapisseries  pour  ameublements  et  pour  por- 
tières :  ce  sont  des  étoffes  qu'il  donne  à  20  fr.  l'aune.  Il  n'est 
pas  le  seul  qui  soit  entré  dans  cette  voie,  mais  il  s'y  distingue 
par  une  modération  de  prix  qui  n'exclut  pas  la  qualité  du  tissu , 
le  choix  du  dessin  et  l'éclat  des  couleurs.  Il  tend  à  suppléer  ,  à 
plus  forte  raison,  les  riches  soieries  pour  ameublement  et  ten- 
tures que  continue  de  fabriquer,  pour  de  rares  et  opulentes  mai- 
sons ,  Lyon  ,  la  nouvelle  Gênes  ,  plus  magnifique  cent  fois  et 
plus  agitée ,  aujourd'hui  sans  rivale  dans  le  monde. 

Nous  ne  quitterons  pas  les  tissus  ,  sans  noter  un  échange  qui , 
depuis  quelques  années  déjà ,  semble  s'opérer  entre  les  deux 
genres  de  production  précédemment  si  distincts  de  l'Alsace  et  de 
la  Normandie.  En  effet ,  Mulhouse  et  ses  succursales  voisines  , 
adonnées  à  la  fabrication  d'élégantes  étoffes  imprimées  pour 
l'usage  des  classes  moyennes ,  ne  descendaient  guère  aux  in- 
diennes communes  et  aux  cotonnades  dites  rouetmeries ,  des- 
tinées aux  derniers  rangs  du  peuple  ou  à  l'exportation  d'outre- 
mer ;  celles-ci ,  d'un  autre  côté ,  étaient  exclusivement  fabriquées 
à  Darnetal ,  à  Déville,  à  Bapaume  ,  en  un  mot ,  dans  toutes  les 
usines  qui  enrichissent  les  vallées  dont  Rouen  est  le  centre.  Là  , 
on  ne  songeait  pas  à  empiéter  sur  le  travail  plus  relevé ,  ad- 
mis depuis  longtemps  comme  l'apanage  de  l'Alsace  ou  de  quel- 
ques colonies  «ju'elle  avait  envoyées  nu  loin  ,  à  .louy,  à  Claye, 
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par  exemple,  et  Ton  se  contentait  de  la  perfection  compatible 
avec  le  plus  modique  prix  de  vente.  A  l'exposition  de  cette  an- 
née, une  confusion  de  deux  genres  .  déjà  observée  auparavant 
çà  et  là  dans  quelques  rares  et  capricieuses  tentatives  ,  se  laisse 
apercevoir  avec  plus  d'évidence;  d'un  coté  comme  de  l'autre, 
on  respecte  chaque  jour  un  peu  moins  les  bornes  anciennes  des 
deux  spécialités.  A  Sainte-Marie  ,  à  Ribeauville ,  et  dans  d'autres 
ateliers  du  Haut-Rhin,  nous  voyons  qu'on  a  imité  quelques-uns 
des  produits  de  la  fabrique  rouennaise ,  qui ,  en  revanche  s'es- 
saye à  sortir  de  sa  sphère  ,  mais  plus  timidement.  Il  n'est  pas 
certain  que  les  deux  provinces ,  si  riches  de  leur  propre  fonds  , 
aient  beaucoup  à  gagner  à  ces  emprunts  mutuels ,  s'ils  prenaient 
de  l'extension  ;  et  il  est  probable  qu'elles  y  perdraient,  en  dé- 
routant ,  au  moins  pour  un  temps ,  les  habitudes  des  populations 
ouvrières  et  les  demandes  du  commerce. 

Les  industries  qui  se  montrent  au  pays  telles  qu'elles  sont , 
sans  s'être  fardées,  occupent  à  l'exposition  un  nombre  de  tra- 
vées que  l'on  compterait  aisément;  le  charlatanisme  mercantile 
remplit  tout  le  reste  ,  hormis  deux  ou  trois  places  dédaignées  , 
où  s'est  glissé  l'art  véritable  qui  se  respecte  et  ne  s'afl&che  pas. 
L'orfèvrerie  ciselée  et  émaillée  de  M.  Marrel  attire  tous  les  re- 
gard et  les  repose  ,  c'est  un  nom  nouveau  qui  vient  de  se  révéler 
par  de  petits  ouvrages  d'une  délicatesse  et  d'une  grâce  que  rien 
n'égale  dans  toute  l'exposition.  On  admire,  entre  autres,  une 
coupe  évasée  comme  les  patères  antiques  destinées  aux  liba- 
tions ,  et  deux  vases  de  la  forme  et  de  la  grandeur  ordinaire 
des  calices  ,  mais  que  leurs  ornements  profanes  écarteront  né- 
cessairement même  de  l'autel  de  Saint-Roch.  Autour  de  l'un  de 
ces  calices  ,  qui  est  sans  contredit  le  plus  beau  ,  on  a  ciselé  l'une 
au-dessus  de  l'autre ,  deux  rangées  de  figurines.  La  rangée  in- 
férieure se  compose  de  jeunes  faunes  assis  ,  les  jambes  pendan- 
tes ,  et  qui  jouent  de  la  flûte  ,  du  cor  ,  des  cymbales  ,  du  tambour 
de  basque,  de  la  flûte  de  Pan  ;  au-dessus  d'eux  ,  des  enfants  se 
glissent  en  dansant  le  long  des  parois  extérieures  du  vase  ,  avec 
les  poses  les  plus  variées  ,  toutes  naturelles  et  légères.  Au  nom- 
bres des  qualités  éminentes  de  ce  travail  d'art,  la  variété  n'est 
pas  ce  qui  étonne  le  moins  ;  rien  de  symétrique  ,  pas  un  orne- 
ment qui  en  répète  un  autre ,  pas  un  enfant  ou  un  faune  qui 
ressemble  à  ceux  dont  il  est  accompagné.  Et  c'est  dans  des  figu- 
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rine  d'un  pouce  de  hauteur ,  tout  au  plus ,  qu'éclate  cette  fécon- 
dité de  formes  et  des  détails  si  bien  finis.  On  annonce  du  même 
artiste  des  théières ,  un  vase  d'après  Benvenuto  Cellini ,  et  enfin , 
une  aiguière,  qui  sera ,  dit-on ,  le  morceau  capital  de  M.  Marrel. 

Les  conditions  de  l'art  sont  remplies  aussi  à  un  degré  remar- 
quable dans  les  peintures  sur  verre  de  l'établissement  de  Choisy- 
le-Roi.  Indépendamment  de  ses  cristaux  usuels ,  blancs  ou  de 
couleur,  M.  Bontemps ,  l'habile  directeur  de  cette  fabrique, 
expose  des  ogives  garnies  de  leurs  vitraux  colorés ,  et  deux 
évangélistes  de  grandeur  naturelle ,  saint  Luc  et  saint  Jean. 
Ce  sont  deux  beaux  produits  de  la  peinture  sur  verre ,  dont  on 
a  longtemps  supposé  que  le  secret  était  perdu ,  quoiqu'il  eût 
toujours  été  conservé  en  Angleterre  et  appliqué  même  assez  sou- 
vent. Depuis  plifsieurs  années  ,  ce  procédé  d'art  est  revenu  en 
France,  et  aujourd'hui  il  est  suivi ,  à  l'établissement  de  Choisy, 
avec  une  supériorité  toujours  progressive,  sous  les  auspices  de 
M.  Bontemps  et  la  surveillance  plus  immédiate  d'un  Anglais , 
M.  Jones.  Les  dessins  du  saint  Luc  et  du  saint  Jean  sont  de 
M.  Adolphe  Fries ,  jeune  Allemand,  connu  déjà  par  d'intéres- 
santes lithographies  sur  des  sujets  religieux  ou  mystiques ,  qu'on 
peut  voir  chez  Goupil  et  Rittner.  Il  s'est  chargé  de  livrer  à  Choisy 
les  modèles  dessinés  des  quatre  évangélistes. 

Ce  qui  manquait  jusqu'à  présent  à  l'atelier  de  peinture  sur 
verre  de  Choisy ,  c'était  de  bons  et  irréprochables  dessins ,  ou 
plutôt  c'était  la  liberté  de  mettre  en  œuvre  de  dessins  qu'il  pût 
choisir  lui-même.  Aussi  on  trouvait  bien  souvent  quelque  chose 
à  reprendre  dans  ses  travaux  ,  mais  il  eût  été  juste  de  faire  re- 
tomber le  blâme  jusqu'à  ceux  qui  lui  envoyaient  des  modèles 
imparfaits  ,  en  lui  imposant  la  loi  d'une  fidélité  servile  dans 
l'exécution.  Nous  venons  de  voir  le  dessin  colorié  d'un  saint , 
que  l'église  Saint-Pierre  ,  de  Troyes  ,  a  envoyé  comme  type  in- 
variable à  l'appui  d'une  commande  faile  à  Choisy  ;  c'est  une 
fort  laide  portraiture  de  saint ,  qu'il  faudra  bien  copier  telle 
quelle  et  qui  ne  flattera  pas  le  goût  et  l'imagination  des  ama- 
teurs de  gothique,  comme  les  mélancoliques  images  des  évan- 
gélistes par  M.  Fries.  Mais  enfin  les  églises  sont  averties  que 
Choisy  a  maintenant  son  dessinateur ,  et  qu'on  fera  bien  de  com- 
mander désormais  le  dessin  avec  la  peinture.  Je  ne  voudrais  pas 
proférer  un  blasphème  contre  les  vieux  vitraux  ;  mais  il  me 
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semble  que  la  uouvelle  peinture  sur  verre  les  égale  pour  Té- 
clat  ;  et  à  coup  sûr  elle  les  surpasse  par  le  soin  que  l'on  prend 
de  dissimuler  les  points  de  suture  de  tous  ses  ouvrages.  Les 
anciens  composaient  une  figure  en  pied  avec  quatre  morceaux 
de  verre  colorié,  qu'ils  rajustaient  par  des  plombs  appliqués  sur 
les  trois  joints  parallèles  de  gauche  à  droite  ,  au  risque  de  tra- 
verser ainsi  par  un  trait  noir  le  bras ,  la  main ,  la  jambe  du  saint 
personnage.  Aujourd'hui,  on  fait  serpenter  les  plombs  dans  les 
ombres  de  la  peinture ,  et  on  assure  à  l'assemblage  de  frag- 
ments de  verre  plus  nombreux  autant  de  solidité  qu'autrefois, 
mais  sans  couper  par  une  ligne  malencontreuse  les  parties  où 
doit  se  jouer  la  lumière.  —  Il  nous  reste  à  peine  le  temps  d'a- 
jouter que  M.  Bontemps  ,  outre  les  produits  déjà  cités  ,  expose 
des  crown-glass  et  du  flint-glass  dont  la  renommée  est  grande 
et  le  débouché  considérable  chez  les  opticiens  en  France  et  même 
au  dehors. 

L'espace  va  nous  manquer  pour  les  machines ,  et  toutefois  il 
est  impossible  de  n'en  pas  dire  un  mot.  Non  qu'il  y  en  ait  beau- 
coup de  nouvelles  surtout  parmi  celles  qui  s'appliquent  à  d'im- 
portants travaux  ;  mais  les  plus  anciennes  même  ,  si  elles  sont 
bien  exécutées  ,  ont  droit  à  la  faveur  publique. 

M.  André  Kœchlin  ,  de  Mulhouse ,  expose  une  machine  à  filer 
sans  fileur  y  ni  bien  nouvelle  ,  ni  ancienne  non  plus  ,  qui  sup- 
prime un  homme,  et  permet  de  ne  laisser  que  des  enfants  avi- 
I)rès  de  la  Mull-Jenny.  La  bobine,  dans  ce  système  ,  se  couvre 
de  fils  de  coton  qui  viennent  d'eux-mêmes  s'enrouler  d'une  fa- 
çon régulière  sur  toutes  ses  parties;  elle  se  passe  du  concours 
de  l'ouvrier  intelligent  appelé  spécialement  ^7eî«r^  qui  gagnait 
2  fr.  50  cent,  à  5  fr.  par  jour,  et  n'avait  pas  trop  de  l'attention 
la  plus  active  pour  surveiller  le  travail  mécanique.  Peu  à  peu, 
comme  on  voit ,  les  machines  tendent  à  s'émanciper  entière- 
ment. 

Il  y  a  ,  des  mêmes  constructeurs ,  une  belle  machine  à  fabri- 
quer le  papier  continu.  Le  chiffon  ,  réduit  en  pâte  liquide,  ar- 
rive sur  cette  machine,  s'y  étend ,  s'évapore  et  se  sèche  peu  à 
peu,  devient  plus  consistant  jusqu'à  mériter  enfin  le  nom  de 
papier,  et  alors,  se  séparant  du  feutre  qui  l'avait  soutenu  dans 
ses  évolutions  ,  va  se  faire  couper  par  des  cisailles  dans  une  lar- 
geur convenable ,  pour  s'enrouler  ensuite  sur  des  tambours , 
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d'où  il  est  enfin  emporté  par  masses  à  l'atelier  :  là  seulement  il 
est  réduit  en  rames. 

M.  Nicolas  Schlumberger  ,  de  Guebwiller  (Haut-Rhin) ,  ex- 
pose un  métier  à  filer  le  lin.  Ce  constructeur,  qui  est  d'ailleurs 
le  premier  de  nos  filateurs  de  coton,  ne  fait  pas,  comme  ses 
voisins  de  Mulhouse,  toutes  les  machines  imaginables;  il  se 
renferme  presque  absolument  dans  la  fabrication  de  celles  qui 
ont  pour  objet  la  filature.  Personne  n'a  plus  de  respect  que  lui 
pour  le  grand  principe  industriel  de  la  spécialité  ;  mais  aussi 
personne  n'atteint  à  une  semblable  perfection  ,  comme  construc- 
teur. 

Un  long  et  large  cylindre  creux ,  dans  lequel  on  peut  mettre 
un  amas  de  blé  comme  dans  un  grenier  ,  est  offert  pour  la  pre- 
mière fois  en  puBlic  par  M.  Vallery.  Ce  cylindre,  à  Ttiide  d'une 
roue  facile  à  manœuvrer,  peut  être  mis  en  mouvement  ;  première 
condition  pour  la  conservation  des  blés.  Il  est  d'ailleurs  percé 
d'une  foule  de  petites  fenêtres  ,  toutes  garnies  de  toiles  métalli- 
ques ;  il  est,  en  outre,  muni  d'un  ventilateur,  et  rien  de  plus 
simple  que  le  mécanisme  par  lequel  on  aspire  ou  l'on  refoule 
l'air,  à  volonté,  dans  l'intérieur  de  ce  grenier  mobile;  or  le  re- 
nouvellement de  l'air  est  une  seconde  condition ,  aussi  favo- 
rable aux  grains  que  le  mouvement.  La  seule  question  pour  nous 
est  de  savoir  combien  cela  coûtera. 

Une  machine ,  nouvelle  pour  l'exposition  ,  et  qui  n'est  pas 
ancienne,  au  moins  dans  sa  forme  actuelle,  sous  laquelle  elle  a 
été  rendue  enfin  applicable  en  grand  à  l'industrie  ,  c'est  la  tur- 
bine de  M.  Fourneyron.  Les  turbines  sont  connues  de  nom  de- 
puis longtemps;  il  en  est  parlé  dans  un  vieux  livre  ,  celui  de 
Bélidor,  que  les  hommes  d'art  eux-mêmes  ne  lisent  plus  guère; 
M.  Burdin ,  ingénieur  des  mines,  s'en  était  occupé  prafique- 
quemenl.  Mais  M.  Fourneyron  ,  par  ses  innovations  radicales  , 
en  est  devenu  le  véritable  créateur.  Telles  qu'elles  existent  pré- 
senlement ,  grâce  à  lui ,  nous  essayerons  de  les  définir,  en  lan- 
gage vulgaire,  des  roues  hydrauliques  à  axe  vertical,  et 
tournant  horizontalement ,  pouvant  fonctionner  sous  Veau  y 
et  susceptibles  par  cela  même  et  par  d'autres  conditions 
spéciales  ^  d'être  à  l'abri  des  (jetées ,  des  variations  de  niveau 
et  d'autres  inconvénients  plus  ou  moins  graves.  On  conçoit, 
d'après  cela ,  quelle  peut  être  leur  utilité. 

6  4 


34  REVUE  DE  PARIS. 

En  1835 .  le  système  des  turbines  de  M.  Fourneyron  a  obtenu 
de  la  Société  d'encouragement  le  prix  de  6.000  francs,  qu'elle 
avait  mis  et  remis  plusieurs  fois  au  concours ,  sur  ce  même 
sujet ,  depuis  plus  de  sept  ans.  L'habile  ingénieur  n'avait  en- 
core exécuté  .  à  cette  époque  ,  que  trois  turbines,  la  première  , 
dans  de  faibles  dimensions  ,  pour  son  usage,  les  deux  autres 
pour  le  service  des  forges  de  Dampierre  et  de  Fraisans  (Jura  ). 
Depuis  lors  ,  plus  de  soixante  turbines ,  de  la  force  ensemble 
d'environ  deux  mille  chevaux-vapeur ,  ont  été  ou  sont  sur  le 
point  d'être  mises  en  activité  par  lui ,  tant  en  France  qu'à  l'é- 
tranger. Dans  le  nombre  on  en  compte  plusieurs  de  soixante  à 
cent  chevaux  chacune. 

Les  chutes  d'eau  ,  sous  lesquelles  ces  turbines  fonctionnent , 
sont  comprises  entre  8  pouces  et  oô3  pieds  (  0™  22  à  108  mè- 
tres). 

Le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris ,  sur  la  proposition 
de  M.  Arago  ,  ne  peut  manquer  d  adopter  prochainement  les 
turbiues-Fourneyron ,  pour  élever  l'eau  nécessaire  à  tous  les 
quartiers  ,  même  jusqu'aux  points  les  plus  élevés.  L'établisse- 
ment, d'après  les  projets  qu'on  a  en  vue,  serait  construit  de 
manière  que  les  turbines  jetassent  quatre  mille  pouces  de  fon- 
tainier  à  la  hauteur  voulue  pour  que  de  là  il  pût  se  faire  une 
distribution  convenable  dans  toute  la  ville.  C'est  près  de  dix 
fois  autant  d'eau  qu'on  en  élève  en  ce  moment. 

Une  des  plus  extraordinaires  machines  qui  ait  été  construite 
depuis  longtemps  ,  est  sans  contredit  la  turbine  que  M.  Four- 
neyron a  établie  à  Saint-Biaise ,  dans  la  Forêt-Noire.  Sa  force 
est  de  soixante  chevaux  ,  son  poids  est  de  trente-cinq  livres, 
et  elle  fait  deux  mille  trois  cents  tours  par  minute  ! 

On  nous  permettra  de  clore  ,  par  le  simple  énoncé  de  ce  fait 
merveilleux,  notre  pénible  revue  de  l'exposition. 

Victor  Charlier. 


UN  REGARD. 


Si  le  plus  solide  argument  contre  l'athéisme  consiste  dans  la 
croyance  universelle  des  peuples  de  tous  les  temps  en  la  Divi- 
nité ,  n'avons-nous  pas  les  mêmes  raisons  de  croire  au  monde 
fantastique?  Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  une  nation, 
pas  une  province,  qui  ne  possède  des  traditions  populaires  où 
le  surnaturel  joue  un  grand  rôle?  Pourquoi,  dès  que  la  con- 
versation roule  sur  ce  sujet ,  chacun  a-t-il  quelque  histoire  à 
conter,  soit  un  pressentiment ,  soit  une  apparition,  un  rêve 
prophétique  ou  quelque  autre  fait  merveilleux  arrivé  à  lui- 
même  ,  à  un  ami  ou  à  un  parent  ?  Qui  aurait  pu  inventer  ce 
monde  en  dehors  de  la  vie  positive,  s'il  n'était  pas?  Qui  en  a 
mis  l'instinct  et  la  crainte  dans  tous  les  esprits?  Pour  moi,  il 
me  semble  que  c'était  une  chose  aussi  impossible  à  imaginer 
qu'un  sixième  sens.  Dans  ce  que  nous  appelons  réalité ,  on 
trouve  déjà  tant  de  mystères!  Est-il  vraisemblable  que  la  nature 
se  soit  joué  de  nous  au  point  de  nous  donner  le  sentiment  de  ce 
qui  n'existe  pas? 

Ce  qu'on  va  lire  me  fut  raconté  un  soir  de  cet  hiver.  Nous 
étions  plusieurs  jeunes  gens,  étendus  devant  un  grand  feu,  dans 
une  disposition  d'esprit  mélancolique,  un  lendemain  de  carna- 
val. Nous  parlions  de  mariage ,  comme  font  souvent  les  garçons 
dans  les  moments  où  la  bourse  est  vide,  le  fournisseur  impor- 
tun et  la  tète  fatiguée. 

—  Je  gage  bien  ,  nous  dit  le  jeune  comte  de  S...,  que  jamais 
mariage  ne  fut  rompu  d'une  manière  plus  bizarre  que  celui  que 
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j'ai  manqué  l'année  dernière.  Apprenez  qu'un  revenant  est  sorti 
de  la  lornbe  pour  s'opposer  à  mon  établissement. 

—  Un  revenant  !  s'écrièrent  les  assistants  ,  et  tu  ne  nous  as 
pas  encore  dit  cela  ! 

--  L'aventure  m'avait  laissé  une  impression  si  triste  ,  que  je 
n'osais  pas  vous  en  parler;  mais,  aujourd'hui ,  je  vais  en  es- 
sayer le  récit. 

—  Tu  as  la  parole, 

—  Je  me  trouvais  ,  au  mois  de  septembre  dernier  ,  reprit  le 
comte  de  S...,  dans  une  maison  de  campagne  à  Savigny-sur- 
Bray,  près  de  Vendôme.  J'étais  venu  là  pour  embrasser  une 
grand'tante  et  manger  du  raisin.  Je  songeais  déjà  au  retour, 
lorsque  ma  vieille  tante  me  fit  appeler  dans  sa  chambre,  et  me 
tint  le  discours  suivant  : 

—  Il  faut  que  je  vous  apprenne,  mon  cher  neveu,  pourquoi 
je  vous  al  prié  de  venir  passer  une  semaine  avec  moi.  Je  désire 
vous  marier.  Vous  n'ignorez  pas  que  nous  avons,  à  dix  lieues 
d'ici,  une  cousine,  veuve  depuis  six  ans,  jeune  et  belle,  et  qui 
jouit  d'une  fortune  considérable.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  elle,  et 
je  veux  vous  la  donner  pour  femme. 

—  La  marquise  de  S...!  m'écriai-je.  Il  a  couru ,  sur  cette 
femme,  des  bruits  étranges.  On  ne  parlait  d'elle  qu'à  mots  cou- 
verts autour  de  moi ,  et  jamais  mon  père  ne  prononçait  son  nom 
qu'en  fronçant  le  sourcil. 

— Vous  allez  en  savoir  la  raison.  La  marquise  était  d'une  très- 
bonne  famille  de  ce  pays.  Elle  avait,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
une  inclination  pour  un  gentilhomme  de  ses  voisins ,  mais  son 
père  ne  voulut  point  donner  les  mains  à  cette  alliance.  On  fit 
voyager  le  jeune  homme  en  Italie  ,  et  pendant  ce  temps-là  on 
maria  la  demoiselle  à  notre  vieux  cousin,  le  marquis  de  S....  Si 
votre  mère  vous  a  parlé  du  marquis ,  elle  vous  aura  dit  que 
c'était  un  homme  d'une  humeur  tyrannique  et  d'une  violence 
extrême.  On  l'a  faussement  accusé  d'avoir  tué  un  de  ses  gens 
dans  un  moment  de  colère  ;  mais  s'il  ne  l'a  pas  fait ,  il  en  était 
capable.  Sa  jeune  femme  vécut  avec  lui  en  bonne  intelligence 
pendant  six  mois.  Au  bout  de  ce  temps ,  le  gentilhomme  qu'elle 
avait  aimé  revint  de  ses  voyages  ;  il  noua,  je  ne  sais  comment , 
un  commerce  de  lettres  avec  elle.  Ces  lettres  tombèrent  dans  les 
mains  du  marquis,  et  quoique  l'innocence  de  la  jeune  dame  fût 
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démontrée  par  la  correspondance  même,  notre  vieux  coiisin 
entra  dans  un  accès  de  fureur  si  terrible,  qu'il  en  devint  ma- 
lade. Une  jaunisse  gangreneuse  l'emporta  en  huit  jours.  Il  ren- 
dit l'âme  en  accablant  sa  femme  de  malédictions.  La  plupart 
des  gens  ne  veulent  plus  voir  dans  la  marquise  qu'une  personne 
qui  a  causé  la  mort  de  son  mari.  Cependant ,  tout  le  monde  sait 
bien  ici  que  ses  torts  n'étaient  pas  grands.  J'ai  surveillé  la 
jeune  dame  depuis  cinq  ans  avec  soin.  Sa  conduite  a  été  sans 
rej)roche  ;  elle  n'a  point  revu  celui  qu'elle  avait  aimé.  Elle  vit 
retirée  dans  son  château  de  S...,  consacrant  les  plus  belles 
années  de  sa  jeunesse  à  élever  un  fils  dont  son  mari  l'a  laissée 
enceinte.  Moi  seule,  dans  la  famille,  j'ai  conservé  des  relations 
avec  elle,  et  puisque  je  souhaite  l'avoir  pour  ma  nièce,  vous 
devez  penser  qu'elle  est  digne  de  vous.  Voici,  du  r£ste,  quel- 
ques-unes des  lettres  qu'elle  m'a  écrites.  Lisez-les  et  jugez  par 
vous-même  de  son  esprit  et  de  sa  douceur  de  caractère.  Faites 
ensuite' vos  rétiexions,  et  si  vous  n'éprouvez  aucune  répu- 
gnance, j'enverrai  un  exprès  à  S...  pour  annoncer  à  la  marquise 
votre  prochaine  visite. 

Ma  vieille  tante  me  remit  un  paquet  de  lettres  dont  quel- 
ques-unes étaient  de  fraîche  date.  J'eus  bientôt  acquis  la  certi- 
tude que  la  dame  avait ,  en  effet,  un  esprit  doux  et  enjoué  qui 
ne  pouvait  manquer  de  me  plaire.  J'appris  encore  qu'elle  était 
grande  et  bien  faite;  que  ses  yeux  bleus  étaient  fort  expressifs, 
ses  cheveux  d'un  blond  magnifique,  et  ses  mains  d'une  beauté 
remarquable.  Je  donnai  mon  consentement  à  l'envoi  du  cour- 
rier. Un  garçon  de  ferme  enfourcha  aussitôt  un  cheval  pour  al- 
lerau  château  de  S....  Nous  étions  à  déjeuner  le  lendemain  quand 
revint  notre  exprès.  Il  était  porteur  d'une  lettre  pour  ma  vieille 
tante  et  d'un  billet  à  mon  adresse. 

a  Monsieur  et  cher  cousin ,  me  disait-on ,  je  ne  me  serais  pas 
fâchée  si  vous  étiez  venu  si  près  de  moi  sans  me  faire  une 
visite;  mais  ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir  que  de  vous 
recevoir.  Vous  le  comprendrez  en  songeant  que  depuis  bien 
longtemps  je  n'ai  pas  vu  un  visage  de  la  famille.  Venez  me 
parler  de  ce  pays  fabuleux  qu'on  nomme  Paris  ,  et  ne  vous 
scandalisez  pas  si  je  vous  semble  provinciale.  IS'ous  avons  ici 
des  chiens  et  du  gibier  à  votre  service.  Je  vous  présenterai 
mon  fils,  qui  est  un  l)eau  garçon  de  cinq  ans,  l'espoir  de  sa 
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mère.  Nous  ne  recevons  pas  de  journaux  politiques,  mais  j'ai  un 
piano  d'Érard  et  les  mélodies  de  Schubert.  J'envoie  une  carriole 
vous  attendre  à  Saint-Calais. 

»  Voire  affectionnée  cousine , 
»  Marie  de  S....  * 

—  Vous  voyez ,  dit  ma  vieille  tante  ,  que  la  jeune  veuve 
ne  demande  qu'à  s'égayer.  J'ai  fait  ce  qui  était  en  mon  pou- 
voir ;  le  resle  vous  regarde.  Vous  êtes  assez  beau  cavalier 
pour  plaire  à  une  recluse  si  l'envie  vous  en  vient.  Quant|  aux 
arrangements  de  fortune,  je  m'en  chargerai.  Il  faut  partir  à 
rinstant  même. 

J'embrassai  ma  vieille  tante  en  lui  promettant  de  repasser 
par  Savigny  à  mon  retour,  et  je  montai  à  cheval.  A  sept  heures 
du  soir,  j'étais  à  Saint-Calais.  Il  restait  encore  deux  grandes 
lieues  à  faire  pour  gagner  le  château  de  S....  Le  garde-chasse 
Benoît  m'ouvrit  la  carriole  et  nous  nous  enfonçâmes  par  un 
chemin  de  traverse  dans  les  sombres  bois  de  sapins  dont  cette 
partie  du  Maine  est  couverte. 

—  Êtes-vous  dans  la  maison  de  M™e  de  S. , .  depuis  longtemps? 
demandai-je  au  garde-chasse. 

—  Il  y  a  plus  de  quinze  ans ,  répondit-il.  J'étais  valet  de  cham- 
bre de  M.  le  marquis. 

—  Vous  avez  donc  été  témoin  de  la  mort  démon  cousin? 

—  Oui ,  monsieur.  C'est  une  diable  d'histoire.  M.  le  marquis 
était  bien  portant  un  malin.  Il  avait  fait  sa  partie  de  chasse  et 
mangé  de  bon  appétit.  Tout  d'un  coup ,  nous  l'avons  entendu 
disputer  avec  M™»  la  marquise,  et  quand  j'ai  reconnu  sa 
mauvaise  voix,  j'ai  dit  en  moi-même  :  Ça  va  tourner  mal  pour 
l'un  ou  pour  l'autre.  Au  bout  d'une  heure,  le  pauvre  homme 
était  devenu  jaune  comme  un  citron.  La  bile  lui  avait  passé 
dans  le  sang.  Il  ne  s'en  est  pas  relevé  ;  mais  quelle  vie  nous  avons 
menée  pendant  sa  maladie  !  C'était  un  rude  homme  que  M.  le 
marquis.  Un  jour  il  me  mit  son  fusil  sur  l'eslomac  en  me  mena- 
çant de  tirer,  parce  que  j'avais  !a  bêlise  de  le  contredire.  Heu- 
reusemenl  jo  me  tus  fi  propos.  Ce  soir-là  ,  en  se  couchant,  il  me 
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donna  trois  louis  :  Tiens ,  imbécile ,  me  dit-il ,  une  autre  fois  ne 
t'avise  pas  de  me  tenir  tête. 

—  Vous  disiez  que  pendant  sa  maladie  ?... 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur,  que,  dans  ses  derniers 
jours,  M.  le  marquis  avait  des  idées  extraordinaires.  Il  faut 
avouer  aussi  qu'il  se  passait  des  choses  étonnantes  dans  la  mai- 
son. Il  y  avait  dans  ce  temps-là  un  grand  cyprès  devant  le  châ- 
teau où  une  dizaine  de  chouettes  s'en  vinrent  beugler  toute 
une  nuit.  Notre  maître  nous  commanda  de  tirer  des  coups  de 
fusil  dans  cet  arbre  5  mais  ces  chiens  d'animaux  se  plantèrent 
sur  le  toit,  et  on  entendait  leur  ramage  par  les  cheminées.  C'était 
fièrement  lugubre.  Ils  y  ont  chanté  jusqu'à  l'accès  qui  a  em- 
porté monsieur. 

—  Madame  la  marquise  a-t-elle  pleuré  son  mari?  - 

—  Elle  l'a  soigné  jusqu'au  dernier  moment  comme  un  vrai 
ange,  et  ce  n'était  pas  agréable,  car  M.  le  marquis  lui  disait 
des  injures.  Il  a  même  été  jusqu'à  lui  jeter  sa  sonnette  de  nuit  à 
la  tête.  Il  faisait  des  yeux  si  atroces  que  je  ne  les  oublierai  de  ma 
vie.  La  femme  du  fermier ,  qui  était  grosse  de  sou  troisième, 
en  a  reçu  un  regard. 

—  Comment ,  un  regard? 

—  Oui ,  monsieur.  Elle  est  accouchée  huit  mois  après  d'un  en- 
fant qui  avait  une  tête  d'animal. 

—  Vous  me  faites  un  conte ,  Benoît. 

—  C'est  la  vérité ,  monsieur.  La  preuve,  c'est  que  le  médecin 
lui-même  appelait  cela  un  bec-de-lièvre. 

—  Le  bec-de-lièvre  est  une  difformité  à  laquelle  les  regards 
ne  font  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'on  en  sait?  Moi  je  soutiens  que  la  femme  du 
fermier  avait  reçu  un  regard  de  monsieur.  J'ai  vu  le  moment. 
Notre  maîtresse  a  un  fier  bonheur  d'avoir  fait  un  garçon  beau 
comme  un  astre  5  mais  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vingt  ans ,  je  ne  serai 
pas  tranquille.  Je  crains  bien  qu'il  ne  lui  pousse  un  sixième  doigt 
ou  une  bosse  au  dos.  Le  pis  de  l'affaire,  c'est  que  M.  le  mar- 
quis est  mort  sans  vouloir  se  confesser,  de  manière  que  le  diable 
a  mis  le  pied  dans  le  château,  et  depuis  ce  temps-là  il  y  revient 
tous  les  ans  faire  quelque  fredaine. 

—  Oui-da!  et  quelles  sont  ces  fredaines  ? 

—  II  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'en  rire.  L'année  derrière,  c'é- 


40  REVL'E  DE  PARIS. 

tait  dans  la  cuisine  qu'il  venait.  Le  feu  a  pris  quatre  fois  dans 
la  cheminée  sans  qu'on  pût  cependant  y  trouver  un  brin  de 
suie.  Celle  année,  c'était  dans  l'écurie  que  se  faisait  le  sabbat. 
Nous  avions  un  cheval  possédé  qui  ne  voulait  aller  ni  à  la 
voiture  ni  à  la  selle.  On  ne  pouvait  pas  l'approcher.  Jamais  on 
ne  lui  donnait  un  coup  d'étrillé  ,  et  tous  les  matins  on  le  trou- 
vait bien  propre  et  bien  peigné,  ce  qui  prouve  qu'un  lutin  ve- 
nait le  panser  la  nuit. 

—  C'est  évident.  Et  comment  avez-vous  chassé  le  lutin? 

—  Par  un  moyen  connu.  Vous  savez  que  le  diable  est  obligé 
de  replacer  les  choses  en  ordre  avant  de  s'en  aller,  tn  soir, 
nous  avons  mis  sur  le  bord  du  râtelier  un  panier  plein  de  chô- 
nevis.  Le  coup  n'a  pas  manqué.  Le  diable  a  jeté  le  panier  par 
terre  ;  il  s'est  tant  ennuyé  à  ramasser  chaque  grain  de  chènevis 
pour  le  poser  comme  il  était,  qu'e  ça  l'a  dégoûté.  Il  n'est  plus 
revenu. 

—  Et  le  cheval  s'est-il  dépossédé  ? 

—  C'est  la  bête  que  vous  voyez  à  cette  carriole.  11  n'y  en  a  pas 
une  plus  tranquille  dans  le  canton. 

Benoît  me  raconta  encore  d'autres  fredaines  du  diable,  et  sa 
profonde  crédulité  finit  par  agir  sur  mon  esprit.  La  lumière 
pâle  de  la  lune  glissait  à  travers  les  branches  des  sapins  sans 
parvenir  jusqu'à  terre.  La  voiture  roulait  sans  bruit  sur  un 
sable  gris  et  tàn  comme  de  la  cendre.  Des  colonnes  de  fumée 
noire  s'élevaient  des  charbonnières  et  prenaient  lentement  des 
formes  bizarres.  Ce  pays  désert  avait  une  apparence  sauvage  et 
diabolique.  Je  m'enveloppai  dans  mon  manteau  jusqu'aux 
yeux  et  je  laissai  tomber  la  conversation.  Nous  arrivâmes, 
après  une  heure  et  demie  de  roule ,  en  face  d'une  grille  ouverte  ; 
J'aperçus  le  château  à  l'extrémité  d'une  cour  immense  garnie 
d'herbe  rampante.  Le  silence  le  plus  morne  régnait  dans  ce  ma- 
noir. 

Le  château  de  S...  est  une  construction  du  xiv  siècle ,  ornée 
de  tourelles  et  de  donjons.  A  l'exception  d'une  aile  seulement , 
qui  est  en  pierre  de  taille,  les  bâtiments  ont  cette  couleur  de 
terre  brûlée  des  briques  dites  romaines.  Les  arbres  séculaires 
d'une  garenne  fort  belle  touchaient  aux  murailles,  et  des  bran- 
ches énormes  s'étaient  même  allongées  jusqu'aux  fenêtres  de 
l'une  des  tourelles. 
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Un  domestique  arriva  sur  le  perron,  une  lumiirre  ù  la  main  , 
pour  m'inlrodnire  dans  le  château.  Je  traversai  une  succession 
de  pièces,  dont  pas  une  n'était  de  niveau  avec  la  précédente. 
On  sentait  partout  cette  odeur  fraiclie  que  les  pierres  et  Téioi- 
gnement  du  plein  air  donnent  aux  caves  ou  aux  églises.  Nous 
nous  arrêtâmes  enfin  dans  un  immense  salon  lambrissé  en  bois 
noir  et  garni  de  meubles  anciens.  Nos  ombres  projetées  au  loin 
sur  les  murailles  avaient  une  apparence  gigantesque. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  pensais-je,  que  la  superstition  habite 
ce  logis.  Si  j'y  demeurais  longtemps  ,  j'en  viendrais  bientôt  à 
croire  aux  regards  et  aux  lutins. 

Le  domestique  frappa  du  doigt  sur  une  porte  basse ,  puis  il 
m'annonça.  Je  me  trouvai  alors  comme  transporté  dans  un  au- 
tre séjour.  Le  petit  salon  oîi  se  tenait  la  marquise  étail  fraîche- 
ment décoré,  tendu  en  soie  verte  ,  et  muni  d'un  tapis  épais.  Un 
feu  brillant  et  deux  grandes  lampes  éclairaient  l'appartement.  La 
marquise  fit  quelques  pas  au-devant  de  moi.  Sa  voix  me  parut 
une  musique  charmante. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit  la  jeune  veuve. 

—  Il  me  semble ,  madame ,  que  vous  m'appelez  votre  cher 
cousin  dans  le  billet  de  ce  matin? 

—  Pardon,  mon  cher  cousin,  je  mettrai  volontiers  la  céré- 
monie de  côté.  Vous  êtes  ici  sur  une  terre  hospitalière ,  puisque 
vous  en  portez  le  nom  ;  mais  permettez  ,  avant  tout ,  que  je  de- 
mande le  souper  ;  le  voyage  et  le  froid  de  la  nuit  vous  ont  donné, 
j'espère,  de  l'appétit  ? 

—  Un  appétit  barbare,  ma  chère  cousine. 

—  Nous  ferons  donc  connaissance  à  table. 

La  marquise  sonna.  On  apporta  devant  la  cheminée  une  ta- 
ble où  six  personnes  eussent  été  à  l'aise  ,  et  sur  laquelle  étaient 
servis  des  mets  de  campagne  avec  la  profusion  usitée  en  pro- 
vince. 

—  Commencez  par  apaiser  votre  faim,  reprit  mon  hôtesse; 
lit  temps  n'est  pas  ce  qui  nous  manquera  ,  et  la  conversation  n'a 
rien  qui  presse. 

Je  m'emparai  d'un  |)oulet  et  d'une  bouteille  de  Bordeaux, 
auxquels  je  fis  honneur.  Cette  occupation  ne  n'empêcha  point 
de  remarquer  la  jolie  figure ,  Pair  ouvert  et  gracieux,  et  les  ma- 
nières excellentes  de  la  marqi:ise.  Il  n'élnil  pas  besoin  do  m'y 


42  REVUE  DE  PARIS. 

reprendre  à  deux  fois  pour  na'assurer  que  sa  personne  me  plai- 
sait extrêmement.  Elle  paraissait  avoir  vingt  ans  au  plus,  quoi- 
qu'elle en  eût  vingt-quatre  ,  et  jouissait  de  tout  ce  que  la  santé , 
l'embonpoint  et  la  vie  régulière  peuvent  ajouter  aux  charmes 
d'une  jeune  femme  déjà  belle. 

—  Il  faut ,  me  dit-elle  en  souriant,  que  je  vous  ôte  de  l'esprit 
une  inquiétude  que  vous  avez  certainement.  Vous  êtes  venu  me 
voir  pour  remplir  un  devoir  de  famille  ,  parce  qu'il  eût  été  mal 
de  passer  si  près  de  S...  sans  me  rendre  une  visite.  A  présent 
que  vous  êtes  en  règle ,  ne  vous  faites  aucun  scrupule  de  partir 
aussitôt  que  l'envie  vous  en  prendra.  Je  ne  suis  pas  susceptible, 
quoique  provinciale,  et  je  conçois  très-bien  qu'un  jeune  homme 
regarde  comme  du  temps  perdu  celui  qu'il  passe  dans  un  vieux 
château.  Non-seulement  je  ne  veux  pas  vous  retenir,  mais  je 
vous  saurais  mauvais  gré  de  vous  contraindre;  ainsi  ne  vous  de- 
mandez pas  sous  quel  prétexte  vous  sortirez  d'ici. 

—  L'inquiétude  que  vous  me  supposez ,  répondis-je,  est  si  loin 
de  ma  pensée,  que  dans  l'instant  je  songeais  avec  plaisir  au  calme 
et  au  bien-être  qu'on  goûte  ici,  près  de  vous.  Si  cela  dure ,  c'est 
vous  qui  serez  obligée  de  me  renvoyer. 

—  Et  que  deviendront  l'Opéra,  les  bals,  les  concerts  et  la  vie 
animée  de  Paris,  si  vous  tournez  ainsi  au  campagnard? 

— Je  ne  m'en  embarrasse  guère.  J'ai  pour  règle  de  conduite  de 
rester  le  plus  longtemps  possible  là  où  je  me  trouve  bien,  et  je 
prévois  que  le  séjour  de  S...  me  plaira.  Je  vous  rends  donc  votre 
avertissement,  en  vous  priant  de  me  congédier  lorsque  vous  au- 
rez assez  de  ma  présence. 

—  C'est  vous  tirer  d'affaire  galamment.  Nous  verrons  dans 
(rois  ou  quatre  jours  où  vous  en  serez.  Si  vous  allez  jusqu'à 
la  huitaine  sans  avoir  le  mal  du  pays,  je  me  tiendrai  pour  fort 
honorée.  Je  vous  avertis  encore  d'une  chose  ,  c'est  que  vous  me 
divertirez  beaucoup  en  me  disant  tout  ce  qui  choquera  vos  yeux 
parisiens  dans  nos  usages  de  province.  Je  m'en  amuserai  en 
m'inslruisant. 

—  Jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  vu  ici  dont  le  coup  d'oeil  d'une 
élégante  pût  s'effaroucher. 

—  Nous  avons  cependant  les  heures  des  repas  qui  diffèrent  ;  le 
dîner  à  trois  heures  et  le  souper  à  neuf.  Cela  doit  vous  sembler 
patriarcal. 
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—  Point  de  tout.  Prenez  garde  plutôt  que  je  ne  finisse  par 
trouver  du  provincial  dans  l'idée  qu'un  Parisien  doive  se  cho- 
quer de  toutes  les  habitudes  de  la  vie  de  campagne. 

—  Ah  !  je  suis  prise  ,  s'écria  la  marquise  en  riant.  J'ai  cru  en 
effet  que  vous  verriez  dans  toul  cela  des  affaires  capitales.  Afin 
de  réparer  ma  faute  ,  je  me  hâte  de  vous  dire  que  je  suis  une 
vraie  Parisienne  par  la  manie  de  veiller  jusqu'à  une  heure  après 
minuit.  Pour  une  femme  qui  n'a  ni  voisins  ni  compagnie,  c'est 
assez  méritoire. 

—  Je  vous  eti  félicite.  Ce  que  je  craignais  le  plus  était  juste- 
ment de  me  coucher  de  bonne  heure. 

Quand  on  eut  enlevé  la  table  ,  nous  causâmes  longuement  au 
coin  du  feu.  La  marquise  se  plaignit  à  moi  de  l'abandon  où  ma 
famille  l'avait  laissée;  mais  avec  mesure  et  sans  amertume.  Je 
m'empressai  de  lui  dire  que  je  ne  partageais  aucune  des  préven- 
tions qu'on  pouvait  avoir  contre  elle,  et  que  je  ferais  tout  au 
monde  pour  les  détruire;  puis  la  conversation  retourna  d'elle- 
même  sur  un  terrain  plus  agréable,  Dn  piano  était  ouvert  dans 
un  coin.  Je  priai  la  marquise  de  faire  un  peu  de  musique.  Elle 
joua  d'une  manière  fort  satisfaisante  les  dernières  valses  de 
Strauss ,  et  chanta  quelques  mélodies  allemandes  avec  plus  de 
goût  que  je  n'osais  l'espérer.  Notre  parenté  ,  quoique  fort  éloi- 
gnée, jointe  à  son  enjouement  naturel  et  au  plaisir  qu'elle  trou- 
vait à  voir  une  interruption  dans  son  isolement ,  avaient  brisé  la 
glace.  Cependant,  comme  nous  nous  connaissions  depuis  à  peine 
deux  heures,  nous  élions  balancés  entre  un  reste  de  cérémonie 
et  l'intimilé  qui  tendait  à  s'établir.  La  singularité  même  de  cette 
position  avait  son  prix. 

Tandis  que  la  belle  veuve  était  au  piano,  je  m'abandonnai 
complaisamment  à  la  pensée  d'entrer  en  possession  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  fortune  par  le  mariage.  Il  me  sembla  que  ma 
vieille  tante  avait  reçu  d'en-haut  une  inspiration  providentielle 
qui  devait  décider  de  mon  sort.  Je  me  créais  en  imagination 
une  existence  paisible  et  conjugale.  Nous  passions  Ihiver  à 
Paris  et  la  belle  saison  dans  ce  vieux  manoir.  Les  six  mois  de 
solitude  par  an  ne  m'effrayaient  point,  et  je  voyais  dans  l'avenir 
une  chaîne  sans  fin  d'heureux  jours.  Quand  la  marquise  revint 
s'asseoir  en  face  de  moi ,  soit  qu'elle  fût  intimidée  ou  qu'elle 
devinât  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit ,  je  m'aperçus  (qu'elle 
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rougissait.  Sans  doute  elle  comprit  à  mes  regards  quVlle  n'a- 
vait pas  à  redouter  mes  critiques  pour  son  talent  sur  le  piano; 
mais  elle  en  devint  plus  rouge  encore  et  demeura  silencieuse. 
C'était,  selon  toute  vraisemblance,  dans  l'instant  même  où 
j'éprouvais  le  désir  de  lui  plaire,  qu'elle  réfléchissait  aux  dan- 
gers d'un  tête-à-lète  de  huit  jours  avec  un  homme  à  qui  la  pa- 
renté ne  pouvait  donner  que  des  armes  sans  être  un  sujet  de 
scrupules. 

Une  femme  en  costume  de  paysanne  mit  fin  à  notre  embar- 
ras ,  en  ouvrant  la  porte  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il,  nourrice?  demanda  la  marquise.  Comment 
èles-vous  debout  r»  cette  heure  ? 

--  Je  viens  vous  chercher,  madame,  dit  la  paysanne.  Voilà 
ce  qui  arrive  :  M.  Arthur  a  fait  un  rêve,  tout  éveillé. 

—  Vous  êtes  folle  ,  nourrice. 

—  Non  ,  madame.  Ce  pauvre  petit  est  tout  en  larmes.  Je  n'o- 
serais pas  vous  dire  ce  qu'il  a  vu  j  mais  c'est  bien  cela ,  ma- 
dame. 

—  C'est  bien  cela  î  quoi  donc? 

—  Il  a  vu  son  père ,  M.  le  marquis. 

—  Taisez-vous,  nourrice!  Si  j'apprends  que  vous  fassiez  â 
mon  fils  des  contes  de  revenant .  je  vous  chasserai. 

—  Dieu  me  préserve  de  vouloir  lui  faire  peur,  à  ce  cher  en- 
fant !  Je  ne  Itii  ai  jamais  parlé  de  monsieur. 

—  Mon  cousin  ,  me  dit  la  marquise  avec  agitation  ,  permettez 
que  j'aille  donner  le  coup  d'œil  d'une  mère. 

La  belle  veuve  sortit  un  moment  et  revint  bientôt ,  tenant  son 
enfant  entre  ses  bras. 

—  Ne  pleurez  plus ,  Arthur  ,  lui  disait-elle  ;  voilà  votre  cou- 
sin (jui  va  se  moquer  de  vous,  si  vous  avez  peur  des  fan- 
tômes. 

—  Comment  !  dis-je  à  l'enfant ,  un  si  grand  garçon  croit  aux 
fantômes  !  allons  donc  !  c'est  bon  jjour  les  petites  filles.  Il  n'y  a 
pas  de  fantômes  ,  mon  ami.  Si  vous  en  voyez  un,  appelez-moi  ; 
je  lui  tordrai  le  cou. 

—  Ce  n'est  pas  un  fantôme  que  j'ai  vu,  dit  l'enfant.  Je  sais 
bien  comment  sont  les  fantômes ,  ils  sont  habillés  avec  des  draps 
blancs  ;  j';ii  vu  un  vrai  homme. 

—  liï  vrai  homme!  repris-je.  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  de  quoi 
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pleurer  ;  cet  homme  ne  vous  mangera  pas  ;  je  me  charge  de  le 
jeter  par  la  fenêtre,  moi  qui  vous  parle. 

—  Entendez-vous ,  Arthur  ?  dit  la  mère  j  votre  cousin  jettera 
rhomme  par  la  fenêtre. 

L'enfant  se  mit  à  sourire  à  travers  ses  larmes ,  et  me  tendit 
les  bras.  Je  le  posai  sur  mes  genoux. 

—  Voyons ,  lui  dis-je,  quel  est  cet  homme  que  vous  avez  vu  ? 

—  C'est  un  vieux ,  reprit  l'enfant.  Il  s'est  mis  debout  au  pied 
de  mon  lit  et  il  m'a  fait  des  grimaces;  il  avait  des  yeux  qui  bril- 
laient ;  il  tenait  dans  sa  main  une  sonnette  et  il  voulait  me  la 
jeter  à  la  tête. 

—  Une  sonnette  !  s'écria  la  marquise.  Voilà  qui  est  singulier. 

—  Oui ,  une  sonnette  ,  répéta  l'enfant.  Je  n'entendais  pas  ce 
qu'il  disait ,  mais  je  voyais  bien  qu'il  voulait  me  gronder  et  me 
battre. 

—  Et  comment  était  sa  figure  ? 

—  Il  avait  un  nez  recourbé  ,  une  grande  bouche,  des  petits 
cheveux  gris ,  un  air  en  colère  et  la  peau  toute  jaune. 

Je  me  rappelai  aussitôt  la  maladie  du  marquis. 

—  Il  était ,  poursuivit  l'enfant,  dans  une  grande  robe  rouge 
avec  un  collet  noir. 

—  C'est  lui  !  murmura  la  mère. 

Nous  nous  regardâmes  avec  stupéfaction. 

—  Pour  empêcher  cette  vision  de  revenir  ,  dis-je  à  la  mar- 
quise ;  il  faut  tenir  votre  enfant  auprès  de  vous. 

—  C'est  ce  que  je  ferai.  Venez,  Arthur  ;  je  vais  vous  coucher 
dans  mon  lit,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  peur  à  côté  de  moi. 

—  Je  n'aurai  pas  peur  si  vous  ne  laissez  pas  entrer  le  vieux. 
La  jeune  mère  porta  l'enfant  dans  sa  chambre  à  coucher  dont 

elle  laissa  la  porte  ouverte. 

—  Vous  m'excuserez  ,  monsieur  ,  dit-elle  en  rentrant ,  si  je 
ne  vous  tiens  pas  compagnie  plus  longtemps.  Cette  vision  de 
mon  fils  me  trouble  extrêmement. 

—  J'en  sais  la  raison ,  madame.  Vous  avez  cru  reconnaître 
dans  le  portrait  que  vous  a  fait  votre  enfant... 

—  C'était  d'une  épouvantable  exactitude. 

—  Il  est  possible  qu'une  impression  vive  reçue  pendant  votre 
grossesse  ait  gravé  cette  image  dans  une  cervelle  à  peine  formée. 
Ce  n'est  là  qu'un  phénomène  de  physiologie. 

6  5 
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—  les  regards  ne  sont  donc  pas  une  superstition  popu- 
laire ? 

—  II  faut  bien  le  croire ,  puisqu'en  voici  un  exemple  ;  je  ne 
vois  d'ailleurs  rien  de  surnaturel  dans  tout  cela. 

—  Mais  pourquoi  est-ce  arrivé  aujourd'hui  ,  ce  soir?... 

La  marquise  leva  sur  moi  des  yeux  effrayés  où  je  lus  claire- 
ment le  reste  de  sa  pensée.  Elle  allait  ajouter  : 

—  Dans  le  moment  où  vous  alliez  peut-être  me  parler  J*amour 
et  de  mariage. 

—  Je  ne  crois  pas  ,  lui  dis-je  ,  que  les  morts  s'irritent  de  la 
visite  d'un  cousin  ,  ni  que  l'envie  leur  prenne  de  sortir  du  tom- 
beau pour  me  chasser  de  votre  maison.  Vous  êtes  chez  vous  ,  et 
libre  de  me  recevoir;  je  compterais  sur  votre  force  de  carac- 
tère pour  repousser  cette  tyrannie.  Le  vieux  jaloux  de  l'autre 
monde  ferait  mieux  de  s'adresser  à  moi  plutôt  qu'à  un  faible 
enfant. 

—  C'est  à  moi  qu'il  en  veut. 

—  Ne  prenez  pas  au  sérieux  ce  que  je  vous  dis  ,  ma  cousine. 
Parce  que  votre  enfant  a  fait  un  mauvais  rêve ,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'âme  de  votre  mari  soit  revenue  ce  soir  dans  votre 
maison.  Certes,  cette  âme  trépassée  n'a  pas  à  se  plaindre  de 
vous  ;  voilà  cinq  ans  que  vous  demeurez  dans  la  retraite.  La 
Providence  ne  doit  pas  vouloir  qu'à  votre  âge  et  belle  comme 
vous  êtes ,  vous  viviez  dans  un  éternel  veuvage  ;  elle  ne  souf- 
frira pas  que  ce  vieillard  qu'elle  a  renvoyé  à  la  terre  en  sorte 
pour  vous  tourmenter.  Les  droits  conjugaux  et  paternels  sont 
rompus  par  la  mort;  puisque  l'étrange  incident  qui  vient  de  se 
passer  nous  a  mis  sur  ce  sujet ,  je  vous  dirai  toute  ma  pensée  : 
Depuis  le  premier  instant  que  je  vous  ai  vue  ,  je  songe  au  bon- 
heur de  remplacer  le  mari  que  vous  avez  perdu. 

—  N'en  doutez  pas  alors ,  s'écria  la  marquise  ,  c'est  là  ce  qui 
a  rappelé  son  âme  irritée.  Cet  homme-là  m'a  aimée  avec  un 
emportement  incroyable  :  s'il  est  vrai  que  les  morts  puissent  se 
mêler  encore  des  choses  de  ce  monde  ,  nous  allons  le  savoir , 
car,  je  vous  le  jure  ,  jamais  âme  défunte  n'a  eu  plus  d'envie  de 
briser  ses  liens  que  celle-ci. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  le  savoir.  Je  mets  votre  mari  au  défi  ; 
ne  vous  pressez  pas ,  je  vous  prie  ,  de  croire  aux  revenants.  Ma 
cause  est  juste  d'ailleurs  ;  mes  intentions  sont  loyales  ;  le  ciel 
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est  pour  moi.  Ma  cousine ,  je  vous  demande  formellement  votre 
main. 

—  Vous  me  faites  frémir  avec  vos  badinages. 

—  Je  ne  badine  pas ,  et  s'il  faut  tout  vous  dire  ,  ma  vieille 
tante  n'attend  que  mon  autorisation  pour  vous  supplier  de  de- 
venir sa  nièce.  Je  n'exige  pas  une  réponse  aujourd'hui  ;  dites-moi 
seulement  qu'un  second  mariage  n'est  pas  impossible  pour  vous , 
et  plus  tard  ,  quand  le  revenant  de  ce  soir  sera  rentré  dans  sa 
tombe  ,  et  que  vous  me  connaîtrez  davantage.... 

—  Monsieur  ,  un  galant  homme  a  toujours  bonne  grâce  à 
faire  une  demande  comme  celle  que  vous  m'adressez.  Je  suis  trop 
troublée  dans  ce  moment  pour  vous  répondre.  Demain  nous 
verrons  où  en  seront  les  choses.  Le  rêve  de  mon  fils  n'aura  pas , 
j'espère  ,  de  suites  fâcheuses.  Je  dois  vous  avouer  pourtant  que 
je  n'hésiterais  pas  à  me  condamner  à  un  veuvage  éternel ,  si  je 
croyais  mettre  sa  vie  en  danger  par  un  second  mariage. 

—  La  nature  voit  toujours  d'un  bon  œil  le  mariage  d'une 
jolie  femme.  Elle  ne  laissera  pas  bouleverser  ses  lois  en  cette 
occasion.  A  demain,  madame  ;  dormez  paisible.  Le  revenant  a 
servi  mes  intérêts  en  m'épargnant  l'embarras  de  la  première 
déclaration  ;  s'il  daigne  m'apparaîlre  celte  nuit ,  je  lui  ferai  en- 
tendre raison  en  lui  parlant  avec  politesse. 

Je  baisai  respectueusement  la  main  de  la  marquise  ,  et  je  ga- 
gnai la  chambre,  qu'on  me  destinait,  sous  la  conduite  du  garde- 
chasse. 

—  Si  c'était  moi  qui  l'eusse  vu,  disait  Benoît ,  on  m'appelle- 
rait imbécile  ;  mais  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants.  Il 
est  dans  la  maison  ,  pour  sûr. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  demandai-je. 

—  De  monsieur  le  marquis.  Il  rôde  par  ici ,  j'en  réponds. 

—  Priez-le  de  venir  me  parler  si  vous  le  rencontrez  ,  Benoît, 

—  Je  le  ferais  tout  de  même.  Il  m'aimait  assez,  monsieur  le 
marquis  ;  je  n'en  aurais  pas  peur. 

Nous  montions  par  un  large  escalier  de  pierre,  dont  j'admi- 
rais la  construction ,  lorsque  Benoît  s'arrêta  d'un  air  effrayé. 

—  Entendez- vous?  me  dit-il. 

—  Quoi  donc? 

—  La  chouette  qui  chantait  le  jour  de  la  mort  de  monsieur. 

—  J'enlend  une  chouette  :  mais  écoutez-la  bien,  Benoît ,  et 
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VOUS  reconnaîtrez  que  ce  n'est  pas  celle  qui  chantait  le  jour  où 
mourut  mon  vieux  cousin. 

—  C'est  égal ,  il  est  dans  la  maison. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  ma  chambre  ,  la  fenêtre  s'ouvrit 
d'elle-même  à  grand  bruit. 

—  Tenez  !  s'écria  Benoît ,  le  voilà  qui  vient  de  s'envoler.  Il 
était  ici. 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  le  vent ,  et  que  vous  avez  fait 
un  courant  d'air  en  ouvrant  la  porte  ? 

—  Le  vent  !  une  autre  chouette  !  murmura  Benoît  ;  c'est  tou- 
jours facile  d'arranger  les  choses.  Moi,  je  sais  à  quoi  m'en  te- 
nir. Voici  votre  malle  ,  votre  manteau  et  toutes  vos  affaires.  Je 
m'en  vais  faire  le  tour  du  parc  avec  mon  fusil. 

Quand  le  garde-chasse  fut  parti,  je  m'assis  dans  un  antique 
fauteuil  pour  rêver  aux  événements  de  cette  soirée.  J'étais  forcé 
de  convenir  que  la  vision  du  fils  de  la  marquise  avait  quelque 
chose  de  profondément  mystérieux  dont  mon  incrédulité  ne 
pouvait  triompher.  L'enfant  n'avait  jamais  connu  son  père,  et 
il  venait  d'en  donner  une  description  si  exacte  que  la  marquise 
elle-même  en  avait  pâli  de  terreur.  Que  ce  fût  une  impression 
transmise  par  la  mère  ,  ou  que  le  défunt  eût  échappé  à  la  tombe 
pour  un  instant,  le  fait  n'en  était  pas  moins  aussi  bizarre  qu'im- 
possible à  nier.  Au  milieu  de  ces  réflexions,  les  charmes  de  la 
jeune  veuve  me  revenaient  à  l'esprit ,  et  je  sentais  ces  premiers 
frissons  de  l'amour  naissant  qu'on  prendrait  volontiers  pour  une 
influence  surnaturelle  ,  si  chacun  n'avait  pas  éprouvé  cette 
fièvre  une  fois  au  moins  dans  sa  vie.  Plus  le  désir  de  plaire  est 
vif,  plus  on  croit  aisément  aux  difiScultés. 

—  S'il  est  vrai,  pensais-je  ,  que  ce  vieux  trépassé  vienne  se 
l>lacer  entre  sa  veuve  et  moi ,  il  est  certain  qu'il  peut  réussir  à 
empêcher  mon  mariage.  Peut-être  vais-je  apprendre  à  mes  dé- 
pens ce  dont  les  morts  sont  capables. 

J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  être  tiré  d'incertitude.  Ce- 
pendant la  raison  reprenant  le  dessus  par  moments  ,  je  me  fi- 
gurais que  le  hasard  pouvait  avoir  organisé  ce  concours  de 
circonstances.  L'imagination  d'une  jeune  femme  enfermée  de- 
puis cinq  ans  dans  ce  château  pouvait  bien  avoir  mis  de  la  com- 
plaisance à  reconnaître  ce  mari  dont  ellle  osait  à  peine  se  croire 
débarrassée.  Quant  au  témoignage  de  la  nourrice,  il  n'avait  au- 
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cune  valeur.  Le  jour  du  lendemain  ramènerait  sans  doute  au 
bon  sens  ces  têtes  exaltées.  L'enfant  lui-même  s'était  peut-être 
amusé  à  mentir  pour  obtenir  d'être  conduit  à  sa  mère.  Tout  cela 
ne  supportait  pas  un  examen  sérieux  et  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  mis  en  ligne  de  compte  dans  mes  projets. 

—  Non  ,  dis-Jetout  haut ,  mon  cher  cousin  le  marquis  de  S... 
ne  reviendra  pas  se  montrer  à  son  fils.  Il  voudrait  en  vain  se 
placer  au-devant  de  moi. 

Comme  je  m'apprêtais  à  prendre  mes  ustensiles  de  toilette  , 
je  remarquai  près  de  la  cheminée  une  porte  d'armoire  qui  n'a- 
vait point  de  clef.  Je  fis  entrer  machinalement  dans  la  serrure  la 
clef  de  ma  malle ,  que  je  tenais  à  la  main.  Il  se  trouva  qu'elle  ou- 
vrait. Au  milieu  de  lapodssière  etdes  toiles  d'araignées  ,  j'aper- 
çus une  vieille  robe  de  chambre  suspendue  à  la  muraille.  On 
l'avait  sans  doute  réléguée  dans  ce  coin  depuis  la  mort  du  mar- 
quis. Elle  était  de  drap  rouge  et  avait  un  collet  noir.  Je  trouvai 
encore  un  mauvais  portrait  que  je  reconnus  facilement  pour 
être  celui  du  vieillard.  Il  était  parfaitement  conforme  à  tout  ce 
qu'avait  dit  l'enfant.  Le  nez  était  recourbé  comme  un  bec  d'oi- 
seau ,  les  yeux  petits  et  vifs.  De  grosses  veines  gonflées  qui  ser- 
pentaient sur  le  front  comme  des  racines  d'arbre  donnaient  à  la 
physionomie  une  expression  méchante  et  colérique.  Il  ne  m'é- 
tait plus  permis  de  douter.  Les  esprits  les  plus  positifs  devien- 
nent les  plus  crédules  une  fois  que  l'évidence  les  a  frappés.  On 
ne  m'ôtera  jamais  de  la  cervelle  la  persuasion  que  mon  arrivée 
dans  le  château  de  S...  avait  agité  l'ombre  du  vieux  marquis. 
Je  m'étais  souvent  figuré  que  la  preuve  d'un  fait  surnaturel  se- 
rait pour  moi  un  sujet  d'épouvante  à  me  jeter  à  la  renverse; 
mais  la  vérité  ne  s'étant  présentée  que  graduellement,  mon 
imagination  l'admit  sans  effort  et  sans  répugnance.  Je  plaçai  le 
portrait  sur  une  chaise  pour  le  regarder  à  mon  aise  ,  et  je  l'a- 
postrophai comme  s'il  eût  pu  m'entendre. 

—  Vieillard  chagrin  lui  dis-je ,  je  me  moque  de  ta  colère  ,  et 
j'épouserai  la  femme.  Si  tu  ne  retournes  pas  tranquillement  dans 
le  tombeau,  je  t'en  ferai  arracher  quand  je  serai  maître  ici ,  et 
je  t'enverrai  jeter  à  la  mer  comme  un  chien. 

Malgré  cettle  brave  allocution  ,  je  n'osai  pas  éteindre  ma  lu- 
mière, et  je  tressaillis  au  moindre  craquement  des  boiseries. 
Au  milieu  de  la  nuit ,  je  crus  entendre  un  bruit  de  pas  et  de 

5. 
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voix  confuses.  Je  me  levai  précipitamment  et  j'entr'ouvris  la 
porte  de  ma  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je  à  la  nourrice  qui  passait. 

—  Le  petit  garçon  a  des  convulsions,  répondit-elle.  Le  re- 
venant ne  le  quitte  pas.  Si  cela  dure,  c'est  un  enfant  perdu. 

—  Marquis,  dis-je  au  portrait ,  aurez -vous  donc  le  courage 
de  faire  mourir  votre  fils?  Ne  vous  irritez  pas  à  ce  point.  Je  pré- 
fère ,  s'il  le  faut,  renoncer  à  la  main  de  votre  veuve.  Apaisez- 
vous,  je  quitterai  le  château  demain. 

Le  jour  commençait  à  paraître  ,  lorsque  je  m'endormis  ac- 
cablé par  la  fatigue.  Toutes  les  sinistres  images  de  la  nuit 
étaient  loin  de  mon  esprit  quand  je  me  réveillai.  Le  soleil  éclai- 
rait les  vieilles  tapisseries  dont  ma  chambre  était  tendue  et  ra- 
vivait leurs  couleurs  efiFacées.  Des  hirondelles  babillaient  sur  les 
gouttières.  Un  peuplier  se  balançait  devant  la  fenêlre ,  et  les 
parfums  de  la  campagne  arrivaient  juqu'à  mes  narines.  Il  n'est 
rien  de  tel  que  la  lumière  du  grand  jour  et  l'aspect  d'une  nature 
animée  pour  dissiper  les  craintes  fantastiques.  On  mettrait  alors 
volontiers  en  doute  l'existence  de  la  nuit  elle-même.  Je  me  levai 
en  fredonnant  les  valses  qu'avait  jouées  ma  belle  cousine,  et 
résolu  à  lui  faire  ma  cour  en  dépit  du  revenant.  La  robe  de  cham- 
bre du  défunt  ne  me  sembla  plus  qu'une  loque  poudreuse  ,  et  le 
terrible  portrait  une  caricature. 

Je  ne  trouvai  pas  mon  hôtesse  dans  les  mêmes  dispositions 
que  moi.  Elle  me  parut  plus  grave  que  la  veille,  et  m'accueillit 
avec  plus  de  cérémonie.  Son  enfant ,  tout  à  fait  malade  ,  était 
enveloppé  de  couvertures  devant  le  feu  ;  la  nourrice  cherchait  à  le 
distraire  en  lui  faisant  des  contes.  On  attendait  un  médecin. 
Des  fioles  et  des  potions  encombraient  la  cheminée.  La  jeune 
mère  regardait  éternellement  son  fils  sans  vouloir  détourner  les 
yeuxj  j'étais  devenu  un  sujet  de  contrainte.  La  marquise  con- 
sentit pourtant  à  faire  avec  moi  le  tour  du  jardin.  Je  lui  parlai 
des  plaisirs  du  monde.  Elle  m'écoutait  d'un  air  rêveur  j  je  ne 
tardai  pas  à  reconnaître  que  je  luttais  contre  une  puissance  plus 
forte  que  moi.  La  maladie  de  l'enfant  et  la  vision  de  la  nuit 
avaient  laissé  une  impression  que  rien  ne  pouvait  effacer. 

Nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  du  médecin. 

Cet  homme  secoua  la  tète  en  déclarant  que  le  danger  était 
grand.  II  prononça  le  mot  de  fièvre  syncopale ,  et  ne  parla  point 
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de  manière  à  donner  des  espérances.  Un  profond  sentiment  de 
crainte  se  lisait  sur  les  traits  de  la  jeune  mère. 

La  journée  fut  mortellement  ennuyeuse  pour  moi.  Toutes  les 
cervelles  étaient  bouleversées  dans  le  château  ,  je  ne  rencontrais 
plus  que  des  visages  décomposés.  On  attribuait  sans  doute  l'ap- 
parition à  mon  arrivée,  car  Benoît  lui-même  me  regardait  de 
travers.  La  marquise  seule  faisait  encore  bonne  contenance  ; 
elle  me  permit  d'entrer  dans  sa  chambre  à  coucher  au  moment 
où  le  jour  baissait;  je  fus  témoin  d'une  scène  si  étrange,  que 
je  laisse  aux  esprits  forts  le  soin  de  l'expliquer,  Uadialogue  pa- 
raissait engagé  entre  un  être  invisible  et  Tenfant ,  dont  nous 
entendions  seulement  les  réponses  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  m'emporler?  disait  le  malade  ;  je  ne 
veux  pas  aller  avec  vous. 

Puis  il  se  jetait  au  cou  de  sa  mère  ,  en  criant , 

—  Le  vieux  !  Le  vieux  va  me  prendre  dans  ses  bras  ! 
Et  il  tombait  dans  les  convulsions. 

Je  m'étais  retiré  par  discrétion  dans  ma  chambre,  où  je  com- 
mençais à  regretter  d'avoir  entrepris  ce  voyage  ,  lorsqu'on  vint 
me  prier  de  descendre  auprès  de  la  marquise. 

—  Monsieur  ,  me  dit-elle  avec  autant  de  froideur  que  d'em- 
barras ,  vous  allez  me  trouver  sans  doute  ridicule  et  malhon- 
nête. Je  suis  accablée  d'un  pressentiment  funeste  que  je  ne  puis 
vous  dissimuler.  L'approche  de  la  nuit  m'épouvante  au  dernier 
point. 

—  Je  devine  votre  inquiétude ,  madame  ;  vous  croyez 
que  le  mal  de  votre  enfant_  tient  à  ma  présence  dans  votre 
maison. 

—  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  vous  l'avouer. 

—  La  superstition  est  excusable  dans  ce  moment ,  madame, 
je  tâcherai  de  n'y  rien  voir  de  désobligeant  pour  moi.  Je  res- 
pecte vos  frayeurs  de  mère.  Ma  retraite  apaisera  l'âme  cour- 
roucée de  mon  vieux  cousin  ,  et  vous  conserverez  votre  fils  ; 
mais  je  ne  puis  consentir  à  abandonner  les  projets  dont  je  vous 
ai  parlé.  Permettez-moi  de  les  traiter  avec  vous  par  des  tiers  ou 
par  correspondance. 

—  Pour  aujourd'hui,  je  ne  songe  qu'à  la  vie  de  mon 
fils.  Plus  tard  ,  monsieur  .  lorsque  mes  inquiétudes  seront  dissi- 
l>ées... 
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—  Je  iren  demande  pas  plus ,  madame  ;  faites-moi  donner  un 
cheval  et  je  pars  à  Tinstant. 

La  carriole  quim'avait  amené  la  veille,  fut  attelée  de  nouveau. 
Vers  sept  heures  du  soir  ,  j'y  montai  avec  Benoît.  La  marquise 
me  reconduisit  jusque  dans  la  cour. 

—  Mon  cousin  ,  me  dit-elle  avec  un  sourire  gracieux,  si  vous 
désirez  me  revoir  ,  obtenez  de  votre  famille  qu'elle  me  fasse  une 
avance  ,  et  je  visiterai  Paris  cet  hiver. 

—  Voilà  au  moins  une  idée  raisonnable  ,  répondis-]e.  Comp- 
tez sur  mon  zèle  ;  je  vous  promets  qu'avant  un  mois  ma  famille 
vous  suppliera  de  venir.  Le  défunt  marquis  ne  sera  plus  là  sur 
son  terrain  ;  les  grands  parents  et  les  notaires  ne  s'effrayent  pas 
des  trépassés  ,  et  les  revenants  sont  rares  à  Paris. 

La  marquise  me  tendit  une  main  que  je  pressai  sur  mes  lèvres 
et  je  partis. 

Le  lendemain  ,  j'étais  de  retour  à  Savigny.  Je  contais  à  ma 
vieille  tante  le  résultat  de  mon  expédition  ,  lorsqu'un  exprès  ar- 
riva du  château  de  S...  ;  il  apportait  la  nouvelle  de  la  mort  de 
l'enfant. 

Après  mon  départ ,  Benoît  avait  vu  le  portrait  du  défunt ,  et 
s'iraaginant  faire  une  trouvaille  précieuse  ,  il  l'avait  descendu 
triomphalement  dans  la  chambre  de  la  marquise.  La  vue 
de  cette  ligure  avait  donné  à  l'enfant  une  crise  qui  l'avait  em- 
porté. 

Il  y  a  de  cela  six  mois  ,  et  je  n'ai  point  revu  la  marquise  ;  on 
la  dit  inconsolable  ;  mais  elle  doit  pourtant  bientôt  venir  à  Pa- 
ris, et  je  ne  désespère  pas  d'être  un  jour  son  mari. 

Le  récit  du  comte  de  S...  étant  achevé  ,  nous  causâmes  long- 
temps sur  les  regards.  Un  jeune  peintre  qui  avait  gardé  jusqu'a- 
lors le  silence  .  prit  la  parole  et  déclara  que  toutes  les  histoires 
de  revenants  et  de  i)res3entiments  n'étaient  rien  auprès  de  ce  qui 
lui  était  arrivé  à  lui-même. 

—Je  vais  essayer ,  ajouta-t-il ,  de  vous  raconter  cette  horrible 
aventure. 

Toutes  les  bouches  étaient  closes  et  les  oreilles  attentives; 
mais  une  pâleur  mortelle  se  répandit  tout  à  coup  sur  le  visage 
du  narrateur.  Il  murmura  quelques  mots  entrecoupés,  et  re- 
omba  sur  sa  chaise  en  s'écriant  : 

—  11  m'est  impossible  dédire  une  pareille  chose! 
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La  réunion  se  dispersa  dans  une  consternation  profonde. 
J'ignore  encore  l'aventure  du  jeune  peintre  ,  et  vraisembla- 
blement je  ne  la  saurai  jamais. 

Paul  de  Musset. 


TJN 


DINER  CHEZ  BARRAS 


on 


LA  SOIREE  DES  DUPES. 


PERSOX>'AGES. 

BARRAS ,  directeur.  SA^CT,  officier. 

BLOO,  banquier.  M™^  LA    COMTESSE    DE    CHAFLIEU. 

PETIT-PO:^T ,  maître  d'hôtel  de  »"»«  SA^CY,   actrice,  connue    au 

Barras.  théâtre  sous  le  nom  de  Laurette. 

ERlo:^  ,  Incroyable.  Convives  muets. 

(  La  scène  est  à  Paris ,  au  Luxembourg.  ) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

(  Une  antichambre.  Porte  au  fond ,  porte  latérale.  Table  chargée  de 

papiers.  ) 

BARRAS,  PETIT-POÎST. 

BARRAS. 

Viens  çà ,  tout  marche-t-il?  a-ton  bien  ordonné 
Les  choses? 
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PETIT-POIVT ,  long ,  sec ,  humble  et  inquiet. 
Oui ,  monsieur. 
BARRAS ,  lui  mettant  gravement  la  main  sur  Tépaule. 

Il  faut  que  ce  dîné 
T'illustre ,  Petit-Pont. 

PETIT-PO:^T. 

Eh  !  mais ,  monsieur ,  je  pense 
Qu'à  dresser  un  menu  l'on  a  quelque  science. 

BARRAS. 

Tout  estomac  le  rend  justice  sur  ce  point, 
Tâche  donc  que  ton  art  ne  se  démente  point, 
Et  qu'à  l'instant  voulu  toute  chose  soit  prêle. 

PETIT-P0:^T. 

C'est  mon  devoir ,  monsieur. 

(II  sort.) 


SCÈNE  n. 

BARRAS  seul ,  se  frottant  les  mains. 

Une  bruyante  fête  ! 
Et  de  bruyants  amis  !  Cercle  de  bons  vivants 
Merveilleusement  faits  pour  réjouir  les  gens. 

(Se  rembrunissant  tout  à  coup.) 

Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  me  parler  politique. 
Bah  !  leur  emportement  pour  la  chose  publique 
Doit  un  peu  se  calmer  devant  un  bon  repas. 
Ainsi ,  maître  Bloin  :  un  coquin  des  plus  gras  : 
Oui,  mais  la  main  au  plat  qu'on  appelle  finance. 
Fort  bien  ,  mais  la  Chaulieu ,  que  l'amour  et  la  danse 
Firent  ensemble  éclore  '  El  Brion  ,  le  doré  : 
Incroyable  entre  tous  ;  toujours  musqué ,  poudré  , 
Frisé,  cadenelté,  complet  de  ridicule. 
De  prononcer  les  r  monsieur  s'est  fait  scrupule , 
Et  précieusement  penché  ,  l'œil  demi-clos , 
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Et  bégaye ,  et  grassaye ,  et  distille  ses  mots . 

Un  total  des  plus  gais.  En  outre ,  un  astronome, 

Un  académicien  ,  un  vieux  garçon En  somme , 

C'est  fort  bien  ;  c'est  au  mieux  ;  un  seul  point  excepté , 

Cependant.  —  Oui ,  Barras;  et  votre  fatuité 

Comptait  sans  un  démon  de  grâce  et  de  caprice  ; 

Sans  la  vertu  de  qui?  Dieux  justes  !  d'une  actrice. 

C'est  jouer  de  malheur.  Que  diront  mes  amis? 

Eh  bien  !  l'astre  d'amour  qu'on  nous  avait  promis? 

Ce  soleil  de  beauté,  d'esprit?  cette  Laurette? 

Eh  bien  !  j'en  suis ,  messieurs ,  pour  mes  frais  de  conquête , 

Battu  ! 

SCÈiN'E  m. 

BARRAS,  PETIT-PONT,  BRION. 
PETlT-PONT ,  annonçant. 
Monsieur  Brion. 

Entre  Brion.  Costume  d'incroyable  ,  queue  d'iiabit  battant  sur  les  talons  ; 
revers  en  ailes  de  moulins  ;  culottes  des  plus  collantes;  force  rubans  , 
cheveux  en  cadenette  ,  souliers  en  aiguille  ,  bâton  court  à  la  main  , 
clac  sous  le  bras  ,  figure  à  Tavenant. 

BARRAS  ,  allant  vers  lui. 

Eh  !  c'est  vous ,  mon  Irès-cher. 
Entrez  donc.  Enchanté  de  vous  voir  si  bon  air. 
Voilà  donc  ,  aujourd'hui,  le  costume  à  la  mode  j 
Il  est  galant. 

M.  BRION. 

Hé  !  hé  î  vous  t-ouvez  ; 

BARRAS, 

Fort  commode 
Surtout. 

M.  ERI05. 

Ce  chè-  Ba-as  ! 

BARRAS. 

Fantasque ,  quelque  peu  , 
Mais  vous  le  portez  bien. 
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SCÈNE  IV. 
Les  préçéde!sts,  MADAME  DE  CHAULIEU. 

PETIT-POM,  annonçant. 

Madame  de  Chaulieu. 

(  Riche  costume  grec ,  pieds  nus ,  chargés  de  bagues ,  des  sandales  pour 

chaussures.) 

EA.RRAS  ,  allant  vers  elle. 

Mes  lèvres  sur  les  mains  de  la  reine  des  belles. 
Jamais  les  gais  amours  ne  battirent  des  ailes 
Sur  bouche  plus  charmante  ,  et  la  blonde  Ténus 
N'a  jamais  dans  les  flots  baigné  plus  beaux  pieds  nus. 

MADAME  DE  CHAULIEU. 

Oh  !  sans  doute  ,  cher  comte ,  on  est  Vénus  la  blonde, 
On  a  de  beaux  pieds  nus ,  de  peur  qu'on  ne  vous  gronde. 

BARRAS. 

Me  gronder?  Depuis  quand  gronde-t-on  ses  amis? 

MADAME  DE  CHAULIEU. 

Mais,  quand  pour  un  placet  qu'on  leur  avait  remis , 
On  reste  sans  réponse  une  longue  semaine 
Comme  un  solliciteur  qu'à  son  gré  l'on  promène, 
Et  lorsqu'il  faut  (ju'un  autre  enfin  fasse  pour  nous 
Ce  qu'on  aurait  voulu  ne  tenir  que  de  vous. 

BARRAS. 

Un  autre  !  et  qui  vous  dit ,  madame ,  en  cette  afifaire 
Que  l'on  n'ait  pas  agi  comme  il  convient  de  faire , 
Et  qu'on  n'attende  pas  réponse  là-dessus? 
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SCÈINE  V. 
Les  précédents,  MM.  TOUQUET,  NOYON,  convives  mcets  j 

PCIS  APRÈS  BLOIN. 
PETIT-PONT,  annonçant. 

Messieurs  Touquet,  Noyon. 

(  Ils  entrent ,  suivis  d'autres  convives.  ) 
BARRAS ,  en  les  saluant  et  en  prenant  la  main  à  plusieurs. 
Qu'ils  soient  les  bien  venus  ! 

PETIT-PONT. 

Monsieur  Gaspard  Bloin. 

( Gros ,  court ,  boufiû  et  satisfait.) 
BARRAS ,  à  Bloin. 

Toi,  roi  des  gastronomes , 
Bonsoir. 

(Petit-Pont  sort,  ) 


SCÈNE  VI. 
Les  PRÉCÉDENTS  ,  MOINS  PETIT-PONT. 

BARRAS. 
(  A  tous.  ) 

Et  maintenant ,  messieurs  ,  puisque  nous  sommes 
En  nombre  ,  écoulez  bien.  Moi ,  votre  amphitryon , 
Je  réglemente  ainsi  notre  réunion  : 
Libre  à  chacun  d'avoir  de  l'esprit  et  de  boire  j 

ELOIN. 

Liberté  qui ,  du  moins ,  n'aura  rien  d'illusoire. 
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BARRAS. 

Libre  enfin  de  parler  de  tout,  hors  d'un  seul  point , 
De  politique. 

MADAME  DE  CHAULIEU. 

Oh  !  moi ,  je  ne  conteste  point. 

BARRAS  ,  s'adressant  aux  autres  convives. 

Vous  voyez.  Et  de  fait  est-il  peste  publique , 

Est-il  pire  fléau  que  cette  politique 

Qui ,  sans  vous  demander  îii  la  chose  vous  plaît , 

Au  lit ,  à  table,  au  bal ,  vous  vient  prendre  au  collet? 

Ainsi, 

(  S'adressant  à  madame  de  Chaulieu.  ) 

Que  l'on  ait  fait,  madame  ,  une  conquête  ; 
Tout  homme  là-dessus  de  se  monter  la  tête , 
De  rêver  rendez-vous,  amour  ;  qu'est-ce  que  c'est? 
On  cherchait  une  femme  ,  et  l'on  trouve  un  placet. 
Ou  bien  on  vous  demande  avec  grande  insistance  , 
Si  l'Autriche  ou  la  Prusse  est  mal  avec  la  France. 

(  Se  tournant  vers  Bloin  et  lui  frappant  sur  l'épaule.  ) 
Un  ami?  Pis  encor  :  c'est  un  bruit ,  un  fracas, 
Un  bouleversement  de  tous  les  potentats; 
La  patrie  en  danger ,  et,  Dieu  lui  soit  en  aide , 
Le  pathos  des  journaux  proposé  pour  remède. 
Enfin ,  c'est  à  ne  plus  savoir  où  se  fourrer. 
Partout  la  politique  !  Et  l'on  ne  peut  entrer 
Dans  si  chétif  recoin ,  sans  la  voir  là  qui  braille , 
Se  déchaînant  auprès  d'un  pauvre  homme  qui  bâille. 
C'est  pourquoi ,  cette  nuit ,  du  moins ,  n'en  parlons  plus. 

TOUS. 

De  grand  cœur. 

BARRAS. 

Le  conseil  me  semblant  là-dessus... 

TOUS,  rinterrompant. 
Unanime. 

BARRAS. 

Voici  ce  que  je  lui  propose  : 
Amende  contre  qui  transgressera  la  chose  : 
Mille  écus. 
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TOUS. 

Décrété. 

BARRAS. 

Le  conseil  est  d'accord  ? 
ELOIN ,  duD  ton  peu  parlementaire. 
Le  conseil  veut  dîner. 

BARRAS. 

Le  conseil  n'a  pas  tort. 
(  En  ce  moment  entre  Petit-Pont  par  la  porte  du  fond.  ) 

SCÈNE  vn. 

Les  précédents,  PETIT-PONT. 

BARRAS. 

Petit-Pont ,  le  dîner  est-il  servi? 

PETIT-POXT. 

Sans  doute , 
Monsieur,  et  je  venais  vous  dire.... 

BARRAS. 

Bon ,  écoute  : 
Si  l'on  me  demandait,  je  n'y  suis  pas. 

PETIT-PONT  ,  d'un  air  fin. 

Ah!  oui. 
Mais,  si  la  jeune  dame....  Est-ce  pas  aujourd'hui 
Qu'elle  doit 

BARRAS,  l'interrompant  d'un  ton  digne. 

Petit-Pont S'il  vient  quelque  message 

De  l'État ,  tu  m'entends,  barre-lui  le  passage. 
Rosse  même  au  besoin ,  si  tu  veux  ,  le  porteur. 
Sinon ,  je  me  déclare  ici  Ion  débiteur 
De  plusieurs  coups  de  canne,  à  très-courte  échéance. 

(  Se  tournant  vers  les  convives  et  présentant  la  main  A  M^eje  Chaulleu.) 

Et  maintenant,  messieurs,  souffrez  qu'on  vous  devance. 

(Ils  sortent. 
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SCÈNE  Vin. 

PETIT»-PO:^T  ,  seul ,  se  grattant  la  tète. 

Cet  ordre  de  monsieur  ne  me  plaît  pas  du  tout. 

D'autant  que  pour  mener  ma  barque  jusqu'au  bout , 

Moi ,  j'ai  toujours  tâché  de  ne  heurter  personne. 

On  ne  sait  pas  qui  vit  ni  qui  meurt.  Tel  ordonne 

Qui  n'ordonnera  plus  peut-être.  D'où  je  croi 

Que  le  mieux  est  d'abord  de  se  conserver  soi , 

Et  pour  vivre  en  des  temps  aussi  durs  que  les  nôtres, 

De  savoir  finement  se  ménager  les  autres. 

Si  donc  un  messager  venait ,  je  lui  dirai 

Que  monsieur  est  absent  ;  oui ,  mais  je  lui  ferai 

Boire  d'un  bon  vin  vieux  quelque  bon  petit  verre. 

Décidément ,  voilà  ,  je  crois ,  ce  qu'il  faut  faire. 

On  entend  le  bruit  d'une  sonnette. 
PETIT-POIïT. 

Hein?  On  vient  de  sonner.  On  sonne  encor  ,  ma  foi. 
Si  je  laissais  sonner.  Je  ne  sai  si  je  doi 
Répondre.  Si  pourtant  c'était  quelque  visite, 
Quelque  dame  ,  Tant  pis ,  je  vais  ouvrir.  Ensuite, 
Nous  verrons. 

(U  va  ouvrir  avec  de  grandes  précautions.  Entre  M'^e  Sancy,  jeune, 
jolie,  coquette.) 

Justement. 


SCÈNE  IX. 

PETIT-PONT,  MADAME  SANCY. 

MADAME  SA:\CY. 

Le  citoyen  Barras... 

PETIT-POM. 

Madame.... 

6. 
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MADAME  SA:SCY. 

Est-il  visible  ? 

PETIT-POIïT  ,  à  part. 

Ah  !  diantre  !  autre  embarras. 

(Haut.) 

Il  est  absent. 

MADAME  SANCY. 

Absent  ! 

PET1T-P0:«T. 

Oui.  Mais  il  se  peut  être 

Qu'il  y  soit.  Je  vais  voir. 

(  Il  sort.  ) 


SCÈiNE  X. 

UADAME  sa:vcy,  seule. 

Il  est  clair  que  son  maître 
Est  ici.  Seulement,  y  sera-t-il  pour  moi? 
Pour  une  jeune  femme  on  est  toujours  chez  soi. 
Oui  ;  mais  m'entendra-t-il?  La  semaine  dernière 
iXous  l'avons  accueilli  d'une  étrange  manière, 
Et  Dieu  sait  quel  visage  ,  et  quel  air  consterné 
Lorsque  je  lui  fermai  ma  porte  sur  le  né  ! 
iS'importe  !  nous  l'aurons.  Il  se  croit  fort  habile, 
Lovelace  profond;  soit,  d'autant  plus  facile 
A  tromper.  Triple  fat ,  et  partant  triple  sot. 
Aussi ,  mon  beau  seigneur,  combien  triste  et  penaud  ! 
La  bonne  occasion  de  maudire  les  femmes , 
Et  sur  vous  ,  en  retour,  quel  torrent  d'épigrammes  ! 
Lorsque ,  tout  terminé  ,  nous  vous  dirons  :  Eh  bien  ! 
Vous  vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  rien. 
C'est  mon  mari ,  Barras ,  et  chose  plus  étrange  , 
Un  mari  bien-aimé. 
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SCÈNE  XI. 

BARRAS,  MADAME  SANCY. 

BARRAS  ,  paraissant  à  la  porte  du  fond  et  à  demi  tourné  vers  Petit-Pont 

qui  s'esquive. 

Qu'ainsi  l'on  vous  dérange  ! 
Je  t'avais  dit  pourtant  que  je  ne  voulais  pas 
Recevoir  aujourd'hui. 

MADAME   SA>CT. 

Je  m'en  vais  dans  ce  cas. 

BARRAS. 

Hein  ?  vous  ici,  Laurette  ! 

MADAME  SATîCY. 

Eh  bien  ?  sans  doute.  Ensuite  ? 

BARRAS  ,  d'un  ton  piqué. 

Eh  bien  !  je  comptais  peu  sur  pareille  visite , 
Et  je  n'espérais  pas  Thonrieur  que  je  reçoi , 
Madame,  après  l'accueil  que  vous  savez. 

MADAME  SA?ïCY. 

Pourquoi? 
J'ai  grand  besoin  de  vous  ;  je  viens. 

BARRAS,  à  part. 

Elle  est  sans  gêne. 

(Haut.) 
Enfin,  expliquez-vous  ,  quel  sujet  vous  amène  ? 

MADAME  SAXCY. 

Vous  êtes  fâché  ? 

BARRAS 

Non. 

MADAME  SANCY. 

Vous  m'en  voulez  encor 
De  l'autre  fois. 
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BARRAS. 

Du  tout. 

MADAME  SANCY. 

Ce  serait  bien  à  tort 
Que  vous  m'en  voudriez.  J'avais  mal  à  la  tête; 
Puis,  j'attendais  quelqu'un  ce  soir-là. 

BARRAS  ,  furieux. 

C'est  honnête. 

MADAME  SA:^CY. 

Vous  voyez  bien  :  voilà  que  vous  vous  emportez  ! 
Si  l'on  n'avait  encorpour  vous  quelques  bontés... 

(  Lui  tendant  la  main.) 
Allons ,  faisons  la  paix. 

BARRAS. 

Oh  !  serpent  qui  me  tente  ! 

MADAME  SÀNCY. 

Vous  refusez  ?  * 

BARRAS. 

Je  dis  que  vous  êtes  charmante  j 
Que  je  suis  fou  de  vous  ,  que  j'en  perdrai  l'esprit. 

MADAME  SA^'CY. 

Je  le  sais;  tout  cela  ,  vous  me  l'avez  écrit. 

BARRAS. 

Alors ,  pourquoi  douter ,  cruelle,  de  ma  flamme  ? 

MADAME  SANCY. 

Mais ,  on  n'en  doute  pas ,  puisque  l'on  en  réclame 
Une  preuve. 

BARRAS. 

Une  preuve  ?  et  c'est  ?.. . 

MADAME  SA^CY. 

Oh  !  rien ,  mon  Dieu , 
Rien  ,  sinon  de  vouloir  vous  employer  un  peu 
Pour  quelqu'un,  un  jeune  homme  à  qui  je  m'intéresse. 
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BARRAS ,  ébouriffé. 
Hein? 

MADAME  SA?ÎCY. 

Oui.  Très-bien  d'ailleurs  ;  plein  d'âme ,  de  noblesse , 
De  belles  qualités ,  un  jeune  homme  charmant, 

BARRAS. 

J'en  suis  fort  réjoui. 

MADAME  SANCY. 

Je  conçois ,  et  vraiment , 
J'ai  pensé  vous  devoir ,  en  cette  circonstance  , 
ï)e  venir  m'adresser  à  vous  par  préférence. 

BARRAS. 

A  moi?  Je  vous  sais  gré  de  cette  attention. 

MADAME  SArïCY. 

Du  tout ,  vous  auriez  tort.  La  chose  en  question 

Est  si  peu  compliquée  :  une  folle  algarade 

De  ce  jeune  homme.  Ainsi ,  près  d'obtenir  le  grade 

De  major ,  on  le  fit  arrêter  ;  et  pourquoi  ? 

Pour  un  rien  ,  pour  un  fait  bien  naturel  en  sol , 

Pour  avoir  dit  tout  haut ,  étant  un  jour  à  boire 

Avec  quelques  amis  :  A  bas  le  Directoire  ! 

Voilà  pourquoi  l'on  met  ce  jeune  homme  en  prison  . 

Pourquoi  l'on  nous  l'enlève. 

BARRAS ,  éclatant. 

Et  c'est  avec  raison. 
Puisque  d'argumenter  votre  galant  se  pique , 
Qu'on  lui  fasse  à  loisir  cuver  sa  politique. 
Qu'il  apprenne  par  là  ,  ce  jeune  homme  charmant , 
A  boire  désormais  un  peu  plus  sobrement. 
Et  vous  ,  ma  belle  dame,  en  vérité  ,  j'admire 
Que  l'on  me  dise  au  nez  ce  que  vous  m'osez  dire. 
Qu'on  vienne  sans  pudeur  implorer  mon  appui  : 
"  Mon  bon  monsieur,  veuillez  vous  employer  pour  lui , 
Pour  mon  amant.  « 
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MADAME  SA>CY,  dun  air  caudide. 

Commeut,  mon  amant  ^  c'est  mon  frère. 
Est-ce  que  j'ai  rien  dit  qui  marque  le  contraire  ? 

BARRAS. 

Hum  !  son  frère  ! 

MADAME  SANCY. 

Oui ,  mon  frère. 

BARRAS. 

Et  son  nom? 

MADAME  SATÎCT. 

Mais ,  Sancy. 

BARRAS. 

Ah  !  l'on  vous  ignorait  ce  nom-là  jusqu'ici. 

MADAME  SArïCY. 

Sans  doute,  j'ai  mon  nom  de  théâtre. 

BARRAS. 

Oui.  L'histoire 
Me  semble  un  peu  bien  louche  et  difiBcile  à  croire. 

MADAME  SA:VCY. 

En  quoi  donc ,  louche  ? 

BARRAS. 

En  quoi?  Tenez ,  là  ,  franchement, 
Vous  vouliez  que  Barras  courut  pour  votre  amant. 
MADAME  SANCY,  jouant  la  surprise. 
(Avec  gravité.  ) 

Oh  !  bien  !  vous  avez  cru..  Mais ,  c'est  un  fort  beau  rôle. 

(  Éclatant  de  rire.  ) 
Proléger  l'innocence!  Ah  !  mon  amant!  Très-drôle  ! 

BARRAS. 

Quoi  donc  là  de  si  drôle  ? 

MADAME  SANCT. 

Eh  !  vous  préalablement , 
Qui  vous  croyez  si  fin  ,  d'un  si  sûr  jugement , 
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Et  qui ,  dans  la  candeur  antique  de  votre  âme , 
Pouvez  vous  figurer  qu'on  soit  assez  peu  femme 
Pour  s'en  venir  ici  tout  droit ,  naïvement 
Prier  monsieur  Barras ,  pour  qui  ?  pour  un  amant. 
Avouez  qu'on  a  vu  mainte  étrange  merveille  , 
Mais  que  l'on  n'en  voit  plus  d'une  force  pareille. 

BARBAS,  contrit. 

Il  est  vrai  que  j'étais... 

MADAME  SANCY,  souriant. 

Assez  fou,  n'est-ce  pas? 

BARRAS. 

Eh  !  qui  ne  le  serait  devant  autant  d'appas, 
Près  de  beauté  si  douce  en  son  espièglerie  ? 
Mais  vous  me  pardonnez.  Oh  !  dites ,  je  vous  prie , 
Que  vous  me  pardonnez. 

MADAME  sa:scy,  chattement. 
El  le  méritez-vous  ? 

BARRAS. 

Je  veux  le  mériter ,  Laurette,  à  vos  genoux. 

VOIX  LOi:^TAI^E  DE  PETIT-P0>T. 

Il  est  absent. 

AUTRE  VOIX. 

Non. 

PETIT-POl^T,  la  voix  approche. 
Si. 


SCÈNE  xn. 

Les  précéde:îts  ,  PETIT-PONT. 

PETIT-PONT  débouche  sur  la  scônc  pnr  la  porte  du  fond  ,  et  apercevant 
Barras  aux  genoux  de  M™e  sancy,  se  précipite  vers  quelqu'un  dont  on 
n"aperçoit  que  le  bâton  levé. 

Monsieur  est  en  affaire. 
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BAUllAS ,  se  relevant  brusquement. 
Hein? 

PETIT-PONT,  qu'on  voit  confusément  se  débattre  contre  le  bâton. 
Monsieur  est  absent  et  nous  n'avons  que  faire 
Ici  de  votre  canne. 

LA  VOIX  DU  MESSAGER. 

Il  doit  être  à  dîner. 


SCÈNE  XIII. 

Les   PRÉCÉDEISTS  ,    UN   MESSAGER. 

BARRAS,  «'adressant  à  Petit-Pont  qui  lâclie  pied. 

Qu'est-ce  donc  ? 

PETIT-POM ,  montrant  le  messager  qui  entre. 

C'est  monsieur  qui  vient  de  me  donner 
Ce  que  vous  n'aviez  fait  tantôt  que  me  promettre. 

BARRAS. 

Comment  cela  ? 

LE  MESSAGER. 

Pardon,  citoyen  ,  une  lettre. 

BARRAS  ,  la  prenant. 
De  qui  ? 

LE  JIESSAGER. 

(  Montrant  Petit-Pont.  ) 

Du  citoyen  Schérer.  Et  ce  butor 
Prétendait  m'empècher... 

BARRAS ,  à  Petit-Pont. 

Hein  !  voilà  donc  encor 
De  vos  coups  ,  Petit-Pont  !  D'où  vous  vient  tant  d'audace: 
Sachez  qu'en  ce  qui  louche  aux  devoirs  de  ma  place, 
J'y  suis  toujours.  C'est  bien  5  sortez  tous  deux. 
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PETIT-PONT ,  tinùdement  au  messager  en  >c  dirigeant  avec  lui  vers  la 

porte. 

J'ai  là 

D'un  certain  bou  viu  vieux ,  et  puisque  vous  voilà  , 

Si  nous  en  allions  boire  ensemble  un  petit  verre  ? 

LE  MESSAGER  ,  faisant  le  moulinet  avec  son  bàlon. 

Volontiers  ;  d'autant  plus  que  rexercice  altère  , 
Citoyen  Petit-Pont. 

(  Il  sort  suivi  de  Petit-Pont.  ) 


SCÈNE  XIV. 

BARRAS,  MADAME  SANCY. 

BARRAS  ,  qui  vient  d'achever  de  lire  la  lettre ,  se  tourne  vers  31  «»e  saucy. 

On  l'appelle  Sancy, 
Votre  frère  ? 

MADAME  SANCY. 

Oui.  Pourquoi  ? 

BARRAS. 

C'est  qu'on  m'en  parle  ici 
Justement.  Écoutez. 

(Lisant.) 

«  MON  CHER  BARRAS  , 

"  Un  jenne  officier  du  nom  de  Sancy  allait  être  promu  au  grade  de 
major.  II  devait  partir  le  lendemain  pour  rarméc  dltalle.  Mais,  s"t'l,iiit 
permis ,  la  veille  ,  dans  un  café  ,  de  folles  déclamations  contre  le  Direc- 
toire, il  nous  a  paru  bon  de  rafraîchir  cette  tcle  chaude  par  quelque  six 
mois  de  prison.  Le  grade  que  nous  lui  réservions  ,  nous  sommes  donc  en 
mesure  de  le  donner  à  votre  protégé  ,  qui  d'ailleurs  nous  est  également 
recommandé  d'autre  part.  Ainsi,  quelques  renseignements  encore  a 
prendre  et  tout  sera  dit, 

»  Sîgyié,  Schébf.r  ,  ministre  de  la  guerre.  » 
JFADAME  SA^CY. 

Hélas  !  mon  pauvre  frère  î 
Six  grands  mois  de  prison  !  ^ 

6  7 
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BARRAS ,  se  promenant  de  long  en  large. 

Que  voulez-vous  ?  L'afiFaire 
Est  grave. 

MADAME  SANCY  ,  le  suivant. 

Vous  croyez  ? 

BARRAS ,  poursuivant  sa  promenade. 

Je  ne  me  doutais  point , 
Moi ,  qu'il  avait  poussé  les  choses  à  ce  point. 

MADAME  SA>'CY,  raccompagnant  toujours. 

Mon  bon  monsieur  Barras. 

BARRAS. 

Je  vous  ai  lu  la  lettre 
De  Schérer.  Et  qu'ainsi  j'aille  me  compromettre! 

(  S'arrêtant.  ) 

Que  diraient  les  journaux  ? 

MADA3IE  SATîCY. 

Est-ce  qu'ils  y  pourraient 
Trouver  du  mal? 

BARRAS. 

Trouver?  Ils  en  inventeraient. 

MADAME  SAIVCY,  d'un  air  piqué  et  faisant  mine  de  se  retirer. 

Bref,  vous  me  refusez? 

BARRAS ,  la  retenant  par  la  main. 

Un  peu  de  patience. 
Je  ne  refuse  rien.  Mais ,  j'ai  l'expérience. 
Du  monde  5  et  l'on  y  voit ,  Laurette  ,  tant  d'ingrats. 
Le  seriez-vous  ? 

MADAME  SANCY. 

Qui ,  moi  ?  Vous  ne  le  pensez  pas. 
C'est  un  devoir  si  doux  que  la  reconnaissance. 

BARRAS  ,  lui  baisant  les  mains. 

Divine!  nous  ferons  tout  pour  la  délivrance 
De  notre  cher  Sancy. 
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(  Allant  «'asseoir  près  d'une  table  où  se  trouvent  de  Tencre  et  des  plumes.) 

Je  VOUS  le  rends  ce  soir. 
Eh  bien!  Est-on  contentée? 

(  Il  se  met  à  écrire. 

:aADA.M£  SA^CY,  s'appuyant  légèrement  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  est 

assis  Barras. 

Oui.  Mais  il  faut  ravoir 
Son  brevet  de  major ,  maintenant. 

BARRAS  ,  se  détournant  brusquement. 

Hein  ? 

MADAME   SA:VCY. 

Sans  doute. 
Ne  faut-il  pas  qu'il  l'ait  pour  se  remettre  en  route  ? 

BABRAS ,  se  levant. 

Diable  !  Et  mon  protégé  ? 

MADAME  SANCY. 

Quel  besoin  avons-nous 
De  votre  protégé  ? 

BARRAS. 

Fort  bien  à  dire  à  vous. 
Mais  ,  moi ,  Barras ,  m'aller  rétracter  de  la  sorte  ! 
J'aurais  l'air  d'un  cerveau  fêlé. 

MADAME  SA?ÎCY. 

Que  vous  importe  ? 
Une  fois  par  hasard  pouvez-vous  pas  pour  moi 
Faire  quelque  folie  ? 

BARRAS ,  se  rasseyant. 

Allons ,  soit  !  Je  le  voi , 
Tout  ce  que  femme  veut... 

MADAME  SANCY,  l'interrompant. 
Homme  le  veut. 
BARRAS  ,  lui  baisant  de  nouveau  la  main. 

Charmante  ! 
(  Il  se  met  à  écrire.  ) 
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MADAME  SAAT.Y. 

De  plus ,  quelque  autre  chose  encore  me  tourmenle. 

BARRAS ,  écrivant  toujours. 
Quoi  donc? 

MADAME  SA>CY. 

C'est  que  mon  frère  a  l'énorme  défaut 
De  n'avoir  pas  toujours  tout  l'argent  qu'il  lui  faut. 

BARRAS. 

Ouais  ! 

MADAME  S  ANC  Y. 

Et  j'ai  cru  devoir,  en  cette  circonstance... 
BARRAS,  se  levant. 
Vous  adresser  encore  à  moi ,  par  préférence. 

MADAME  SANCY,  très-sérieusement. 

Du  tout ,  vous  vous  trompez.  On  ne  plaisante  pas 
.Sur  ces  choses  ,  monsieur. 

BARRAS ,  aUanl  tirer  un  cordon  de  sonnette. 
Soit.  Que  puis-je  en  ce  cas  ? 

MADAME  SANCY. 

M'indiquer  seulement  un  banquier  honnête  homme. 

BARRAS. 

Si  le  ciel  en  créait. 

MADAME  SA>'CY. 

Qui  m'avance  la  somme. 
Dont  mon  frère  a  besoin. 


SCÈNE  XV. 

Les  précéde:«ts,  PETIT-PONT. 
PETlT-PONT  ,  entrant. 

Que  veut  monsieur  ? 
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BARRAS,  lui  donnant  les  lettres. 

Voilù 
Deux  lettres  :  celle-ci  pour  Schérer.  celle-là 
Est  pour  le  commandant  en  chef  de  l'abbaye. 

(  Petit-Pont  sort.) 


SCÈNE  XVI. 

BARRAS,  M.ADAME  S.ArsCY. 

BARRAS  ,  galamment  à  Mme  sancy. 

Eh  bien  !  plus  proraptement  peut-on  être  obéie? 
Me  remerciera-t-on  ce  soir  quand  on  verra 
Ce  cher  frère  ici  même ,  et  qu'on  lui  remettra. 
Son  brevet  de  major  ? 

MADAME  sa;:çcy. 
Vous  êtes  admirable. 
Mais,  le  banquier?... 

BARRAS. 

Honnête!... 


SCÈNE  XVII. 

Les  précédems  ,  BLOIN. 

E1.0I5,  paraissant  sur  le  seuil  de  la  porte  du  fond,  un  verre  dans  une 
main  et  sa  serviette  dans  l'autre. 

Ah  !  ça  ,  c'est  incroyable  !... 
barras  ,  se  retournant. 
Qu'un  banquier  soit  honnête,  est-ce  pas  ?  Viens  ici. 

(  A  M™«  Sancy.  ) 

Et  vous ,  vous  demandez  de  l'argent  ? 

(  Indiquant  Bloln.  ) 
En  voici. 

7. 
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MADAME  SANCY,  à  Bloin. 

Monsieur  serait  banquier  ? 

BLOIN ,  s'inclinant. 

Pour  vous  servir ,  madame. 

(Bas  à  Barras.) 

Dis-moi  donc,  j'ai  déjà  vu  cette  jeune  femme. 

BARRAS,  bas. 

Oui.  Laurette. 

ELOI'V  ,  de  même. 

Ah  !  très-bien. 

(  Haut  à  Mme  sancy  en  sinclinant  profondément.  ) 

Je  ne  m'étonne  plus... 
Que  négligeant...  Cornus  et...  Bacchus  pour  Vénus, 
Barras,  madame,  ait  pu...  dans...  le  plaisir...  extrême... 
De  vous  voir...  s'oublier  ;  et...  si  j'eusse  eu...  moi-même... 
L'avantage  charmant...  si...  j'eusse  eu...  le  talent... 
De  pouvoir...  en  avoir... 

MADAME  SANCY,  l'interrompant. 

Monsieur  est  fort  galant. 

BARRAS. 

S'il  est  galant ,  madame  ?  Il  est  bien  mieux  encore , 
Il  est  banquier  ;  de  plus,  un  ami  que  j'honore, 
Un  homme  serviable  ! 

BLOIN  ,  s'inclinant  avec  modestie. 
Ah! 

BARRAS  ,  à  Bloin. 

Madame  ,  de  toi 
Me  parlait  quand  tu  vins. 

Bloin  ,  s"inclinant  de  nouveau  devant  M™^  Sancy. 

C'est  trop  d'honneur  pour  moi. 

BARRAS. 

Oui.  C'était  pour  un  prêt ,  une  excellente  affaire... 
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(A  pari.)  (Haut.) 

Surtout  pour  l'emprunteur.  Un  officier, 

(Indiquant  du  geste  M»^'^  Sancy.  ) 
Son  frère, 
Très-solvable  ,  qui  part  pour  l'Italie. 

BLOIN  ,  se  grattant  la  tête. 
Ah!  oui. 

BARRAS. 

Avec  qui  tu  pourrais  terminer  aujourd'hui. 

BLOIN  ,  inquiet. 

Terminer  aujourd'hui  ? 

MADAME  SA>'CY,  qui  se  tient  de  l'autre  côté  de  Bloln. 
Que  de  reconnaissance 
Nous  vous  aurions ,  monsieur,  d'une  telle  obligeance! 

BL0I?i ,  s'inclinant ,  puis  tirant  Barras  à  part. 
Barras  ! 

BARRAS. 

Hein? 

ELOIN. 

Quel  profit  vois-tu  donc  là-dedans 
Pour  moi  ? 

BARRAS. 

Comment,  pour  toi  ?  C'est  d'obliger  les  gens. 

BLOI>'. 

Le  beau  profit  ! 

BARRAS. 

J'entends.  Tu  voudrais  quelque  chose 
De  moins  métaphysique.  Et  si  je  le  propose 
l  ne  fourniture  ? 

BLOIÎf. 

Oui. 

BARRAS. 

Pour  caution  du  prêt. 
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Il  est  clair  qu'on  ce  cas  l'affaire  se  pourrait. 
Dès  lors  que  je  fournis,  tout  devient  acceptable. 
Et  cette  fourniture  ?... 

BARRAS. 

Est  pour  l'armée. 

BlOIN. 

Ah  !  diable  ! 

Mais  si  la  paix  allait  se  conclure  ? 

BARRAS. 

Du  tout. 

BtOIX. 


Tu  crois? 

Parbleu  ! 


BARRAS. 


BLOIN. 


C'est  juste  au  fait.  Guerre  partout  ! 
Voilà  ce  que  je  dis ,  moi  !  La  guerre  ! 

^MADAME  SANCT. 

Sentence 
Digne  d'un  fournisseur  i 

BI,0I.\. 

La  guerre,  c'est  la  France  , 
Et  la  France  a  besoin  de  la  guerre.  Les  rois 
Voudraient ,  dans  l'esclavage,  ensevelir  nos  droits. 
—  Je  l'ai  lu  dans  Chénier.  — 

BARRAS. 

Bah  ? 

BLOIT. 

—  Oui.  —  Si  donc  la  guerre 
N'existait  pas ,  comment  nos  droits  pourraient-ils  faire 
Pour  triompher  des  rois? 
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BARRAS. 

C'.est  vrai. 

BLOI>". 

D'où  je  conclus 

Que,  d'après  ce Voilà  mon  avis  là-dessus. 

—  Je  l'ai  lu  ce  matin  dans  les  feuilles. 

BARRAS. 

Grand  homme  J 

MADAME  SA^CY. 

Parlant  comme  un  journal. 

BLOIN,  s'inclinant. 
Ahî 

BARRAS. 

Çà  ,  réglons  la  somme. 
Combien  vous  faudrait-il,  madame? 

MADAME  SA>CY. 

Mille  écus. 
ELOIN,  rapidement. 
Mille  écus ,  soit ,  alors ,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

(A  part.  ] 

Peste  !  une  fourniture  à  ce  prix  î 

BARRAS,  le  retenant. 
Pas  si  vite. 
Quelle  soif  de  prêter! 

(AMiuesancy.) 

Je  suis  à  vous  de  suite, 
Madame. 

(  A  Bloin  ,  en  le  tirant  à  part.) 
Bloin. 
BL0I>' ,  le  suivant  d'un  air  inquiet. 
Quoi  ? 
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BARRAS. 

Je  te  dois ,  n'est-ce  pas  ? 

BLOm ,  hésitant. 

Oui. 

BARRAS. 

Si  nous  réglions  notre  compte  ,  en  ce  cas  ? 

BLOi:^  ,  au  comble  de  Tinquiétude. 

Régler  ici  !  comment  ? 

BARRAS. 

Oh  !  très-bien ,  je  t'assure. 
—  Je  ne  te  dois  plus  rien ,  ou  pas  de  fourniture. 

BLOm,  ébaubi. 

Barras  ! 

BARRAS. 

C'est  dit? 

BLOIN ,  avec  un  profond  soupir. 
C'est  dit. 

BARRAS. 

J'y  perds  beaucoup.  Mais  quoi? 

Entre  amis. 

(  Allant  vers  M™^  Sancy  qui  s'est  assise.  ) 

Maintenant ,  à  madame. 

(A  Bloin.) 

Sur  loi , 
As-tu  quelques  valeurs? 

BLOIÎT. 

Une  lettre  de  change 
Sur  Milan. 

BARRAS. 

Tout  au  mieux ,  alors. 
(Allant  prendre  l'ordonnance  qui  contient  la  fourniture  et  la  signant.) 

Donne  ;  en  échange  , 
Voici  ta  fourniture. 
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(  Remettant  la  lettre  de  chauge  à  M'"*  Sancy.  ) 
Eh  bi«n  !  que  disons  nous  ? 

3IADA3IE  SAIÏCY. 

Que  vous  êtes  charmant  ! 

EARRÂS ,  se  frottant  les  mains. 
Allons ,  arrangez-vous. 


SCÈNE  XVUI. 

Les  precéde:vts  ,  MADAME  DE  CHAULIEU,  BRIOIV  et  tocs  les 

AUTRES  CO?(ViYES. 

(  Entre  précipitamment  M^ie  de  chaulieu  ,  suivie  des  autres  convives  ) 

MADAME  DE  CHAULIETJ ,  à  Brion  qui  lui  donne  la  main. 

Ce  doit  être  une  erreur. 

BARRAS,  se  retournant. 

Quelle  erreur  ! 

MADAME  DE  CHAULIEU  ,  lui  donnant  une  lettre  ouverte. 

Veuillez  lire 
Ce  billet  que  Schérer  ,  monsieur  ,  vient  de  m'écrire. 
Lisez.  On  me  l'apporte  à  Tinstant  de  chez  moi. 
Mais  à  son  contenu  je  n'ai  pu  donner  foi. 

BARRAS ,  à  part ,  après  avoir  lu. 
Diable  ! 

MADAME  DE  CHAULIEU. 

Vous  vous  taisez  ?  Fort  bien  :  on  vous  rend  grâce, 
Monsieur.  Et  quel  est-il  l'heureux  mortel  qui  chasse 
Mon  protégé  !  Par  qui  recommandé  ? 

MADAME  SAÏ^CY,  qui,  ayant  terminé  avec  Bloin ,  s'est  approchée  depuis 
quelques  instants. 


Par  moi , 


Madame  la  comtesse. 
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M-VDAME  DE  CHAULIEU. 

Ah  !  par  vous  ?  Je  coiiçoi , 
Tout  s'explique  à  présent.  Lorsque  Ton  est  actrice , 
On  a  de  tels  secrets  pour  être  protectrice. 

MADAME  SA!VCY. 

Quels  secrets?  Je  ne  sais  (fu'un  secret ,  pour  ma  part  : 
J'implore.....  En  sauriez-vous  quelqu'autre  par  liasard  ;' 

MADAME  DE  CHAULIEU. 
(  A  part.  ) 

Insolente  î  / 

(Haut.) 

Implorer de  façon  qu'on  obtienne. 

MADAME  SA^'CY. 

En  quoi  nous  différons. 

MADAME  DE  CHAULIEU,  avec  hauteur. 

Cerle  !  une  comédienne  ! 

MADAME  SA^fCY, 

Comédienne?  Eh  !  madame ,  examinez-vous  mieux  : 
Laquelle  ,  je  vous  prie ,  en  a  Tair  de  nous  deux? 

MADAME  DE  CHAULIEU. 

Comment?  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

MADAME  SA>CV. 

Pas  d'amertume. 
Je  ne  voulais  parler  ici  que  du  costume. 

BARRAS ,  se  niellant  entre  M^^e  de  Chaulieu  et  M'»*^  Sancy, 
Eh  !  de  grâce  ! 

SCÈiNE  XIX. 
Les  PRÉCÉDENTS ,  PETIT-PONT. 

(Entre  Petil-ront.) 
rETIT-roM,  remeltanl  deux  Ictli-es  à  Barras. 

Monsieur,  des  dépêches. 
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BARRAS,  en  ouvrant  une. 

Voici 
Le  brevet  justement. 

(  Le  donnant  à  madame  Sancy.  ) 
Tenez. 

PETIT-POrîT  ,  rentrant  et  annonçant. 

Monsieur  Sancy. 

BARRAS. 

—  Ah  !  •—  L'on  vous  attendait  avec  impatience. 
Soyez  le  bienvenu. 

SCÈNE  XX. 

Les  précédées  ,  plus  M.  SANCY  et  moins  PETIT-POM. 
M.  SANCY,  se  confondant  auprès  de  Barras. 
Que  de  reconnaissance  î 
Que  deremercîraents! ... 

BARRAS. 

A  moi,  jeune  homme  !  aucun. 
Vous  ne  m'en  devez  pas. 

(  Le  prenant  par  la  main  et  le  menant  vers  madame  Sancy.) 
Nous  avons  là  quelqu'un 
Qui  beaucoup  plus  que  moi  les  mérite  :  madame. 

M.  SA>CY,  reconnaissant  sa  femme. 
Que  veut  dire  cela  ?  toi ,  ma  femme. 

BARRAS  ET  BLOIN. 

Sa  femme  ! 

MADAME  SA>'CY,  remettant  à  son  mari  le  brevet  de  major. 

Moi-même  ,  et  qui  te  rends  ton  brevet  de  major, 
Edouard. 

M   SANCY. 

Mon  brevet  ! 
6  s 
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MADAME  SA:VCY. 

Oui ,  que  tu  (lois  encor. 
Au  citoyen  Barras. 

M. sa^cy. 

Ah  !  citoyen... 
BARRAS ,  rinteiTompant  sèchement. 
Jeune  homme, 
C'est  assez.  Vous  aviez  mal  parlé.  Mais  ,  en  somme  , 
Pour  de  certains  motifs,  nous  avons  cru  devoir 
Oublier  le  passé.  —  Vous  partirez  ce  soir. 

MADAME  SA?ÏCY. 

Ce  soir  ? 

EARRAS. 

Oui.  Ce  départ  vous  cause  quelque  peine  , 
Peut-être... 

MADAME  SA?fCY. 

M'en  causer  !  pourquoi  donc  ? 

(Indiquant  du  geste  son  mari.  ) 

Il  m'emmène. 
EARRAS  ,  entièrement  confondu. 
Ah  !  vous  partez  !  Très-bien. 

MADAME  SAXCT. 

Pourtant ,  ne  croyez  pas. 
Que  vous  ayez  en  nous  obligé  des  ingrats. 

BARRAS. 

Comment  donc  ? 

MADAME  SANCY,  à  Bloln. 

Quant  à  vous ,  monsieur  j'ai  l'espérance 
De  vous  pouvoir  bientôt  solder  votre  créance. 

(  A  son  mari.  ) 
Et  maintenant,  Sancy ,  partons  puisqu'il  le  faut. 

(  S'inclinant  devant  Barras  et  Bloin.  ) 
Messieurs.... 

(  Elle  sort  avec  êou  mari.  ) 
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SCÈNE  XXI. 

Les  pRÉcÉDErîTS ,  moins  MADAME  SANCY  et  son  mari. 
BARRAS ,  à  lui-même. 

Mon  cher  Barras ,  vous  n'êtes  qu'un  vrai  sot. 

BLOIN ,  s"approchant  de  Barras  avec  de  malins  éclats  c^e  rire. 

Hi  !  hi  !  hi  !  tu  nous  fais  une  triste  figure. 

(  11  rit  encore.  ) 

Ce  n'était  pas  la  sœur. 

BARRAS. 

Gare  la  fourniture , 
Toi  qui  ris. 

BLOIN ,  reprenant  son  sérieux. 
Comment  ? 

BARRAS ,  lui  remettant  une  dépêche  ouverte. 
Lis. 

(  Bloin  devient  tout  blême.  ) 
Tu  ne  ris  plus  ? 

ELOIN. 

Grand  Dieu  ! 
La  paix  est  conclue  ? 

BARRAS. 

Oui.  Ris  donc  encore  un  peu. 

BLOO ,  altéré. 

Ainsi,  ma  fourniture... 

BARRAS. 

Est  comme  ma  Laurelle , 
Partie. 

BL0I>". 

Et  mon  argent  ?  l'argent  que  je  lui  prête? 
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BARRAS. 

Tes  mille  écus  !  Eh  bien  ?...  Ce  sera  pour  payer 
L'amende. 

BlOO ,  en  sursaut. 

Hein  ? 

BARRAS. 

K'as-tu  pas  parlé  tout  le  premier. 
De  la  guerre,  des  rois? 

BLOIN. 

Allons  !  c'est  ridicule. 
Ce  n'était  pas  de  moi ,  d'ailleiu's. 


SCÈNE  XXIF. 

Les  précédents  ,  plis  PETIT-PONT. 

PETIT-PONT ,  accourant  effaré. 

Le  dîner  brûle , 
Monsieur. 

BARRAS. 

Autre  désastre  ! 

(A  Bloin  qui  est  demeuré  sombre  et  méditatif.) 

Enfin  !  résignons-nous. 
Une  femme ,  Bloin ,  a  fait  de  nous  deux  fous. 
Dans  ce  commun  malheur  ,  unissons  nos  courages  , 
Et  tâchons  de  dîner ,  au  moins,  en  hommes  sages. 

Camille  Bernât. 

Henry  Trianon. 


PAYSAGES  DU  NORD  "'. 


I. 

AU  BORD  DE  L'OCEAN. 

Au  bord  de  l'Océan,  de  l'Océan  immense, 
Sur  le  rocher  désert ,  toute  seule  à  l'écart , 
Une  femme  voilée  est  assise  en  silence  , 
Triste ,  gardant  encor  les  regrets  du  départ. 

Mais  sur  les  flots  d'azur ,  qu'un  vent  léger  balance, 
En  vain  son  œil  ardent  se  promène  au  hasard  ; 
Nulle  voile  ne  vient  égayer  sa  souffrance  , 
Nulle  barque  au  lointain  n'attire  son  regard. 

Ainsi ,  souvent  jeté  sur  l'océan  du  monde,  ^  * 

Celui  qui  dans  un  jour  d'illusion  féconde, 
Couvrait  de  vagues  d'or  son  magique  avenir , 

Délaissé  tout  à  coup  par  l'espoir  infidèle  , 
Regarde  à  l'horizon  .  et  dans  sou  cœur  rappelé 
Le  rêve  du  passé  qui  ne  peut  revenir. 

(1)  M.  Marmicr,  au  tncment  de  partir  pour  les  îles  de  Féroë  et  le 
Spitzberf;.  npus  lai>;sc  quelques  vers  où  il  a  retraocé  des  impressions  de 
son  dernier  voyage,  et  qu'on  lira  sans  doule  avec  intcrôf. 

8. 
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II. 
NORWEGE. 

21  mon  2lmi  âainte-fieuce. 

Sur  le  sommet  de  la  montagne. 

Les  rayons  dorés  du  matin 

Brillent  à  travers  le  sapin 

Et  descendent  vers  la  campagne. 

Un  peu  plus  loin  ,  sur  le  coteau , 

L'église  blanche  du  hameau 

Apparaît  paisible  et  riante  ; 

De  la  cascade  entre  les  bois 

J'entends  d'ici  mugir  la  voix  , 

Et  la  fleur  s'ouvre  et  l'oiseau  chante. 

La  jeune  fille  aux  cheveux  blonds 
Conduit  au  sein  du  pâturage 
Les  brebris  ,  la  chèvre  sauvage. 
Au  loin  l'on  voit  de  frais  vallons 
Couronnés  par  des  pics  de  neige , 
Les  grands  sites  de  la  Norwége 
Que  l'on  contemple  avec  bonheur, 
Les  bords  de  la  mer  qui  se  ride  , 
Et  dont  le  flot  pur  et  rapide 
Semble  appeler  le  voyageur. 

Là ,  quand  la  première  verdure 
Surgit  au  souffle  du  printemps  , 
Quand  le  ciel,  obscurci  longtemps, 
S'élargit  enfin  et  s'épure  ; 
Quand  les  jours  d'hiver  sont  passés, 
Quand  sur  les  champs  ensemencés 
Nul  vent  cruel  ne  se  balance , 
Dans  l'enceinte  de  ces  forêts 
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Tout  est  si  beau  !  fout  est  si  frais  ! 
Tout  est  si  grand  dans  ce  silence. 

Tantôt  vers  Thorizon  lointain , 
L'esprit  s'en  va  ,  l'esprit  s'élève , 
Pensif ,  trouvant  un  nouveau  rêve 
A  chaque  détour  du  chemin, 
Et  puis  la  légère  nacelle 
Nous  invite  à  fuir  sur  son  aile. 
Et  lorsqu'on  vient  à  contempler 
L'humble  chalet  de  la  colline 
Sous  le  bouleau  qui  le  domine  , 
On  voudrait  ne  plus  s'en  aller  ! 

Pour  celui  dont  l'âme  froissée, 
Cherche  un  remède  à  la  douleur , 
Nul  abri  plus  sûr  et  meilleur 
Ne  peut  s'offrir  à  la  pensée. 
L'heureuse  pauvreté ,  la  paix 
Habitent  sous  ces  bois  épais, 
Et  si  parfois  l'orage  gronde 
Dans  cet  asile  solennel , 
Oh  !  mon  Dieu ,  l'orage  du  ciel 
Dure  moins  que  celui  du  monde. 

III. 
LAPONIE. 

21  mou  2lmt  Slntotne  3De  Catour. 

Un  long  plateau  désert  que  des  montagnes  sombres 

Bordent  de  tous  cotés  avec  de  grandes  ombres; 

Là  le  lac  ,  soulevé  par  le  vent  orageux , 

Ici  les  pics  de  neige  ou  le  marais  fangeux, 

Partout  l'aridité,  le  sommeil,  le  silence. 

Nul  rameau  vert ,  au  loin ,  dans  l'air  ne  se  balance , 
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Nul  nénuphar  léger  ne  flotte  au  bord  de  l'eau , 

Hors  la  mousse  de  renne  et  le  chétif  bouleau. 

Ce  sol ,  où  nous  venons  de  poser  notre  tente, 

Ne  porte  jamais  rien  ,  point  d'arbre  et  point  de  plante. 

Nul  cri  joyeux  d'oiseaux  ne  résonne  à  lécart , 

Et  nul  bourgeon  de  fleur  ne  sourit  au  regard. 

Même  pendant  l'été,  le  soleil  jette  à  peine 

Un  rayon  fugitif  sur  cette  vaste  plaine  ; 

La  terre  humide  aspire  un  peu  de  feu  dans  l'air 

Et  retombe  bientôt  sous  le  poids  de  Thiver. 

Cependant ,  le  Lapon  errant  dans  la  contrée , 

Regarde  avec  bonheur  cette  terre  éplorée , 

Et  selon  ses  besoins  ,  et  selon  la  saison , 

Il  gravit  la  montagne  ou  descend  au  vallon. 

Le  soir ,  près  du  foyer ,  il  boit  son  lait  de  renne . 

Et  dort  paisiblement  sous  sa  tente  de  laine. 

X.  Marmier. 


UNE  RUINE  INÉDITE. 


A  quatre  lieues  d'Aix,  sur  les  bords  ignorés  d'une  petite  ri- 
vière que  Plularque  honore  du  nom  de  fleuve,  et  au  milieu  d'une 
vaste  plaine  dominée  par  une  montagne  dont  les  crêtes  arides  se 
découpent  sur  l'azur  foncé  du  ciel  de  Provence  ,  eut  lieu  ,  il  y  a 
vingt  siècles,  Tune  des  plus  terribles  batailles  dont  l'histoire 
nous  ait  transmis  le  souvenir.  C'est  là  que  le  général  romain 
C.  Marins  rencontra  les  hordes  descendues  du  Nord  pour  envahir 
ritaliej  c'est  laque  son  armée,  déployée  comme  une  digue, 
arrêta  l'invasion  des  peuplades  de  la  Germanie  5  c'est  là  qu'une 
de  ces  grandes  victoires,  qui  décident  du  sort  des  empires,  sauva 
Rome  et  la  civilisation  antique.  Deux  cent  mille  barbares  tom- 
bèrent sur  ce  champ  de  carnage;  les  femmes ,  les  enfants ,  tout 
ce  camp  immense  que  l'armée  des  Cimbres  traînait  api  es  elle  , 
furent  massacrés,  détruits;  tout  ce  riche  butin  ramassé  en 
Espagne  et  dans  les  Gaules  fut  partagé  entre  les  vainqueurs,  qui 
amoncelèrent  sur  le  champ  de  bataille  et  brûlèrent  en  l'honneur 
des  dieux  ce  qu'ils  ne  purent  emporter.  Pendant  plusieurs  jours 
le  lit  de  la  rivière  roula  des  cadavres  dans  ses  eaux  rougeâtres  , 
et  les  oiseaux  de  proie  s'abattirent  par  nuées  sur  les  monceaux 
do  morts.  Longtemps  celte  terre  engraissée  par  tant  de  sang 
porta  de  magnifiques  moissons  ,  longtemps  les  ossements  blan- 
<  his  restèrent  épars  sur  le  sol ,  et  les  historiens  provençaux  racon- 
tent que  les  habitants  de  cette  contrée  les  mêlaient  avec  des 
pierres  pour  clore  leurs  héritages. 

Aujourd'hui  de  riantes  cultures  couvrent  cette  plaine  au  milieu 
de  laquelle  s*élève  le  village  de  Pourrières  {campipittn'di). 
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Les  traces  de  la  guerre  sont  depuis  longtemps  effacées  ;  le  temps 
a  balayé  la  poussière  de  tant  de  moits  5  mais  un  jalon  est  resté 
sur  le  champ  de  bataille  comme  pour  marquer  cette  grande  page 
de  l'histoire.  Au  bout  de  la  rivière  ,  sur  un  terrain  pierreux  où 
croissent  à  peine  quelques  vignes ,  on  voit  encore  un  massif  de 
construction  romaine  de  six  mètres  carrés  et  d'un  mètre  environ 
de  hauteur  ;  c'est  la  base  du  monument  que  C.  Marins  éleva 
après  sa  victoire.  Un  mur ,  formé  par  de  larges  dalles  lui  ser- 
vait d'encadrement ,  et  l'on  en  retrouve  aisément  les  vestiges 
sous  le  sol.  Il  est  probable  que  sur  ces  pierres  même  brûlèrent , 
comme  sur  un  autel ,  les  dépouilles  opimes  que  le  général  romain 
offrit  aux  dieux  protecteurs  de  la  république.  Le  monument  au- 
quel elles  servaient  de  base  a  été  détruit  pendant  les  guerres  de 
religion;  mais  il  se  trouve  reproduit  dans  les  armoiries  du  vil- 
lage de  Fourrières;  c'était  une  pyramide  aux  arêtes  de  laquelle 
étaient  adossées  trois  statues  représentant  des  soldats  romains 
debout  et  appuyés  sur  leurs  boucliers.  Les  anciens  comtes  de 
Fourrières  de  la  maison  de  Glandèves  portaient  cette  pyramide 
sur  leur  écusson ,  et  elle  figure  sur  diverses  pièces  conservées 
dans  les  archives  delà  mairie  de  Fourrières.  Feut-ètre  ne  serait- 
il  pas  impossible  de  reconstruire  ce  monument  avec  les  débris 
dispersés  et  employés  dans  des  constructions  modernes?  peut- 
être  de  patientes  investigations  parviendraient-elles  à  réunir 
toutes  ces  pierres  mutilées  et  à  réparer  cette  noble  ruine?  mais 
il  faudrait,  pour  entreprendre  un  tel  travail,  le  concours  de 
plusieurs  volontés  et  surtout  l'appui  de  l'administration  locale. 
Cependant  un  homme  éclairé  ,  un  amateur  d'antiquités  a  tenté 
de  sauver  d'une  destruction  totale  ces  restes  ignorés  :  M.  Julien 
de  la  Fugère ,  ancien  maire  de  Fourrières ,  lit  acheter  par  la 
commune  le  maigre  terrain  où  gisent  ces  précieux  débris  ;  mais 
ceux  qui  lui  ont  succédé  n'attachent  pas  le  même  intérêt  à  leur 
conservation ,  et  bientôt  peut-être  ils  auront  entièrement  disparu. 
En  allant  les  visiter ,  il  y  a  deux  ans  ,  nous  avons  vu  la  charrue 
sillonner  la  terre  qui ,  soulevée  par  l'exploitation  ,  recouvre  au- 
jourd'hui les  restes  du  pourtour  au  centre  duquel  s'élève  la  base 
du  monument  triomphal.  Le  paysan  qui  labourait  ces  ruines 
nous  dit  que  la  commune  de  Fourrières  lui  avait  donné  le  champ 
à  ferme  au  prix  de  cinq  francs  par  an. 
Ce  sol ,  fouillé ,  remué  depuis  tant  de  siècles .  renferme  encore 
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de  curieux  débris  ,  qui  n'appartiennent  pas  tous  à  la  période  ro- 
maine. Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  découvrit .  près  de  Four- 
rières ,  une  tombe  sarrasine  ;  le  guerrier  dont  elle  cachait  les 
restes  y  avait  été  enseveli  avec  son  cheval.  Toutes  ces  dépouilles 
tombaient  en  poussière  ;  mais  ,  dans  l'arçon  de  la  selle ,  on  a 
trouvé  une  bague  d'argent  dont  la  conservation  est  parfaite , 
et  sur  le  chaton  de  laquelle  sont  gravés  des  caractères  arabes 
du  viiie  siècle.  A  cette  époque  les  Maures  ,  qui  venaient  de  con- 
quérir l'Espagne ,  firent  une  invasion  en  Provence ,  et  sacca- 
gèrent tout  le  pays  situé  entre  le  Rhône  et  le  Var.  Sans  doute  un 
combat  eut  lieu  dans  cette  même  plaine  où  .  dix  siècles  aupara- 
vant, les  hordes  barbares  des  Cimbres  et  des  Teutons  avaient  été 
vaincues  par  les  légions  romaines  ;  le  sang  africain  a  arrosé  la 
même  terre  où  les  peuplades  du  Nord  avaient  laissé  leurs  osse- 
ments ,  et  ces  deux  races  si  différentes  dorment  encore ,  après 
tant  d'années ,  sous  les  mêmes  sillons. 

En  signalant  l'existence  de  ce  jalon  placé  sur  la  route  des 
études  historiques  nous  avons  espéré  le  sauver  d'une  destruc- 
tion complète.  Sans  doute  la  France  est  riche  en  monuments 
antiques ,  et  sous  le  rapport  de  l'art  il  n'y  a  aucune  comparaison 
à  établir  entre  les  arènes  d'Arles  ou  de  rsiraes  et  ces  pierres  nues 
qui  sortent  à  peine  de  terre;  mais  entre  tous  les  débris  dont 
notre  sol  est  couvert,  il  n'en  est  pas  un  auquel  se  rattache  un 
aussi  grand  souvenir  quç  celui  évoqué  par  cette  ruine  encore 
assise  au  milieu  du  champ  de  bataille  où  les  destinées  du  monde 
furent  aux  prises,  et  où  tomba  cette  large  moisson  d'hommes 
dont  la  destruction  sauva  l'empire  romain . 

H.  Arnaud. 


LES 


CHATEACX  DE  FRANCE. 


PËTlT-BOUR«. 


On  mettait  autrefois  douze  heures  avec  le  coche  pour  remon- 
ter la  Seine  jusqu'à  Pelit-Bourg.  Une  journée  entière  pour  faire 
huit  lieues! 

Aujourd'hui  quatorze  bateaux  à  vapeur,  luttant  de  vitesse, 
accomplissent ,  en  cinq  fois  moins  de  temps ,  le  trajet  si  péni- 
blement fait  par  les  coches.  Sans  ridiculiser  le  passé  ,  car  un 
jour  nous  serons  passé  ,  et  bientôt  peut-êlre,  on  doit  se  féliciter 
de  vivre  à  une  époque  comparativement  meilleure,  oii  l'on  a 
la  faculté  de  satisfaire  si  vile  son  désir  de  voir  les  champs  et  de 
respirer  loin  du  bruit  de  Paris.  Viennent  les  chemins  de  fer  sur 
la  ligne  déjà  tracée  de  Paris  à  Orléans  ,  et  vingt  minutes  suffi- 
ront pour  passer  du  pont  de  la  Cité  au  pont  de  Ris,  construit 
par  M.  Aguado. 

Souhaitons  cependant  que  les  chemins  de  fer  ne  rendent  pas 
la  Seine  à  son  ancienne  solitude  en  la  privant  de  ses  bateaux  à 
vapeur,  flottille  enchantée  qui  fait  du  fleuve  royal  un  lac  italien 
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pendant  les  chaudes  journées  d'automne,  quand  il  est  sillonné 
par  l'Aigle ,  le  Loaqsor,  le  Parisien ,  la  Ville  de  Corbeil ,  la 
Fille  (le  Montereau ,  la  Ville  de  Sens.  J'ai  dit  les  noms  des 
principaux  bateaux  dont  les  flancs  dorés  ,  pavoises  de  tentures^ 
baignés  de  la  folle  écume  de  Teau  ,  portent  chaque  jour  ,  mais 
particulièrement  le  samedi,  des  colonies  de  voyageurs  et  des 
centaines  de  familles,  heureuses  de  celte  navigation  de  quelques 
heures.  Aux  riches  propriétaires  riverains  la  chambre  aux 
frêles  colonnetles ,  le  divan  en  velours  rouge  et  les  stores 
transparents  ;  à  la  bourgeoisie  de  la  campagne  ,  aux  fermiers  , 
aux  nourrices  ,  aux  vignerons  .  la  chambre  de  la  proue ,  sans 
stores,  sans  divan,  sans  colonnetles,  mais  bruyante,  cau- 
seuse, à  demi  dans  l'eau,  à  demi  dans  le  via.  Partout  l'éternelle 
démarcation  du  rang  et  de  la  foule  ,  de  la  qualité  et  de  la  quan- 
tité. La  vitesse  seule  égalise  les  conditions  •  riches  et  pauvres 
arrivent  ensemble,  vérité  qui  serait  excessivement  naïve  à  ex- 
primer, si  l'on  ne  se  hâtait  d'ajouter  que  les  passagers  de  la 
chambre  d"honneur  emploient  tous  les  moyens  connus  de  dis- 
traction pour  tuer  le  temps  et  l'espace,  journaux,  allées  et 
venues  sur  le  pont,  lectures  de  livres  nouveaux ,  tandis  que  les 
voyageurs  de  la  proue  s'ennuient  si  peu  pendant  la  traversée  , 
qu'il  faut  avoir  recours  au  bruit  de  la  cloche,  à  la  voix  des  ma- 
telots et  à  vingt  appels  divers  pour  les  avertir  du  terme  de  leur 
course. 

La  navigation  par  la  vapeur  sur  la  haute  Seine  a  fait  des 
progrès  considérables  depuis  quelques  années.  11  y  a  huit  ans, 
si  ma  mémoire  ne  me  trompe,  qu'un  seul  bateau  fonctionnait 
de  Paris  à  Montereau.  Et  comme  il  élait  mal  tenu!  quel  loup 
de  mer  ,  ou  quel  loup  tout  simplement  que  le  capitaine  !  quelle 
lenteur  pour  remonter  !  point  de  tente  pour  garantir  du  soleil  ! 
point  de  restaurant  !  une  mauvaise  cuisine  de  pirate  clouée 
comme  une  aile  de  vautour  entre  la  roue  du  bateau  et  le  fleuve. 
On  appelait  cela  un  progrès,  cependant  :  le  coche  a  dû  être  un 
progrès  aussi. 

Je  ne  prévois  pas  les  riches  modifications  que  l'avenir  réserve 
à  l'invention  des  bateaux  à  vapeur;  mais  combien  ils  sont  diffé- 
rents déjà  de  ceux  dont  nous  venons  de  tracer  le  modèle  exact. 
Superbes  et  déliés  à  l'extérieur ,  ayant  des  harpes  ou  des  lions 
dorés  à  la  proue,  ils  opposent  aux  pieds  délicats  des  voyageurs 
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un  pont  fait  de  planches  élastiques  ,  constamment  ciré  par  la 
brosse  du  ship-hoy.  Un  cordon  de  soie  descend  le  long  des 
marches  d'acajou,  et  accompagne  la  main  jusqu'à  la  dernière 
marche ,  qui  pose  sur  le  parquet  du  salon.  Si  l'air  frais  du 
fleuve,  si  la  vue  de  la  campagne  a  éveillé  votre  appétit,  son- 
nez ,  appelez  ;  à  bord  du  bateau  il  y  a  des  garçons,  des  ser- 
vantes ,  des  chefs  de  cuisine  et  même  une  cuisine.  Promenez 
votre  imagination  depuis  la  simple  tasse  de  café  jusqu'au  pou- 
let rôti,  depuis  le  verre  d'eau  sucrée  jusqu'au  verre  de  Cham- 
pagne, et  faites  un  choix  :  il  ne  sera  pas  hypothétique  comme 
dans  la  plupart  des  restaurants  de  la  grande  ville  qui  décroît  à 
l'horizon. 

Il  est  moins  hors  de  propos  qu'on  ne  suppose  peut-être  de 
parler  ici  avec  étendue  de  la  facilité  de  la  navigation  sur  la 
Seine.  Comment  méconnaître  la  valeur  plus  grande  qu'elle  a 
donnée  aux  propriétés  semées  au  bord  du  fleuve  ou  près  du 
fleuve  5ur  une  étendue  de  plus  de  quarante  lieues?  Que  d'en- 
droits où  les  voitures  publiques  n'allaient  pas,  tant  ils  sont 
loin  des  grandes  lignes  !  Que  de  propriétés  vendues  ,  délaissées 
à  cause  de  la  difficulté  d'entretenir  un  équipage  pour  s'y  ren- 
dre !  Avant  l'établissement  des  bateaux  à  vapeur ,  les  mai- 
sons de  campagne  placées  dans  ces  conditions  onéreuses 
étaient,  à  justement  parler,  dans  d'autres  provinces.  D'ail- 
leurs, grâce  à  eux  la  campagne  est  maintenant  à  tout  le  monde. 
Que  de  boui-geois  s'embarquent  le  samedi  sur  le  bateau  à  va- 
peur ,  avec  leurs  chiens,  qui  sont  en  général  peu  de  chasse, 
leur  fusil,  leur  gibecière,  et  s'en  vont  devant  eux  à  dix  ou 
douze  lieues  de  leur  quartier.  Demandez-leur  s'ils  ont  une 
campagne  à  Choisy-le-Roi ,  à  Villeneuve-Saint-George  ou  à 
Fontainebleau,  ils  vous  répondront  :  «  Je  ne  pense  pas,  mais 
j'essayerai.  » 

Le  chien  de  chasse  est  le  fléau  des  bateaux  à  vapeur.  On  a 
beaucoup  trop  médit  du  perroquet.  J'ai  rencontré  des  perro- 
quets en  voyage;  en  général,  la  peur  les  rend  sérieux  et  médi- 
tatifs. Mais  le  chien  de  chasse  (puisqu'on  prétend  que  le  chien 
chasse  )  n'est  jamais  en  repos,  et  il  est  partout.  Chaque  barque 
qui  amène  ses  passagers  a  ses  chiens ,  crottés  jusqu'au  museau , 
et  tous  valant  cent  louis.  Ce  chien  hideux  dont  l'œil  est  san- 
glant et  le  poil  sale ,  cent  louis  !  ce  chien  dont  l'affreuse  queue 
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s'enroule  à  l'extrémité  d'iîn  corps  fluet  et  transparent,  cent 
louis  !  cette  chienne  dont  les  mamelles  mouillées  vous  souillent 
la  chaussure,  respectez-la,  cent  louis!  Il  faudiait  prier  Dieu 
de  nous  délivrer  des  chiens ,  si  les  chasseurs  n'existaient 
pas.  Je  me  suis  toujours  demandé  si  le  chasseur  était  dans  l'ar- 
che. En  tout  cas,  Dieu  fit  très-bien  de  ne  pas  lui  donner  une 
femelle. 

Reportons-nous  maintenant  par  la  pensée  vers  ces  temps  où 
tous  les  riches  seigneurs  de  la  cour  habitaient  une  partie  de 
l'année  leurs  châteaux.  Quel  embarras  pour  eux  de  traîner  leur 
nombreuse  domesticité  à  leur  suite  !  Que  de  difficultés  !  que  de 
lenteurs!  Aujourd'hui,  tandis  que  les  maîtres  courent  en  calè- 
che sur  le  pavé  de  la  grande  route  ,  les  domestiques  sont  trans- 
portés avec  tout  le  matériel  de  la  maison  sur  les  bateaux  à  va- 
peur. Et  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  chaque  commune  aura  à  sa 
disposition  un  steamer  destiné  à  elle  seule ,  à  sa  population. 
Comme  on  a  un  équipage,  on  aura  peut-être  sur  la  Seine  son 
service  par  eau ,  conduit  par  la  vapeur.  L'habitude  et  les  pro- 
grès de  cette  navigation  rendront  faciles  les  manœuvres  qui 
sont ,  du  reste,  à  la  portée  de  l'intelligence  la  plus  commune  et 
de  la  prudence  la  plus  ordinaire. 

Nous  ne  dirons  pas  les  surprises  pittoresques  étalées  aux  re- 
gard depuis  le  pont  d'Auslerlitz,  depuis  le  jardin  des  plantes  , 
jusqu'au  terme  du  voyage  que  font  tous  les  jours  les  bateaux  de 
la  haute  Seine;  nous  usurperions  les  droits  des  itinéraires.  Les 
parties  fuyantes  de  cette  navigation  ,  dont  on  ne  se  lasse  pas , 
varient  d'aspect  à  chaque  demi-lieue  sur  la  rive  gauche.  Après 
les  villages  à  demi  submergés  dans  la  vapeur  qui  s'étend  entre 
la  route  de  Fontainebleau  et  la  Seine,  Gentilly ,  Ivry,  Bicêtre 
plus  loin  ,  viennent  les  prés,  les  carrières  ,  les  oseraies  pâles  et 
échevelées  ;  mais  déjà  Charenton  lève  la  tète  et  regarde  Choisy- 
le-Roi ,  ruche  laborieuse  qui  se  révèle  au  loin  par  une  odeur 
d'industrie.  Autrefois  Choisy-le-Roi  ne  pétrissait  que  des  as- 
siettes; maintenant  on  y  fabrique  des  tuiles,  du  maroquin,  du 
sucre,  et  ce  que  je  préfère  au  sucre,  au  maroquin  et  aux  tuiles, 
des  verrières  d'un  admirable  éclat.  Ne  maudissez  pas  cette  fu- 
mée dont  les  bouffées  ont  obscurci  un  instant  le  paysage;  elle 
sort  d'un  four  où  le  sable  torréfié ,  réduit  en  lames  transpa- 
rentes, va  devenir  une  peinture  fragile  qui  s'encadrera  dans  la 
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rosace  d'une  cathédrale.  Tout  ce  qui  est  beau  sort  du  feu  et  de 
la  fumée  :  la  pensée,  la  victoire,  toute  fertilité  et  toute  splen- 
deur. M^ïie  de  Pompadour  avait  son  château  de  folie  et  d'amour 
au  bord  de  Teau.  A  la  place  du  château ,  il  y  a  ,  de  nos  jours , 
des  bateaux  de  blanchisseuses.  C'est  moins  poétique;  mais,  au 
temps  de  M™e  de  Pompadour,  Choisy-le-Roi  était  une  seigneurie, 
maintenant  c'est  une  commune.  Qu'a  gagné  Choisy-le-Roi  au 
changement?  un  pont. 

Si  vous  êtes  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  de  chiens  à  sur- 
veiller sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur ,  regardez  et  ne  pensez 
pas.  A  quoi  penser  devant  cet  horizon  d'arbres  qui  ondulent 
devant  ce  lac  de  verdure  qui  roule  ,  moutonne  et  va  se  briser  en 
écume  au  pied  de  ce  château  perdu  au  fond  de  la  perspective  ? 
II  faut  cependant  penser  à  quelqu'un.  C'est  à  l'aveugle  du 
bateau  à  vapeur  :  chaque  bateau  a  son  aveugle  qui  joue  du 
violon ,  assis  entre  sa  fille  et  son  chien.  Ce  chien-là  ne  vaut  pas 
cent  louis;  aussi  je  le  préfère  à  tous  les  autres,  et  je  dirais  vo- 
lontiers de  lui  ce  que  Louis  XIV  disait  d'un  officier  dont  la  lai- 
deur était  raillée  à  haute  voix  en  sa  présence  par  la  duchesse  de 
Bourgogne  :  «  Madame,  je  le  trouve  ,  moi,  le  plus  bel  homme 
de  mon  royaume,  car  c'est  un  de  mes  plus  braves  soldats.  »  Je 
[rouve  que  le  chien  de  l'aveugle  est  le  plus  beau  des  chiens,  car 
il  est  le  plus  utile. 

Or  l'aveugle  du  bateau  à  vapeur  fait  penser;  car  il  ne  voit 
rien  et  il  chante  :  pour  nous  les  lueurs  changeantes  du  ciel,  les 
accidents  de  paysage  ;  pour  nous  enfin  le  ciel .  la  terre  et  l'eau  ; 
pour  lui ,  rien  :  l'obscurité;  il  chante  pourtant.  Vous  allez  quel- 
que part  où  vous  êtes  attendu ,  vous  ,  par  une  sœur ,  par  une 
amie,  par  un  souvenir;  vous  descendrez  sur  quelque  point  de 
la  rive;  lui  n'est  attendu  par  personne  et  il  ne  va  nulle  part  ;  il 
ignore  s'il  monte  ou  s'il  descend  :  il  chante  pourtant  !  J'en  con- 
nais un  qui ,  depuis  dix  ans,  vit  de  cette  manière.  J'ai  peut-être 
encore  dix  ans  à  l'entendre  jouer  du  violon.  Il  n'est  qu'une 
récompense  possible  à  ce  brave  homme  quand  il  sera  dans  le 
ciel  :  c'est  d'y  jouer  du  violon  comme  Artot. 

A  Villeneuve-Saint-George,  le  bateau  se  désemplit  s'il  re- 
monte le  fleuve,  ou  il  double  sa  cargaison  s'il  le  descend.  C'est 
le  point  où  aboutissent  les  principaux  embranchements  de  che- 
mins qui  mènent  aux  campagnes  louées  par  les  artistes.  L'O- 
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péra  ,  rOpéra-Comique,  le  Conservatoire,  peuplent  de  célébrités 
Hyères,  Brunoy.  Talenlon,  Gros-Bois  et  toutes  les  extrémités 
de  la  forêt  de  Sénart.  La  plupart  ont  des  chapeaux  gris ,  des 
croix  d'honneur  et ,  il  faut  le  dire  aussi .  des  chiens  de  chasse.  A 
quelle  chasse  peut  se  livrer  une  flûte  de  l'Opéra  ? 

Encore  quelques  riches  morceaux  de  paysage  et  vous  décou- 
vrirez un  pont  d'une  légèreté  surprenante  entre  le  ciel  et  l'eau. 
C'est  le  pont  Aguado  ;  le  pont  bien  nommé;  car  c'est  M.  Aguado 
qui  l'a  fait  construire  :  il  a  versé  sept  cent  mille  francs  dans  la 
Seine  ,  qui  ne  les  lui  rendra  jamais.  On  payait  autrefois  un  sou 
pour  passer  sur  ce  pont.  On  assure  que  M^e  Aguado  se  plaignait 
un  jour  d'être  obligée  de  faire  arrêter  sa  voilure  pour  acquitter 
comme  les  autres  son  droit  de  péage.  «  Il  n'y  a  qu'un  remède  à 
cet  inconvénient,  répondit  M.  Aguado  :  personne  ne  payera 
plus  rien  pour  passer  sur  le  pontj  »  et  le  droit  de  péage  fut 
aboli. 

Avant  M,  Aguado  .  il  n'y  avait  pas  de  pont  entre  Choisy-le-Roi 
et  Corbeil,  c'est-à-dire  sur  une  étendue  de  neuf  lieues.  Il  a  fallu 
qu'un  banquier  espagnol  vînt  en  France  pour  que  cet  oubli  du 
gouvernement  fût  réparé.  Je  ne  sais  si  M.  Aguado  est  Français 
maintenant.  En  tous  cas,  voilà  une  belle  lettre  de  naturalisation 
d'une  seule  arche. 

Il  est  peu  de  châteaux  en  France  dont  la  position  soit  aussi 
avantageuse  que  celle  de  Petit-Bourg.  Bâti  sur  une  crête  entre 
la  route  de  Fontainebleau  et  la  Seine,  il  domine  ce  fleuve  et  un 
vaste  horizon  de  campagnes.  Son  parc  et  ses  pièces  de  gazon  lui 
font  un  manteau  jusqu'à  la  rive;  et  Tété ,  rien  n'est  compara- 
ble à  ce  développement  rapide,  à  cette  cascade  de  verdure  riante 
et  de  verdure  majestueuse.  Par  deux  toiles  de  Raguenet.  peintes 
dans  la  manière  de  Vandermeulen  et  placées  l'une  à  la  nais- 
sance de  l'escalier  de  droite  ,  l'autre  au  commencement  de  l'es- 
calier de  gauche,  on  peut  comparer  l'état  du  château  actuel 
avec  la  physionomie  du  château  aux  siècles  passés.  Les  change- 
ments extérieurs  sont  peu  notables.  Sous  le  duc  d'Antin  et  quel- 
ques-uns de  ses  successeurs,  on  ne  voyait  le  château,  du  bas 
(le  la  Seine,  que  par  une  seule  et  large  coupure  dans  le  parc, 
place  couverte  alors  comme  aujourd'hui  par  une  belle  pièce  de 
gazon.  M.  Aguado  a  créé  deux  autres  points  de  vue  en  étoile, 
en  sacrifiant,  avec  un  discernement  exquis,  quelques  massifs 
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d'arbres  dont  la  perte  se  trouve  richement  compensée.  Grâce  à 
cette  disposition ,  le  château  s'aperçoit  toujours  à  quelque  en- 
droit qu'on  soit  sur  le  fleuve;  aucun  angle  ne  le  dérobe.  La 
propriété  y  a  sans  doute  gagné  ;  je  crois  cependant  que  les  voya- 
geurs curieux,  doucement  portés  par  le  bateau  à  vapeur  de 
Paris  à  Monlereau,  ont  encore  gagné  davantage  à  cette  heu- 
reuse modification.  C'est  un  quart-d'heure  de  plus  donné  à  l'ap- 
pétit de  leur  curiosité.  Les  autres  changements  ,  et  il  en  est  un 
très-grand  nombre,  portent  sur  des  détails  :  détails  infinis, 
coûteux  à  l'excès ,  mais  perdus  dans  l'ensemble  et  ne  figurant 
avec  importance  que  sur  les  mémoires  des  architectes  et  des 
jardiniers.  Ce  sont  des  riens ,  permis  seulement  à  un  million- 
naire. 

Le  château  de  Petit-Bourg  emprunte  une  majesté  très-grande 
de  sa  situation.  Son  piédestal  fait  sa  royauté,  car  il  est  petit  en 
réalité,  excessivement  petit.  A  le  voir  du  plan  abaissé  de  la 
Seine,  à  l'extrémité  radieuse  de  sa  pièce  de  gazon,  à  la  crête 
du  parc,  il  paraît  aussi  étendu  que  le  château  de  Vaux.  Vaux, 
cependant, l'enfermerait  tout  entier  dans  l'un  de  ses  pavillons. 
Il  en  est  de  même  du  parc,  riche  d'une  apparence  trompeuse, 
tout  en  développement  et  en  surface.  C'est  un  décor  comme  le 
château.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la  superbe  allée  de 
marronniers  qui  s'étend  de  la  roule  de  Fontainebleau  à  la 
grille  :  elle  est  magnifique ,  royale.  La  préface  écrase  le 
livre. 

Nous  aurions  désiré  une  teinte  plus  sérieuse  ,  plus  historique, 
à  la  façade  du  château;  elle  est  trop  jolie  pour  son  âge.  Le  rose 
plaît  aux  yeux  et  à  l'imagination;  mais  quand  on  a  deux  cents 
ans,  le  rose  est  du  fard,  et  le  vert  de  la  coquetterie.  Nous  ne 
tairons  pas  que  Petit-Bourg  offre  quarante  croisées  vertes  sur 
un  badigeon  rose.  Pourquoi  la  figure  d'un  château ,  comme 
celle  d'un  écusson  de  famille,  n'arriverait-elle  pas  avec  inté- 
grité jusqu'au  dernier  jour  de  sa  durée  ? 

Une  belle  cour  pavée  en  petits  cailloux  sombres  s'encadre  de- 
vant le  perron  au  bout  de  la  longue  ailée  de  marronniers  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  de  consta- 
ter le  mérite  des  bustes  en  marbre  placés  de  distance  en  dis- 
tance sur  le  parapet  de  cette  cour  d'honneur.  Le  corridor  qui 
prend  d'ordinaire  le  nom  de  salle  des  gardes  dans  la  distribu- 
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tion  des  châteaux  ,  noiis'a  paru  sans  valeur  à  Petit-Bourg.  Il 
conduit  à  la  salle  h  manger,  dallée  comme  la  précédente,  en 
carreaux  de  marbre  noir  et  blanc.  C'est  la  plus  belle  pièce  à 
notre  avis  ;  elle  est  carrée ,  spacieuse  et  d'une  suffisante  éléva- 
tion. Nous  insisterions  patiemment  et  avec  notre  exactitude 
habituelle  sur  le  luxe  de  ce  salon,  si  les  meubles,  ainsi  que 
dans  beaucoup  de  demeures  seigneuriales ,  se  recommandaient 
au  [regard  par  des  souvenirs  historiques.  Que  n'y  avons-nous 
trouvé  un  vieux  fauteuil  à  bras  de  M^^e  de  Montespan ,  ou  une 
table  de  jeu  usée  par  les  coudes  de  son  fils?  Nous  ne  l'aurions 
pas  passé  sous  silence.  A  force  de  précision  dans  le  style,  nous 
aurions  peut-être  classé  ces  deux  objets  dans  la  mémoire  du 
lecteur.  Doit-on ,  quand  la  description  est  privée  de  ces  res- 
sources ,  porter  une  attention  équivalente  sur  des  meubles 
modernes,  pour  riches  qu'ils  soient,  et  les  élever,  malgré  la 
mobilité  de  mille  déplacements  possibles ,  à  la  hauteur  d'une 
mention  particulière?  Dans  les  jours  d'instabilité  où  nous  vi- 
vons ,  le  magnifique  maître  du  Petit-Bourg  actuel  transportera, 
si  le  caprice  l'entraîne,  ses  goûts  de  châtelain  dans  le  Berry  ou 
ailleurs ,  et  les  précieux  tableaux  attachés  aux  murs  de  son  châ- 
teau ,  seront  remplacés  sous  un  nouveau  propriétaire  par  des 
fusils  de  chasse  ou  des  instruments  de  pèche,  révolutions  peu  à 
craindre  autrefois  quand  le  seigneur  et  la  seigneurie  ne  se  sépa- 
raient jamais. 

Toutefois ,  le  rare  mérite  des  tableaux  qui  sont  à  Petit- 
Bourg  commande  une  indication  â  la  plume  du  narrateur  j 
des  chefs-d'œuvre  méritent  une  exception ,  n'en  déplaise  à  ces 
temps-ci. 

Une  partie  de  la  seigneurie  d'Evry  et  Petit-Bourg  apparte- 
naient,  au  xv»  siècle,  à  Pierre  Longueil,  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris.  La  terre  de  Grand-Bourg  dépendait  aussi  de  ses 
domaines.  André  Courtin,  chanoine  de  Paris,  devint  ensuite 
acquéreur  de  la  seigneurie  entière,  où  il  fit  bâtir  une  belle  mai- 
son de  plaisance  et ,  en  outre ,  une  chapelle  dédiée  à  saint 
André,  à  condition  que  le  chapelain  tiendrait  les  écoles  et 
serait  à  la  nomination  du  seigneur.  Après  la  mort  de  l'abbé 
Courtin  ,  l'archevêque  de  Paris  devint  propriétaire  de  Petit- 
Bourg  qu'il  échangea ,  le  29  août  1G39 ,  avec  M.  Galland ,  gref- 
fierdu  conseil ,  conti-e  une  maison  située  rueBourg-l' Abbé,  à  Paris. 
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Quelle  que  soit  la  sécheresse  de  ces  documents ,  d'ailleurs  res- 
treints par  nous  à  leur  plus  simple  utilité  ,  il  est  impossible  de 
les  négliger,  sous  le  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  l'intérêt  de  la  cu- 
riosité. Nous  n'avons  pas  pris  l'engagement  de  couronner  de  roses 
la  chronologie,  et,  comme  Benserade,  de  mettre  l'histoire  des 
châteaux  de  France  en  madrigaux. 

Homm.e  riche ,  homme  de  goût ,  M.  Galland  agrandit  les 
jardins ,  les  orna  de  statues  ;  il  ne  cessa  qu'à  sa  mort  d'em- 
bellir la  propriété  qui  passa  alors  (1646)  à  l'abbé  de  Saint- 
Benoît  ,  Louis  Barbier ,  plus  connu  sous  le  nom  de  l'abbé  de  la 
Rivière,  et  par  son  titre  de  favori  du  duc  d'Orléans,  frère  de 
Louis  XIII. 

Cette  généalogie  des  seigneurs  de  Petit-Bourg,  faite  aussi 
sommairement  que  possible,  va  nous  conduire,  d'un  pas  mieux 
assuré ,  à  l'historique  de  chacun  des  divers  possesseurs  ;  elle 
nous  permet  même,  une  fois  tracée  ,  de  reléguer  dans  le  silence 
ceux  d'entre  eux  dont  la  trop  faible  importance  ne  mérite  aucune 
mention.  L'histoire  doit  être  polie  quand  il  ne  lui  est  pas  permis 
d'être  généreuse. 

De  l'abbé  de  la  Rivière,  mort  évêque  de  Langres,  Petit-Bourg 
passa ,  en  1 695 ,  à  Alhénaïs  de  Rochechouart ,  mariée  au  marquis 
de  Montespan ,  plus  tard  maîtresse  de  Louis  XIV. 

Il  nous  est  permis  de  suspendre  ici  l'indispensable  énuméra- 
tion  des  possesseurs  de  Petit-Bourg ,  pour  nous  avancer  sur  le 
terrain ,  moins  aride ,  des  faits  dont  ce  château  évoque  les  sou- 
venirs. 

Sous  Louis  XIV,  le  château  de  Pelit-Bourg  appartenait  au 
duc  d'Aniin,  fils  légitime  de  M™e  de  Montespan.  C'était  le  joueur 
le  plus  acharné  du  royaume,  à  une  époque  cependant  où  le  jeu 
avait  ses  héros  et  ses  grands  capitaines.  Pour  éteindre  en  lui 
cette  dévorante  passion,  sa  mère,  tout  entière  alors  aux  re- 
grets d'une  conduite  enregistrée  par  l'histoire,  s'engagea  à 
augmenter  de  douze  mille  livres  les  rentes  annuelles  dont  il 
jouissait.  La  condition  fut  qu'il  ne  jouerait  plus  de  sa  vie. 
Comme  pour  mieux  le  retenir  dans  les  liens  de  cet  engagement, 
M™e  de  Montespan  courut  en  faire  la  confidence  au  roi,  qui  parut 
fort  étonné  de  l'intérêt  qu'on  lui  supposait  à  cequeleducd'Antin 
jouât  ou  ne  jouât  plus.  D'ailleurs  d'Antin  joua  toujours,  il  joua 
même  davantage,  ayant  à  sa  disposiliondouze  mille  livres  de  plus.. 
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Quand  M.  de  Montespan,  son  père ,  fut  mort,  il  eut  le  triste 
courage  de  demander  au  roi ,  l'amant  public  de  sa  mère  ,  de  le 
nommer  duc  d'Épernon.  Ses  frères  adultérins ,  les  fils  de  sa  mère 
et  de  Louis  XIV  ,  l'appuyaient;  mais  U"^«  de  Maintenon,  infati-' 
gable  ennemie  des  Montespan  ,  fit  prévaloir  sa  haine  ,  et  le  duc 
d'Anlin  ne  fut  pas  de  cette  fois  encore  nommé  duc  d'Épernon. 
En  attendant  ce  beau  titre ,  il  continua  à  jouer  tout  l'argent  que 
sa  mère,  en  manière  d'expiation,  lui  envoyait  pour  le  détourner 
de  sa  ruineuse  passion. 

Mais  ,  quelques  années  plus  tard ,  devait  finir  comme  avaient 
fini  toutes  les  maî'resses  de  Louis  XIV ,  dans  les  convulsions  du 
mal  et  les  plus  affreux  remords  ,  la  belle  ,  l'ironique  ^  la  blan- 
che, la  spirituelle,  la  superbe  M™e  je  Montespan  ;  car  Louis  XIV, 
par  une  fatalité  attaché  à  ses  amours,  a  déshonoré,  avili ,  tué 
toutes  les  femmes  qui  ont  brillé  dans  son  sérail,  comme  si  après 
lui  elles  ne  pouvaient  plus  entrer  que  dans  un  couvent  ou  dans 
un  cercueil. 

Quelle  existence  royale  et  morne  que  celle  de  M'"^  de  Mon- 
tespan !  Comme  elle  prévoit  cette  passion  dont  elle  est  menacée 
et  dont  elle  doit  mourir  !  Elle  se  cache  en  vain  dans  les  bras  de 
son  mari;  elle  baisse  la  tête,  elle  ferme  les  yeux  ,  tout  est  inu- 
tile. Le  roi  l'a  vue,  le  roi  l'a  trouvée  belle;  elle  sera  la  maî- 
tresse du  roi,  quoiqu'elle  aime,  quoiqu'elle  vénère  son  mari. 
Elle  dit  à  son  mari  de  prendre  garde  ,  de  veiller  sur  elle  ,  de  la 
défendre ,  d'aller  l'enfouir  au  fond  d'un  château  dans  leurs 
terres  de  la  Guyenne.  Comme  on  demande  pardon  d'avoir 
commis  une  faute ,  elle  demande  avec  supplications  qu'on  ne 
lui  laisse  pas  commettre  la  grande  faute  d'être  aimée  du  roi  et 
peut-être  de  l'aimer.  Il  fallait  être  un  mari  bien  froid,  bien  pré- 
somptueux ou  bien  aveuglé  par  l'amour  pour  ne  pas  céder  à 
tant  de  prières  sensées.  M,  de  Montespan  aimait  beaucoup  sa 
femme ,  et  voilà  pourquoi ,  étrange  conséquence  !  il  fut  sourd  à  ses 
avertissements  si  tendrement,  si  énergiquement  donnés.  Aussila 
postérité,  qui  a  eu  des  pitiés  vengeresses  pour  des  malheurs 
semblables,  a  laissé  ce  mari  imbécile  dans  le  néant,  et  le  nom  de 
Montespan  ne  réveille  autre  chose  que  le  nom  d'une  courtisane 
intelligente  et  belle  dont  on  ne  connaît  pas  plus  le  mari  que  le 
coiffeur. 

Enfin  elle  fut  la  maîtresse  de  Louis  XIV  et  elle  le  fut  assez 
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longtemps  pour  s'en  souvenir  toujours  et  mourir,  malgré  ses 
pénitences,  de  la  douleur  de  ne  plus  l'être.  Sa  royauté,  il  faut 
le  dire,  était  encore  plus  enviable  et  plus  extraordinaire  que 
celle  de  Louis  XIV ,  né  roi  parce  que  son  père  avait  été  roi ,  son 
grand-père  roi.  La  royauté  de  M™"  de  Montespan  lui  venait  de 
ses  charmes ,  de  ses  yeux  où  se  peignait  tout  l'esprit  de  ses 
pensées,  de  sa  beauté  enfin ,  distinguée ,  choisie  parmi  les  plus 
rares.  Les  questions  de  moralité  écartées  ,  rien  n'est  compara- 
ble à  la  destinée  d'une  maîtresse  de  Louis  XIV,  le  plus  ga- 
lant des  hommes  quand  il  n'en  était  pas  le  plus  indifférent , 
le  plus  égoïste.  Tout  cédait  le  pas  à  ses  maîtresses.  Avant 
ses  fils  ,  avant  ses  bâtards  ,  avant  lui-même ,  il  mettait  M™e  de 
Montespan,  comme  il  avait  mis  auparavant  M'^e  de  La  Val- 
lière ,  comme  il  devait  mettre  plus  tard  M^^^  de  Maintenon. 
Mme  de  Montespan  assistait  au  conseil  des  ministres ,  suivait 
le  roi  à  la  chasse,  ou  plutôt  était  suivie  du  roi  qui  ne  lui  par- 
lait jamais  que  chapeau  bas  à  la  portière,  la  glace  à  demi  sou- 
levée. 

Un  jour  cependant  il  lui  fallut  quitter  les  Tuileries,  Ver- 
sailles, Marly,  les  brillants  carrousels  où  elle  était  toujours 
remarquée;  il  fallut  faire  ses  adieux  à  la  grandeur  et  à  la  puis- 
sance sous  toutes  ses  formes,  éprouver  tout  ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux et  d'amer  dans  le  triomphe  de  ses   ennemis ,   et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amer  et  d'affreux  dans  l'indifférence  de  ses  amis.  Elle 
qui  avait  répandu  tant  d'étincelles  ingénieuses  sur  le  fond  si 
sombre  et  si  grave  de  la  cour ,  elle  qui  avait  prêté  tant  d'esprit 
à  Louis  XIV,  elle  qui  était,  après  tout ,  la  mère  de  quatre  en- 
fants dont  il  était  le  père,  vit  un  jour  entrer  Bossuet ,  qui  lui 
signifia  l'intention  du  roi.  L'intermédiaire  était  bien  choisi. 
Celui  qui  faisait  l'oraison  funèbre   de   toutes  les  puissances 
mortes  était  de  droit  appelé  à  prononcer  la  déchéance  de  la 
maîtresse  de  Louis  XIV  ,  qui  ne  savait  s'adresser  qu'aux  prêtres 
dans  les  occasions  équivoques  de  sa  vie.  On  ne  sait  pas  au  juste 
de  quelle  raison  se  servit  M.  de  Meaux  pour  annoncer  à  madame 
de  Montespan  sa  disgrâce;  mais  elle  demeura  convaincue  que 
le  roi  la  quittait,  non  pas  parce  qu'elle  était  moins  jolie  et 
moins  séduisante ,  mais  parce  que  le  roi  avait  été  tout  à  coup 
saisi  de  la  peur  du  diable,  terreur  dont  il  éprouvait  des  accès 
par  intermittence.  Redouter  le  diable  au  point  de  rompre  avec 
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une  femme  adorée,  avec  M™»  de  Montespan,  pour  se  livrer 
immédiatement  à  une  autre  femme  ,  à  M™^  de  Maintenon  ,  c'é- 
tait peut-être  avoir  raison  contre  la  première,  au  point  de  vue 
religieux;  mais,  dans  tous  les  cas,  c'était  dire  tacitement 
à  la  seconde  qu'on  se  donnait  à  elle  par  respect  poucle  dia- 
ble. Toutefois  il  faut  admirer  le  diable,  qui  se  sert  de  l'organe 
d'un  confesseur  pour  engager  un  roi  à  se  défaire  d'une  maîtresse 
et  pour  que  ce  roi  se  jette  dans  les  bras  d'une  autre  maîtresse 
moins  belle  et  moins  aimable.  Le  diables  ne  font  pas  les  choses 
à  demi. 

Chassée  de  la  cour ,  des  carrosses  du  roi ,  de  sa  pensée  et  de 
son  cœur,  M™e  de  Montespan  alla  où  allaient  alors  toutes  les 
courtisanes  en  disgrâce ,  tous  les  favoris  usés  ,  toutes  les  maî- 
tresses flétries  ,  épées  rouillées  ,  fleurs  de  la  veille  ;  elle  se  retira 
au  couvent.  Cette  reine  dépossédée  avait  prévu  de  si  loin  sa 
chute  sans  oser  y  croire ,  qu'elle  avait  fait  bâtir  de  ses  épargnes 
la  communauté  où  elle  se  retira  le  voile  au  front ,  le  dépit  aux 
lèvres  et  une  colère  pleine  d'espérance  dans  le  cœur.  Pendant 
de  longues  années  elle  invoque  en  vain  dans  ses  courses  in- 
quiètes le  baume  de  la  religion.  On  n'oublie  pas  si  vite  qu'on  a 
été  la  maîtresse  d'un  roi  de  France,  surtout  lorsqu'on  est  en- 
core belle  !  Quel  amour  console  de  cet  amour  perdu  ?  Des  hau- 
teurs de  Petit-Bourg,  à  travers  ces  bois  qu'elle  parcourait  sans 
cesse,  elle  cherchait  Paris ,  la  ville  où  elle  avait  régné.  Ceux 
qui,  par  une  douce  soirée  d'été,  passent  en  chantant  sur  le 
bateau  à  vapeur  aux  flancs  de  cette  admirable  propriété,  ne  savent 
pas  toutes  les  larmes  qui  ont  été  répandues  dans  cet  espace 
par  une  femme ,  blessée  du  mépris  d'un  loi.  On  la  voyait 
fuir  comme  une  ombre  désolée  le  soir  derrière  les  arbres  de  son 
parc,  ou  descendre  à  pas  rapides  jusqu'aux  bords  de  la  Seine, 
dont  les  ondes  chargées  de  ses  regrets  et  de  ses  murmures  de- 
vaient les  porter  jusqu'aux  pieds  du  palais  de  son  infidèle  amant. 
Bonne  ,  même  avant  d'être  malheureuse ,  elle  chercha  dans 
son  exil  à  se  distraire  par  des  œuvres  de  bienfaisance.  Son  goût 
était  de  marier  les  jeunes  gens  qui  l'approchaient;  elle  dotait  les 
jeunes  filles,  lenr  achetait  le  trousseau, promettait  son  appui  aux 
nouveaux  ménages.  Mais  elle  disait  toujours  à  la  mariée,  et  bien 
bas,  en  présidant  à  ces  unions  :  «  Mon  enfant,  n'aimez  jamais 
uu  roi.  » 
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Fatiguée  de  ne  rencontrer  le  repos  nulle  part,  elle  se  ren- 
ferma pour  toujours  à  sa  communauté  de  Saint-Joseph  ;  et 
le  père  de  Latour,  célèbre  oralorien,  devint  son  directeur  de 
conscience.  La  piété  lumineuse  des  prêtres  de  cet  ordre  est  res- 
tée dans  la  mémoire  de  ceux  qui  savent  le  passé  de  nos  mœurs. 
Quelle  patience  héroïque  !  Quelle  persuasion  soutenue  !  Quelle 
science  universelle ,  éloquente  et  familière  à  la  fois  ,  quelle 
simplicité  et  quelle  subtilité  de  pensées ,  ne  leur  fallait-il  pas 
pour  voir  clair ,  pour  marcher  dans  ces  consciences  qui  ve- 
naient à  eux,  ou  gonflées  de  venin,  ou  malades,  ou  découra- 
gées, exaltées  ou  détenduns ,  demandant  de  la  religion  comme 
la  soif  demande  de  l'eau.  Comment  la  leur  présenter  pour  qu'ils 
ne  la  rejetassent  pas?  Une  lente  et  pieuse  obsession  obtint  d'elle 
qu'elle  ne  penserait  plus  à  retourner  à  la  cour  ni  à  se  venger 
de  ses  ennemis.  Une  femme  ne  pas  se  venger  d'une  femme  qui 
l'a  fait  descendre  du  premier  trône  du  monde  !  Elle  promit , 
elle  tint  parole.  Elle  fit  plus,  elle  écrivit  à  son  mari  qu'elle  irait 
vivre  auprès  de  lui.  s'il  consentait  à  lui  pardonner  et  à  la  rece- 
voir. Son  humiliation  n'eut  pas  son  prix.  M.  de  Montespan  con- 
tinua à  la  mépriser,  et  il  mourut  avec  son  mépris  pour  elle. 
Elle  remercia  Dieu  et  travailla  assidûment  pour  les  pauvres  à 
des  ouvrages  grossiers  ;  elle  cousait  des  chemises  de  forte  toile, 
n'interrompant  sa  tâche  que  pour  prier  ou  soutenir  son  corps 
par  des  mets  d'une  austère  frugalité.  Ses  jarretières  et  sa  cein- 
ture étaient  armées  de  pointes  de  fer  qui  la  perçaient  à  chacun 
de  ses  mouvements.  Elle  dompta  même  sa  langue  ou  plutôt  son 
esprit,  ce  dard  superbe,  flexible  et  vivant ,  avec  lequel  elle 
transperçait  autrefois  les  réputations  de  la  cour,  et  les  blessait 
pour  longtemps  quand  elle  ne  les  tuait  pas.  La  railleuse  ,  la 
moqueuse  impératrice  se  fit  simple  et  indulgente  femme  comme 
si  elle  n'avait  jamais  eu  ni  esprit,  ni  malice;  comme  si  elle  n'a- 
vait jamais  connu  le  monde  ,  qui  rend  de  tels  sacrifices  si  oné- 
reux et  si  méritoires.  Et  qu'on  juge  si  ces  abaissements  lui  coû- 
tèrent! Elle  resta  belle  jusqu'à  sa  dernière  heure  ,  belle  comme 
lorsqu'on  la  voyait  du  haut  de  son  cheval  de  chasse,  les  bras  nus , 
le  cou  mouillé  par  une  écume  de  dentelles,  les  joues  pourprées 
de  jeunesse,  appuyer,  en  souriant,  l'épée  du  roi  snr  la  tête  ef- 
froyable et  blessée  du  sanglier  vaincu  au  milieu  des  chiens  et 
des  piqueurs. 
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Cependant  un  orgueil  lui  resla  que  son  confesseur  ne  put 
terrasser  ou  qu'il  ne  voulut  pas  abattre,  afin  de  mieux  faire 
ressortir  peut-être  les  autres  triomphes  obtenus.  Malgré  ses 
pointes  de  fer  ,  ses  chemises  de  toile  jaune,  son  austérité  et  ses 
terreurs  de  la  mort ,  M™^  de  Montespan  ne  renonça  jamais  aux 
lois  du  cérémonial  en  pratique  à  la  cour.  11  n'y  avait  qukin  fau- 
teuil dans  sa  chambre;  et  il  était  pour  elle,  reçut-elle  la  vi- 
site des  princes  ses  fils ,  ou  celle  de  la  duchesse  d'Orléans. 
On  s'asseyait  sur  des  chaises.  Jamais  elle  ne  rendit  aucune  vi- 
site. 

Sa  maladie  arriva  comme  un  coup  de  foudre;  elle  en  mourut 
à  cause  de  l'extrême  ignorance ,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
qu'on  apporta  à  la  soigner,  si  l'on  peut  appeler  soin  l'espèce 
de  travail  brutal  qu'on  exerça  sur  elle.  On  la  gorgea  d'éméli- 
que,  remède  très  en  vogue  au  xvii^  siècle,  et  dont  personne  ne 
revenait. 

Son  fils  légime  vint ,  la  regarda  froidement ,  et  il  ordonna 
qu'elle  fût  embaumée.  C'était  un  fils  légitime.  Tuée  par  les 
médecins  ,  elle  fut  hachée  par  les  embaumeurs.  Son  corps  n'é- 
tait plus  rien  quand  il  sortit  de  leurs  mains  pour  être  remis  aux 
gens  d'Église,  lesquels ,  sur  une  question  de  préséance  ^  laissè- 
rent la  bière  pendant  plusieurs  heures  à  la  porte  de  l'église. 
Enfin,  on  n'inhuma  pas  le  corps;  ce  ne  fut  que  longtemps  après 
que  la.  dignité  publique  le  fit  transporter  à  Poitiers  et  déposer 
dans  le  caveau  de  famille. 

Et  le  roi ,  que  dit-il  ?  le  roi  ne  dit  rien. 

Ainsi  finit  M™^  de  Montespan,  maîtresse  de  Louis  XIV, 
mère  du  duc  d'Anlin ,  le  possesseur  du  château  de  Petit- 
Bourg. 

Pétillant  d'esprit,  d'une  figure  remarquablement  belie , 
homme  de  cour  comme  peu  l'ont  été ,  infatigable  à  tous  les 
exercices  comme  à  tous  les  jeux ,  il  avança  assez  vite  sur  le 
chemin  de  la  fortune,  dès  que  sa  mère  eut  cessé  de  vivre.  Jus- 
qu'à ce  moment,  il  avait  trouvé  dans  M™^  de  Maintenon  un 
invincible  obstacle  aux  projets  de  son  ambition.  Il  mit  adroite- 
ment à  profit  sa  position  qu'aucun  interdit  ne  gênait  plus.  Le 
maréchal  de  Villeroy,  chez  lequel  le  roi  avait  l'habitude  de  s'ar- 
rêter, était  sous  le  coup  de  la  disgrâce.  Son  château,  un  des 
beaux  monuments  de  la  splendeur  seigneuriale  ,  avait  perdu  la 
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faveur  des  royales  visites.  Pourtant.  Louis  XIV,  déjà  très- 
vieux  ,  ne  pouvait  guère  se  rendre  d'un  trait  à  son  palais  de 
Fontainebleau;  les  carrosses  ,  même  ceux  de  la  cour,  n'avaient 
ni  la  souplesse  ni  la  calme  rapidité  des  voitures  d'aujourd'hui; 
la  route  n'était  pas  celle  qui  s'étend  maintenant ,  commeun  seul 
pavé,  des  Tuileries  à  Orléans.  Fontainebleau  était  aux  déserts. 
D'Anlin  saisit  le  beau  côté  de  l'empêchement.  Son  château  de 
Petit-Bourg ,  placé  entre  Paris  et  Fontainebleau ,  offrait  une 
étape  naturelle  à  la  course  si  longue  et  si  difiQfile  du  roi.  Avec 
beaucoup  de  modestie,  avec  peu  d'espoir  de  voir  accepter  son 
offre  téméraire ,  il  lui  fit  proposer  de  vouloir  bien  s'arrêter  à 
son  château  de  Petit-Bourg  ,  si ,  sur  son  passage  ,  il  n'en  trou- 
vait pas  de  plus  dignes  que  le  sien.  M™^  de  Maintenon  consul- 
tée ,  Louis  XIV  agréa  la  proposition  du  duc  d'Antin  ,  et  il  promit 
d'aller  coucher  au  château  de  Petit-Bourg  le  13  septembre.  On 
était  en  1707. 

D'Antin  perdit  la  tête  quand  il  sut  que  le  roi  voulait  bien 
descendre  chez  lui.  Le  roi  et  M™^  de  Maintenon!  c'étaient  deux 
rois  à  loger ,  à  fêter  pendant  tout  un  jour  et  toute  une 
nuit.  Comment  être  neuf  dans  cette  circonstance  !  Comment 
éclipser  les  Condé  et  les  Villeroy ,  ces  princes  qui  s'étaient 
montrés  d'une  si  ingénieuse  magnificence  chaque  fois  que 
Louis  XIV  avait  honoré  leurs  châteaux  de  sa  présence.  On  avait 
tant  tiré  de  feux  d'artifice  chez  Fouquet!  on  avait  tant  usé  et 
abusé  des  promenades  sur  l'eau  à  Chantilly  !  D'ailleurs  à  Petit- 
Bourg  le  terrain  par  sa  pente  ne  permet  pas  d'offrir  de  belles 
et  limpides  eaux  à  la  proue  d'une  escadre  dorée.  D'Antin  se 
rongeait  les  ongles.  Se  confier  à  quelqu'un,  c'était  admettre 
quelqu'un  à  partager  le  bénéfice  de  l'invention.  Enfin,  la  muse 
des  courtisans  le  visita  :  il  eut  une  idée;  et  le  jour  de  la  visite 
arriva. 

a  Le  roi  partit  de  Versailles  le  12  septembre,  à  midi,  pour 
aller  à  Petit-Bourg.  Dans  son  carrosse  étaient  M™^  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  M™^  ]a  duchesse  de  Lude,  dame  d'hon- 
neur, et  M™e  la  comtesse  de  Mailly,  dame  d'atour.  Les 
gardes  du  corps, les  gendarmes,  les  chevau-légers  et  les  mous- 
quetaires gris  et  noirs  étaient  disposés  sur  la  roule  par  esca- 
drons. 

V  A  Juvisy  5  le  roi  fit  très-obligeamment  arrêter  son  carrosse 
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pour  recevoir  des  corbeilles  de  fruits  qui  lui  furent  présentées 
par  M.  le  président  Portail,  qui  a  une  maison  en  ce  lieu-là.  Sa 
Majesté  reçut  ces  fruits  avec  la  bonté  qui  lui  est  naturelle,  dit 
le  Mercure  galant^  que  nous  citons ,  et  elle  les  présenta  elle- 
même  à  M^e  la  duchesse  de  Bourgogne  et  à  Madame.  Ces 
corbeilles  étaient  accompagnées  d'autres  rafraîchissements  dont 
Sa  Majesté  remercia  M.  Portail.  Avant  que  d'arriver  à  Petit- 
Bourg,  elle  fut  rencontrée  par  M.  le  marquis  d'Antin,  qui  était 
venu  pour  la  saluer  sur  la  route,  et  qui  reprit  les  devants  pour 
la  recevoir  à  Petit-Bourg.  Sa  Majesté  y  arriva  à  quatre  heures , 
et  entra  dans  l'appartement  que  ce  marquis  lui  avait  fait  prépa- 
rer; elle  le  trouva  fort  beau.  Au  retour  de  la  promenade  ,  le  roi 
travailla  jusqu'à  l'heure  du  souper  qui  fut  servi  par  les  officiers 
de  Sa  Majesté ,  qui  s'y  étaient  rendus  la  veille.  Toutes  les  tables 
tinrent  comme  à  Versailles ,  et  furent  servies  de  même.  Les 
gardes  du  corps  ne  manquèrent  de  rien,  et  les  gardes  françaises 
et  les  Suisses  ne  purent  vider  tous  les  tonneaux  de  vin  qu'on  leur 
distribua.  » 

Telle  est  la  manière  sèche  et  officielle  dont  le  Mercure  galant 
de  septembre  1707,  rend  compte  de  la  visite  de  Louis  XIV  au 
château  de  Petit-Bourg.  11  est  d'autres  mémoires  du  temps,  et  ceux 
de  Saint-Simon  ne  doivent  pas  être  omis ,  qui  parlent  de  l'hon- 
neur fait  au  duc  d'Antin  en  termes  plus  étendus  :  nous  n'avons 
pas  manqué  d'y  puiser. 

Quelques  heures  avant  l'arrivée  de  Louis  XIV  au  château  de 
Petit-Bourg ,  le  duc  d'Antin  fut  frappé  d'une  pensée  qu'il  aurait 
pourtant  dû  avoir  avant  ce  moment  extrême.  Le  désespoir  le 
saisit,  sa  raison  s'égara,  il  sentit  ses  idées  se  brouiller  dans  sa 
tête ,  quand  il  n'avait  peut-être  jamais  eu  un  besoin  si  grand  de 
sang-froid ,  de  contenance  et  de  dignité.  11  était  un  homme 
perdu ,  déshonoré  ,  ridiculisé  pour  tout  le  reste  de  sa  vie. 
Quelle  était  donc  l'erreur  oîi  il  était  tombé?  Quel  oubli  irrépa- 
rable avait-il  commis?  Son  oubli  était ,  en  effet,  un  crime  pour 
un  courtisan  et  un  courtisan  aussi  délié  que  lui ,  sur  le  point 
de  ressaisir  la  faveur  du  roi  et  celle  de  M'^e  de  Mainlenon.  Lui 
qui  avait  donné  à  son  château  une  forme  si  nouvelle  afin  d'être 
récompensé  d'un  sourire  de  Louis  XIV ,  lui  qui  avait  choisi 
grain  à  grain  le  sable  où  la  cour  passerait,  lui ,  homme  d'es- 
prit ,  n'avait  pas  remarqué  jusqu'à  ce  moment  fatal ,  que  le 
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chiffre  du  roi  et  de  sa  mère  ,  M^^o  de  Montespan  ,  était  gravé, 
incrusté,  peint  partout.  Ces  deux  lettres,  LM,  arrêtaient  le 
regard ,  à  quelque  endroit  qu'il  se  portât.  Comment  les  faire 
disparaître?  Elles  brillaient  aux  panneaux  des  portes  ,  sur  le 
marbre  des  cheminées  ,  au  dos  des  fauteuils.  Et  M™e  de  Main- 
tenon  allait  voir  ces  terribles  emblèmes,  témoignages  de  la  pas- 
sion de  Louis  XIV  pour  une  autre  femme  qu'elle  !  A  ce  specta- 
cle si  honteux  pour  elle,  nul  doute  qu'elle  remonterait  en 
carrosse  et  partirait,  furieuse,  pour  Fontainebleau.  Quelle  ven- 
geance ne  tirerait-elle  pas  d'un  tel  affront  qu'elle  supposerait 
avoir  été  longtemps  calculé  par  le  fils  de  M™«  de  Montespan? 
D'Anlin  se  voyait  à  la  Bastille  ou  au  fond  d'un  cachot  d'une  pri- 
son d'État.  Pourtant  les  heures  s'écoulaient,  déjà  des  mousque- 
taires caracolaient  devant  les  grilles.  D'Antin  n'avait  plus  qu'à 
se  noyer  dans  la  Seine  ,  tandis  que  le  roi  arrivait  à  Petit-Bourg 
par  la  route  de  Fontainebleau.  Avant  de  se  noyer,  d'Antin 
voulut  cependant  tuer  son  intendant ,  en  raison  de  ce  prin- 
cipe qui  veut  qu'un  intendant  ait  toujours  moins  d'esprit  que 
son  maître,  quand  il  advient  au  maître  d'en  avoir,  et  qu'il 
soit  plus  sot  que  lui,  lorsque  le  maître  commet  une  sot- 
tise. Je  le  tuerai,  criait-il  en  promenant  ses  mains  irritées 
sur  le  chiffre  entrelacé  du  roi  et  de  sa  mère  :  Je  le  tuerai!  n'é- 
tait-ce pas  à  lui  à  remarquer,  à  effacer,  à  pulvériser  ces  em- 
blèmes qui  seront  ma  ruine  et  ma  mort?  Décidément,  je  le 
tuerai. 
L'intendant  fut  appelé. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  duc  d'Antin,  vous  êtes  un  misérable. 

—  Monseigneur.... 

—  Vous  êtes  un  insensé  ! 

—  Mais ,  monseigneur ,  en  quoi? 

—  Vous  méritez  un  châtiment. 

—  Que  je  sache  du  moins.,.. 

—  Eh  !  quoi ,  vous  avez  laissé  subsister  ces  chiffres ,  quand  le 
roi  doit  se  rendre  ici  ? 

—  Je  pensais,  monseigneur.... 

—  Vous  pensiez!  vous  ne  savez  donc  pas....  Faut-il  que  je 
vous  apprenne  que  M°^e  de  Montespan  fut  autrefois  distinguée 
par  le  roi  ? 

—  Je  ne  l'ignorais  pas ,  monseigneur. 
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—  C'est  donc  pour  me  nuire ,  me  perdi'e ,  m'assassiner ,  que 
vous  n'avez  pas  détruit  ces  chiffres  ? 

—  Pourquoi  les  aurais-je  détruits  ? 

—  H  faut  donc  que  je  descende  encore  à  vous  dire  que  le  roi 
a  remplacé  dans  ses  affections,  où  nul  n'a  le  droit  de  pénétrer, 
M™e  (le  Montespan  par  M™e  de  Maintenon  ? 

—  Je  savais  aussi  cela,  monseigneur  ,  et  je  regrette  une  con- 
fidence semblable,  puisqu'elle  parait  tant  vous  affliger. 

—  Mais  expliquez-vous,  monsieur!  puisque  vous  n'ignoriez 
aucun  de  ces  faits ,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  épargné  la 
ruine  dont  Je  suis  menacé? 

—  Monseigneur,  répondit  l'intendant,  si  j'ai  conservé  par- 
tout où  il  a  été  placé  le  chiffre  de  TM^ie  de  Montespan  et  du  roi , 
c'est  que  le  nom  de  M™^  de  Maintenon  comme  celui  de 
M™e  de  Montespan  commence  par  un  M.  Le  roi  croira  que 
c'est  une  des  mille  surprises  que  vous  lui  avez  préparées.  Il 
verra  dans  ce  chiffre  la  première  lettre  de  son  nom  et  la  pre- 
mière lettre  du  nom  de  M™e  de  Maintenon.  qui  ne  sera  pas  moins 
flattée  de  votre  ingénieuse  courtoisie.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
anéanti  ces  deux  lettres  qui  vous  ont  tant  causé  de  peine,  mon- 
seigneur. 

—  Dès  ce  moment  vos  gages  sont  triplés ,  dit  le  duc  d'Au- 
tin  à  son  intendant.  N'oubliez  qu'une  chose,  c'est  que  je  me 
suis  mis  en  colère  devant  vous.  Vous  pouvez  vous  retirer,  mon- 
sieur. 

Ainsi  que  l'intendant  l'avait  prévu  et  si  adroitement  dit  pour 
sa  défense,  le  roi  et  M'"^  de  Maintenon  prirent  pour  une  déli- 
cieuse galanterie  du  duc  d'Antin  la  répétition  de  leur  chiffre  semé 
avec  tant  de  prodigalité  autour  d'eux. 

Le  roi  et  M^^e  de  Maintenon  ,  au  jour  et  à  l'heure  indiqués  , 
vinrent  donc  ù  Petit-Bourg,  avec  toute  leur  suite,  leurs  officiers, 
leurs  gens  et  leurs  carrosses. 

La  propriété  était  naturellement  assez  belle  pour  que  le  duc 
d'Antin  n'eût  pas  eu,  comme  cela  était  à  craiudre ,  la  triste  fan- 
taisie de  faire  planter  des  rosiers  à  la  place  de  ses  beaux  chênes, 
et  de  dévaster  ses  parterres  pour  ks  remplir  d'eau  et  de  petits 
poissons.  Le  roi  admira  ce  qui  sera  éternellement  beau  à  Petit- 
Bourg  (à  moins  que  les  chemins  de  fer  ne  veuillent  le  contraire), 
un  parc  superbement  planté  sur  la  crête  d'un  riche  point  de 
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vue,  et  descendant,  comme  une  décoration  mouvante,  jusqu'à 
la  Seine,  miroir  de  tant  de  beautés  ;  un  parc  qui  semble  fait  pour 
amuser  le  soleil,  tant  on  lui  a  pratiqué  de  rues,  de  places,  de 
portiques  où  courir  ,  s'étendre  et  darder.  En  automne,  il  a  des 
déclins  inimaginables  ;  il  a  des  épanouissements  féeriques  ;  il  se 
fait  à  lui-même  des  illuminations  sur  son  passage;  tantôt  il  se 
montre  rouge  et  découpé  au  ciseau  au  fond  d'une  lunette  de 
verdure  ;  tantôt  il  s'ouvre  et  s'élargit  en  teinte  dorée  derrière  des 
branches  qui  flambent  de  clarté  ,  comme  des  sarments  au  feu  , 
et  les  terrasses ,  toutes  peuplées  de  blanches  statues  ,  et  la  Seine, 
la  rivière  royale,  se  colorent  de  la  mélancolique  garance  de  celte 
aurore  boréale  dont  les  oiseaux  seuls  ,  les  moutons  penchés  sur 
les  coteaux  et  les  pâtres  indifférents,  ont  le  spectacle  solitaire 
jusqu'à  la  première  étoile. 

Mais  si  le  duc  d'Antin  eut  le  bon  sens  de  ne  vouloir  inventer 
aucune  rivière  imprévue  ,  aucun  nouveau  soleil,  pas  la  moindre 
nature  pour  faire  sa  cour  au  roi ,  il  jeta  M"^^  de  Mainlenon  dans 
une  vive  surprise  en  l'introduisant  dans  l'aile  du  château  qui  lui 
était  réservée. 

A  peine  M^e  de  Maintenon  a-t-elle  posé  le  pied  sur  la  première 
marche,  qu'elle  croit  saisir  une  ressemblance.  Cet  escalier  est 
exactement  le  même  que  celui  de  Saint-Cyr ,  sa  fondation  or- 
gueilleuse et  chérie.  C'est  bien  la  même  rampe  en  fer  doré.  Elle 
monte,  redoublement  de  surprise  :  les  portes  d'appartements 
sont,  comme  à  Saint-Cyr,  toutes  guillochées  de  dorures  déli- 
cates, s'enlaçant  en  ceps  de  vignes  sur  un  fond  blanc  et  mat. 
Elle  entre,  mêmes  cheminées  en  marbre  pâle,  mêmes  flambeaux 
à  branches  élancées  et  courbées  en  rameaux.  Cette  première 
pièce  ne  diffère  en  rien  de  celle  de  sa  maison  religieuse.  Nom- 
bre égal  (le  petites  et  de  grandes  glaces  ;  exacte  tapisserie  d'Au- 
busson  ,  représentant ,  ainsi  qu'à  Saint-Cyr,  l'histoire  d'Esther 
et  d'Assuérus.  M™^  de  Maintenon  ,  émerveillée,  passe  dans  la 
pièce  destinée  à  être  sa  chambre  pour  une  seule  nuit.  L'enchan- 
tement continue.  C'était  à  croire  qu'une  fée  avait  transporté  de 
Saint-Cyr  à  Petit-Bourg,  les  sièges  ,  les  lapis,  les  pendules,  les 
tableaux,  les  livres  ;  les  livres  mêmes  dont  M^^e  de  Maintenon 
faisait  sa  lecture  habituelle  sont  là  ;  et  rien  qui  trouble  cette 
ressemblance  magique  :  les  livres  ont  le  caractère  extérieur,  la 
forme  distincte ,  la  physionomie  fatiguée ,  les  plis,  les  taches  des 
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livres  de  Saint-Cyi .  Elle  les  retrouve  dans  la  position  où  elle  les 
a  laissés  sur  sa  table  de  méditation.  Elle  s'assied,  c'est  son  fau- 
teuil î  elle  prolonge  son  regard  ,  ce  sont  ses  rideaux  ;  elle  l'é- 
lève ,  c'est  le  Christ  d'ivoire  au  pied  duquel  elle  prie.  Pas  une 
couleur  ,  pas  une  nuance  ,  pas  un  trait ,  qui  soit  une  dissem- 
blance. Elle  sourit,  et  remercie  le  duc  d'Antin  qui  a  pleinement 
réussi  dans  son  miracle  de  courtisan. 

Comme  elle  était  arrivée  de  bonne  heure  au  château  de  Petit- 
Bourg  ,  elle  put  encore  entendre  la  messe  dans  une  galerie  pra- 
tiquée près  de  sa  chambre.  Autre  prévoyance  pieuse  du  duc 
d'Antin.  A  Saint-Cyr,  M'"'^  de  Maintenon  assistait  à  la  messe 
dans  une  pareille  galerie.  L'attention  la  tlatta  extrêmement  j  et 
comme  tout  ce  qui  semblait  lui  plaire  était  du  gnùt  du  roi ,  il 
n'y  a  pas  de  termes  assez  justes  pour  peindre  le  bonheur  de  leur 
hôte.  Il  n'est  sortes  d'amusements  qu'il  ne  leur  procura;  et  les 
amuser  était  très-difficile  alors.  Le  roi  et  31'"^^  ^g  Maintenon 
étaient  déjà  bien  vieux.  Cependant  la  musique,  les  prome- 
nades ,  les  scènes  de  divertissement  arrangées  sur  le  passage  de 
la  cour ,  le  plaisir  des  personnes  de  la  suite  ,  l'ordre  qui  accom- 
pagnait ces  coups  de  théâtre  calculés  avec  beaucoup  d'art ,  par- 
vinrent à  distraire  les  royaux  visiteurs,  malgré  leur  âge,  leur 
infirmité,  leur  profond  ennui. 

Lorsque  le  roi  se  fut  retiré  un  instant  dans  l'appartement  de 
M™e  de  Maintenon  ,  il  fit  appeler  d'Antin,  qui  commençait  ù  re- 
cevoir par  la  faveur  de  celte  audience  le  prix  de  son  zèle.  Le 
duc  profita  de  cette  entrevue  pour  soumettre  au  roi  le  plan  du 
château  de  Petit-Bourg.  Tout  fut  approuvé  par  le  roi  dont  le 
goût  était  très-sûr  et  très-distingué  en  matière  de  jardins.  Ce- 
pendant il  fit  remarquer  au  courtisan  respectueux  qu'une  lon- 
gue allée  de  marronniers  masquait  la  perspective  précisément  en 
face  de  la  chambre  qu'il  occupait ,  lui,  le  roi,  d'ailleurs  ravi  de 
tout  le  reste.  L'observation  fut  accueillie  par  le  duc  d'Antin  avec 
reconnaissance.  Il  convint  que  cette  allée  de  marronniers  n'avait 
pas  été  heureusement  plantée. 

Le  lendemain  malin,  quand  le  roi  s'approcha  de  la  croisée, 
quel  ne  fut  pas  son  étonnement  (1)  !  l'allée  de  marronniers  avait 
disparu. 

(1)  On  a  vu  que  cette  tradition  d'allée  de  marronniers  coupés  en  une 
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Le  roi  se  montra  fort  touché  des  efforts  que  le  duc  avait  faits 
pour  lui  rendre  agréable  son  séjour  au  château  ;  mais  toujours 
moqueuse  ,  malgré  ses  grands  dehors  de  piété  ,  M™^  de  Main- 
lenon  dit  à  d'Anlin,  en  présence  des  courtisans ,  au  moment  de 
([uitter  le  château  :  «  11  est  heureux,  monsieur  le  duc ,  que  je 
n'aie  pas  déplu  au  roi  ;  vous  m'eussiez  envoyée  coucher  sur  le 
pavé  du  grand  chemin.  » 

Ceci  était  peut-être  de  la  jalousie  :  le  duc  d'Antin  eut  le 
tort  de  n'avoir  pas  deux  allées  de  marronniers  à  abattre,  une 
en  rhonneur  du  roi ,  l'autre  en  l'honneur  de  M™^  de  Main- 
tenon. 

Le  célèbre  jardinier  Le  Nôtre  avait  dessiné  une  grande  partie 
des  jardins  de  Petit-Bourg,  à  l'époque  de  l'élévation  de  M'"°  de 
Montespan.  Quel  nom  que  celui  de  Le  Nôtre  !  C'est  le  Louis  XIV 
des  jardins.  Il  n'est  pas  un  château  dont  les  échos  ne  répètent 
son  nom;  il  mériterait  une  histoire. 

La  vie  de  Le  Nôtre  fut  une  des  plus  occupées  ,  comme  elle  fut 
une  des  plus  heureures.  Une  fois  couvert  de  la  protection  du 
roi,  on  se  le  disputa  à  la  cour  ainsi  qu'à  la  ville  pour  avoir  un 
parc  dessiné  par  lui.  Le  frère  du  roi,  le  duc  d'Orléans,  l'em- 
ploya dans  ses  jardins  de  Saint-Cloud ,  le  prince  de  Condé  lui 
commanda  le  tracé  de  ses  parterres,  les  plus  délicieux  du 
monde,  et  la  division  de  la  forêt  de  Chantilly,  le  boudoir  des 
forêts;  il  laissa  aussi  tomber  sa  règle  et  son  compas  sur  les 
parcs  de  Villers-Cotterets,  de  Meudon  ,  de  Chaillot ,  de  Livry  et 
de  Sceaux. 

Voilà  l'artiste;  voici  l'homme.  Voulant  connaître  l'Italie, 
préjugé  éternel  de  ceux  qui  vont  chercher  au  loin  des  images 
et  des  pensées  qu'ils  ont  chez  eux  et  en  eux ,  Le  Nôtre  alla  à 
Rome  pour  y  visiter  les  jardins  dont  on  lui  opposait  la  riche 
ordonnance.  Son  goiit  n'y  puisa  pas  beaucoup  ;  ses  idées  s'y 
agrandirent.  Son  voyage  eût  peu  mérité  d'occuper  l'attention 
de  ses  biographes,  sans  la  connaissance  qu'il  fit  à  Rome  du  che- 
lier  Bernin  ,  et  sans  sa  présentation  au  pape  Innocent  XI ,  évé- 


nuit  se  retrouve  à  peu  près  dans  tous  les  châteaux  honorés  d'une  visite 
royale.  C'est  au  lecteur  à  raisonner  son  opinion,  et  à  décider  si  le  fait 
est  p1u<;  acceptable  cette  fois  que  les  antres. 
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nement  où  la  familiarité  de  son  caractère  se  mit  si  singulière- 
ment à  nu  ,  que  celte  présentation  devint  depuis  un  épisode  de 
sa  vie  à  raconter. 

Au  lieu  de  s'humilier  avec  une  ferveur  religieuse  devant  le 
chef  de  la  chrétienté,  Le  Nôtre  s'écria  en  sa  présence  :  «  Non, 
je  n'ai  plus  rien  à  désirer ,  j'ai  vu  les  deux  plus  grands  hommes 
du  monde .  Votre  Sainteté  et  le  roi ,  mon  maître.  —  Il  y  a  une 
grande  différence,  reprit  le  pape;  le  roi  est  un  grand  prince 
victorieux ,  et  moi,  je  suis  un  pauvre  prêtre  serviteur  des  ser- 
viteurs de  Dieu  ;  il  est  si  jeune  et  je  suis  si  vieux.  »  Encouragé 
à  laisser  parler  son  cœur  ,  Le  Nôtre  frappa  sur  l'épaule  d'Inno- 
cent XI,  en  lui  disant  :  ^  Mon  révérend  père,  vous  vieux! 
Vous  vous  portez  bien,  et  vous  enterrerez  tout  le  sacré  collège.  » 
Le  mot  fit  rire  le  pape,  au  cou  duquel  Le  Nôtre  finit  par  sauter, 
tnnt  était  vive  sa  joie  de  pouvoir  parler  au  pape  comme  il  parlait 
à  Louis  XIV.  Aussi  libre  au  Louvre  qu'au  Vatican,  Le  Nôtre  em- 
brassait Louis  XIV  toutes  les  fois  qu'il  revoyait  ce  prince  après 
quelque  absence. 

Le  roi  était  du  reste  habitué  depuis  longtemps  à  cette  fami- 
liarité de  Le  Nôtre.  Lorsqu'il  alla,  pour  la  première  fois  ,  à 
Versailles  ,  examiner  les  progrès  des  travaux  ,  il  s'arrêta  devant 
les  deux  pièces  d'eau  qui  sont  sur  la  terrasse.  Le  Nôtre  fut  com- 
plimenté. L'éloge  enhardissant  celui-ci,  il  confia  au  roi  son 
projet  de  construire  la  double  rampe,  différents  bosquets  et 
une  foule  d'autres  parties  exécutées  plus  tard.  Émerveillé  des 
vues  de  Le  Nôtre,  le  roi  lui  coupait  à  chaque  instant  la  parole 
pour  lui  dire  :  «  Le  Nôtre,  je  vous  donne  vingt  mille  livres.  » 
A  la  quatrième  interruption ,  Le  Nôtre  se  tourna  brusquement 
et  dit  au  roi  :  «  Sire ,  Votre  Majesté  n'en  saura  pas  davantage ,  je 
laminerais.  » 

A  quatre-vingt-cinq  ans ,  sentant  ses  facultés  s'affaiblir,  et 
voulant,  comme  cela  se  disait  alors,  s'occuper  de  son  salut,  il 
demanda  sa  retraite,  que  Louis  XIV  ne  consentit  à  lui  accorder 
qu'à  la  condition  qu'il  se  présenterait  de  temps  en  temps  à  la 
cour. 

Un  peu  avant  sa  mort ,  étant  allé  à  Marly  pour  se  promener 
sous  les  allées  qu'il  avait  plantées  dans  sa  jeunesse ,  il  y  rencon- 
tra le  roi  monté  dans  sa  chaise  couverte  traînée  par  des  Suisses. 
Louis  XIV  exigea  que  Le  Nôtre  montât  h  côté  de  lui  dans  une 
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chaise  à  peu  près  semblable.  L'émotion  étouffait  le  vieux  jardi- 
nier; ayant  aperçu  Mansart,  le  surintendant  des  bâtiments,  qui 
marchait  à  pied  à  quelque  distance ,  il  s'écria,  les  yeux  pleins  de 
larmes  ;  «  Sire ,  en  vérité  ,  mon  bonhomme  de  père  ouvrirait  de 
grands  yeux ,  s'il  me  voyait  dans  un  char  auprès  du  plus  grand 
roi  de  la  terre.  Il  faut  avouer  que  Votre  Majesté  traite  bien  son 
maçon  et  son  jardinier.  » 

Sorti  de  la  classe  la  plus  obscure,  il  s'éleva  par  son  génie ,  sa 
belle  conduite  et  la  pureté  de  ses  mœurs,  au  grade  de  chevalier 
de  Tordre  du  roi,  de  contrôleur  des  bâtiments  de  Sa  Majesté  et 
dessinateur  de  tous  ses  jardins. 

Les  honneurs  n'altérèrent  jamais  la  naïveté  de  sa  bonne 
nature.  Louis  XIV  lui  ayant  accordé,  en  1675  ,  des  lettres  de 
noblesse  et  la  croix  de  Saint-Michel ,  il  voulut  aussi  lui  donner 
des  armes  :  «  Sire,  dit-il ,  j'en  ai  déjà  :  trois  limaçons  couron- 
nés d'une  pomme  de  choux.  »  Ajoutant  :  ^i  Pourrais-je  ou- 
blier ma  bêche?  Combien  doit-elle  m'être  chère!  N'est-ce 
pas  à  elle  que  je  dois  les  bontés  dont  Votre  Majesté  m'honore.  « 

Il  mourut  à  quatre-vingt-huit  ans. 

Quoique  Louis  XIV  aimât  passionnément  l'étiquette .  il  était 
heureux  dans  beaucoup  d'occasions  de  ne  revêtir  que  le  simple 
costume  de  marquis  de  cour  et  de  se  promener  sans  le  cortège 
solennel  des  gentilshommes  de  sa  maison.  A  la  campagne  sur- 
tout ,  il  tenait  à  jouir  de  cette  liberté  si  précieuse.  Dès  qu'on  de- 
vinait son  désir  d'être  seul,  on  restait  peu  à  peu  en  arrière,  on 
s'arrêtait  par  petits  groupes;  enfin  ,  on  le  laissait  isolé  sur  le 
chemin  de  sa  promenade.  Le  jour  de  sa  visite  à  Petit-Bourg  ,  il 
sembla  manifester  l'intention  de  parcourir  sans  le  fastueux  em- 
barras de  sa  suite  les  diverses  parties  de  la  propriété  du  duc 
d'Antin.  Aussitôt  ses  oflBciers  se  retirèrent,  se  repliant  vers  le 
châleau,  où  parmi  les  divertissements  infinis  préparées  pour  eux 
par  le  duc,  les  tables  de  jeu,  on  le  suppose,  n'avaient  pas  été 
oubliées. 

Grand  amateur  de  jardins ,  Louis  XIV  s'arrêta  au  milieu  des 
potagers  de  Petit-Bourg,  qui  devaient  leur  célébrité  aux  soins 
d'un  horticulteur  de  génie  ,  d'un  homme  dont  le  nom  est  resté 
comme  celui  des  peintres  et  des  sculpteurs  illustres  du  même 
temps.  Ce  jardinier  ,  fécondé  par  un  regard  de  Louis  XIV ,  était 
La  Quintinie  qui  devait  le  premier  perfectionner  en  France  la 
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culture  des  fruits  et  des  légumes  et  asseoir  son  illustration  à 
côté  de  celle  de  Le  Nôtre. 

Jean  de  La  Quintinie  débuta  par  être  avocat  à  Paris ,  oii  il 
était  venu  de  Poitiers  ,  son  berceau  natal.  II  obtint  même  de 
grands  succès  au  barreau  avant  que  des  rapports  de  profession 
ne  le  fissent  connaître  de  M.  de  Tambouneau,  président  en  la 
chambre  des  comptes  ,  au  fils  duquel  il  fut  attaché  en  qualité  de 
précepteur.  Dans  Virgile  ,  qu'il  expliquait  à  son  élève,  il  admi- 
rait moins  une  poésie  tendre  et  délicate,  qu'il  ne  tenait  compte 
des  préceptes  de  jardinage  dont  il  abonde.  La  description  de  la 
tempête  dans  VÉnéide  le  laissait  froid  ,  tandis  qu'il  suivait  avec 
passion  la  manière  d'élever  les  abeilles  dans  les  Géorgiques. 
Grâce  aux  vastes  propriétés  de  son  protecteur  M.  de  Tambou 
neau ,  il  eut  la  facilité  de  résoudre  par  la  pratique  ses  théories 
horticulturales.  Il  planta,  sema  ,  greffa  avec  une  liberté  si  illi- 
mitée et  si  heureuse  qu'il  en  oublia  le  barreau  pour  écrire  un 
livre  011  puiseront  éternellement  les  faiseurs  de  traités  du  jar- 
dinage et  de  manuels  de  l'agriculteur.  Ce  livre  fut  intitulé  : 
Les  Instructions  pour  les  jardins  fruitiers  et  potagers.  Il 
lui  attira  d'unanimes  éloges  ,  et  lui  valut  la  gloire  d'avoir  pour 
élève  en  jardinage  le  grand  Condé  ,  nom  illustre,  toujours  res- 
plendissant à  côté  de  celui  de  Louis  XIV  toutes  les  fois  que  la 
postérité  reconnaissante  se  souvient  d'un  encouragement  ac- 
cordé aux  artistes  du  xvii^  siècle.  De  La  Quintinie  donna  aussi 
à  Londres  des  leçons  de  son  art  au  roi  d'Angleterre  ;  à  son  re- 
tour en  France  ,  il  entretint  avec  des  seigneurs  anglais  une 
correspondance  rendue  publique  après  sa  mort. 

Quand  la  réputation  de  La  Quintinie  fut  consacrée  par  de  beaux 
travaux  ,  Louis  XIV  ,  qui  avait  l'instinct  de  ne  jamais  laisser  s'é- 
garer une  supériorité  à  l'étranger ,  alla  chercher  cet  homme  dont 
tout  le  mérite  était  de  donner  une  saveur  plus  douce  à  une 
pomme  ou  à  une  cerise ,  un  éclat  plus  vif  à  une  rose  et  quel- 
ques feuilles  de  plus  à  un  œillet,  seules  fleurs,  pour  le  dire  en 
passant ,  que  le  botani<iue  du  temps  daignât  remarquer,  et  il 
créa  en  sa  faveur  une  charge  de  directeur  général  de  tous  les 
jardins  fruitiers  et  potagers  de  toutes  les  maisons  royales.  La 
Quintinie  fit  produire  à  Versailles  des  fruits  et  des  légumes  dont 
l'excellence  ne  fut  pas  seulement  appréciée  de  Louis  XIV  ; 
après  avoir  orné  la  table  de  tous  les  successeurs  du  grand  roi 


116  REVUE  DE  PARIS. 

ils  sont  encore  de  nos  jours  en  haute  estime  à  la  cour  du  roi 
régnant. 

Au  retour  de  son  excursion  dans  le  verger,  le  roi  ne  manqua 
pas  de  remercier  le  duc  d'Antin  d'avoir  fait  contribuer  aux  tra- 
vaux d'utilité  et  d'embellissement  de  Petit-Bourg  ceux  dont  il 
avait  le  premier  découvertet  honoré  le  mérite.  Autant  Louis  XIV 
était  jaloux  de  la  gloire  téméraire  des  courtisans  qui,  avant 
lui,  mettaient  en  lumière  le  talent  d'un  homme  supérieur  ,  au- 
tant il  aimait  qu'on  ratifiât  les  arrêts  de  son  goût  en  employant 
les  artistes  de  sa  prédilection  particulière.  Ainsi  on  s'explique 
pourquoi  on  rencontre  dans  tous  les  châteaux  de  quelque  valeur 
les  ouvrages  des  sculpteurs  et  des  peintres  qui  ont  orné  Ver- 
sailles,  Marly,  Fontainebleau  et  les  autres  demeures  royales. 
Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  ces  artistes  célèbres  multi- 
pliaient leurs  tableaux  et  leurs  statues  autant  dans  le  but  de 
doubler  les  échos  de  leur  renommée  que  pour  élever  les  avanta- 
ges acquis  à  leur  position. 

Le  roi  éprouva  une  nouvelle  satisfaction  en  voyant  les  statues 
placées  sur  son  passage.  C'était  encore  un  hommage  rendu  à 
son  discernement.  Les  frères  Keller  les  avaient  signées,  et  l'on 
sait  que  la  part  prise  par  les  frères  Keller  aux  ornements  de 
Versailles  est  immense.  Il  est  peu  de  bassins  pour  lesquels  ils 
n'aient  fondu  quelque  divinité  accroupie,  versant  des  nappes 
d'eau  de  son  urne  inclinée.  Quoiqu'ils  eussent  à  maîtriser  des 
matières  aussi  rebelles  que  le  bronze  et  le  fer  ,  ils  parvinrent  à 
des  résultats  incroyables  de  perfection  et  avec  des  procédés  bien 
moins  sûrs  que  ceux  d'aujourd'hui.  Il  est  douteux  que  les  sculp- 
teurs qui  leur  confiaient  leurs  modèles  eussent  poussé  aussi  loin 
qu'eux  la  correction  unie  à  la  vérité  des  mouvements  ,  et  la 
science  des  muscles  sans  tomber  dans  la  sécheresse  de  la  dissec- 
tion. Ils  jouèrent  avec  le  feu  et  le  cuivre  liquide  comme  les  fi- 
gurations pétries  avec  ce  bronze  figé  jouent  avec  l'eau.  Toutes 
ces  allégories  humides ,  qui  représentent  les  principaux  fleuves 
du  royaume  ,  la  Garonne  ,  la  Dordogne,  la  Seine  ,  la  Marne  ,  se 
fondent  avec  une  harmonie  grave  dans  le  plan  sévère  du  parc  j 
elles  y  sont  mieux  à  leur  place  ,  si  on  ose  le  dire  ,  que  de  fri- 
leuses statues  si  malades  d'être  nues.  Le  bronze  est  d'une  nudité 
moins  absolue  que  le  marbre ,  et  il  va  bien  à  notre  ciel  sans  so- 
leil et  sans  lune  :  ciel  aveugle. 
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Nés  à  Lyon  l'unel  l'autre ,  les  frères  Keller  moururent  tous  les 
deux  à  Paris. 

On  a  d'eux  à  Versailles  : 

Dans  le  parterre  d'eau ,  Bacchus  ,  Apollon  ,  Antinous ,  Silène; 
ensuite ,  et  placées  au  bassin ,  à  droite  dans  le  parterre  d'eau  ,  la 
Garonne  ,  la  Dordogne,  la  Seine,  la  Marrie  et  quatre  nymphes j 
placés  dans  le  bassin  à  gauche ,  toujours  dans  le  parterre  d'eau  : 
le  Rhône  ,  la  Saône,  la  Loire  et  cinq  nymphes.  Ils  fondirent  en- 
core, sur  la  composition  de  Vanclère ,  un  lion  sur  un  lion  5  et, 
d'après  de  Raon  ,  un  lion  sur  un  sanglier.  Ces  deux  groupes 
sont  aussi  dans  un  des  bassins  du  parterre  d'eau. 

Les  frères  Keller  reproduisirent ,  dans  les  châteaux  des  riches 
favoris  de  Louis  XIV  ,  leurs  principaux  ouvrages  ,  mais  sur  uue 
échelle  moins  royale  et  moins  coûteuse. 

Louis  XIV  poursuivait  ainsi  sa  promenade  au  milieu  des  tra- 
vaux pleins  de  goût  semés  avec  intelligence  sur  la  riche  surface 
du  château  de  Petit-Bourg,  s'admirant  dans  les  efforts  de  ses 
favoris  qui  le  prenaient  en  tout  pour  exemple  et  pour  guide 
s'applaudissant  de  reconnaître  ,  quelque  endroit  où  il  allât,  la 
superbe  influence  de  Versailles  et  de  Fontainebleau.  Mais  tout  à 
coup  son  orgueilleuse  préoccupation  est  absorbée  ;  il  s'arrête  en 
face  d'une  statue  qui  se  dresse  au  point  final  d'une  allée  du  parc. 
Ses  sourcils  se  froncent ,  il  penche  la  tète  tantôt  à  droite  et  tan- 
tôt à  gauche  ,  il  s'avance ,  il  recule ,  il  avance  encore  ;  sa  canne 
à  pomme  d'or  est  posé  perpendiculairement  près  de  son  œil 
droit ,  tandis  que  sa  main  gauche  parée  de  dentelles  ne  cesse  de 
ê'agiter  en  manière  d'élonneraent.  Cette  scène  muette  se  pro- 
longe jusqu'au  moment  où  le  roi ,  ayant  acquis  la  certitude 
qu'il  a  raison  ,  se  prend  à  dire  à  haute  voix  :  Celte  slatue  est  fort 
belle;  c'est  un  Girardon  admirable;  mais  elle  n'est  pas  d'a- 
plomb !  non  ,  elle  n'est  pas  d'aplomb  !  elle  penche  vers  la  droite 
Comment  le  duc  d'Antin  ne  s'en  est-il  pas  aperçu?  Allons  lui  eu 
faire  la  remarque.  Allons! 

D'aussi  loin  que  Louis  XIV  ,  fier  de  sa  découverte  ,  reconnut 
le  duc  d'Antin  qui  se  promenait  au  haut  de  la  lerra.->se  et  causait 
avec  des  seigneurs  de  la  cour ,  il  lui  fit  signe  de  venir  au  plus 
Tile.  Les  groupes  de  seigneurs  et  d'Antin  se  hâtèrent  d'accourir 
vers  le  roi  dont  ils  auraient  voulu  deviner  la  pensée  j  en  un  in- 
stant, ils  l'entourèrent. 
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—  Messieurs  ,  leur  dit  le  roi.  en  se  dirigeant  du  côté  de  la 
statue  de  Girardon  .  vous  allez  me  dire  votre  opinion  avec  fran- 
chise, comme  vous  la  dites  toujours.  Nous  avons  une  observa- 
tion critique  à  adresser  indirectement  à  M.  le  duc  d'Antin  , 
parmi  les  grands  éloges  dus  à  Texcelleute  ordonnance  de  sa  pro- 
priété. 

—  Sire,  je  me  condamne  d'avance,  répondit  le  duc. 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  demande  pas,  monsieur  le  duc.  Je 
vous  récuse,  s'il  vous  plaît. 

—  Sire,  je  me  tairai. 

On  était  arrivé  devant  la  statue  de  Girardon. 

Le  roi  fit  quelques  pas  et  se  tournant  ensuite  vers  les  courti- 
sans respectueusement  attentifs:  Messieurs,  le  socle  de  cette 
statue  vous  semble-t-il  en  parfait  équilibre  ? 

Les  personnes  consultées  par  le  roi ,  après  avoir  regardé  long- 
temps et  minutieusementlaslatue  ,  ne  rompaient  pas  le  silence. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ,  messieurs  !  me  serais-je  trompé  ? 
cependant  mon  coup  d'oeil  a  été  sur  plus  d'une  fois.  Regardez 
mieux,  je  vous  prie  ,  voire  complaisance  m'obligera. 

Obéissant  au  désir  du  roi ,  les  courtisans  recommencèrent ,  à 
de  nouveaux  points  de  vue,  à  des  dislances  diverses  ,  leur  pre- 
mier examen ,  trouvé  insuffisant. 

—  Eh  bien  !  messieurs!  toujours  le  même  silence.  Je  suis  donc 
condamné?  Je  vous  rends  votre  liberté  d'opinion,  monsieur  le 
duc.  Vous-même  ,  dites  nous  ce  que  vous  pensez  de  la  position 
de  cette  statue  qui  nous  avait  paru  pencher  vers  la  droite. 

—  Sire,  puisque  vous  me  permettez  de  parler,  j'oserai  dire 
que  j'ai  le  tort  de  ne  pas  voircomme  Votre  Majesté  en  ce  moment. 
Le  faune  de  Girardon  me  semble  .sauf  le  respect  que  je  professe, 
sire,  pour  votre  avis,  être  perpendiculaire  à  la  ligne  horizontale 
du  terrain.  Me  sera-t-il  permis  à  cette  occasion  de  faire  remar- 
quer à  Votre  Majesté  que  la  courbure  du  sol  au  sommet  de  cette 
allée  du  parc  peut  causer  l'erreur  ?  le  socle  est  posé  sur  une 
surface  courbe. 

—  J'admets ,  monsieur  le  duc  ,  votre  objection  ;  mais  je  per- 
siste dans  mon  sentiment  malgré  le  côté  sensé  d'une  remarque 
que  j'avais  déjà  faite.  Pour  terminer  le  différend  ,  voulez-vous, 
messieurs,  que  l'architecte  de  M.  le  duc  d'Antin  soit  juge  entre 
nous?  L'acceptez-vous  pour  arbitre  ? 
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—  Voire  Majesté  s'est  déjà  montrée  vraiment  trop  généreuse 
en  daignant  mettre  en  balance  son  opinion  et  la  notre. 

—  Monsieur  le  duc,  il  nous  serait  agréa])le  que  vous  fissiez 
appeler  céans  votre  architecte,  s'il  est  ici.  IN'ous  attendrons. 

Après  s'être  incliné,  le  duc  d'Antin  remonta  avec  empresse- 
ment l'allée  qui  conduit  au  chàteeu. 

Pendant  sa  courte  absence,  le  roi  oubliant  la  discussion  in- 
diqua du  bout  de  sa  canne  aux  courtisans  les  nombreuses  beau- 
tés de  l'ouvrage  de  Girardon,  son  statuaire  de  prédilection;  il 
tenait  son  chapeau  à  plumes  dans  la  main  gauche  afin  de  se  ga- 
rantir des  rayons  du  soleil.  On  l'écoutait  avec  une  espèce  d'ado- 
ration lorsqu'il  parlait  des  grands  artistes  dont  il  avait  doté  la 
France  et  son  règne.  Alors  ses  chagrins  de  plomb  semblaient  ne 
plus  peser  autant  sur  sa  profonde  décrépitude  ;  il  relevait  peu 
à  peu  le  front,  il  élait  vénérable  ,  lamentable  et  beau;  que  lui 
restait-il  de  ses  guerres?  l'humiliation;  de  ses  maîtresses? 
jyme  (Je  Maitenon  ;  de  ses  fils?  des  souvenirs  de  poison.  Mais  de 
Girardon  ,  de  Pufîet,  de  Lebrun,  de  Racine,  de  Corneille,  il 
lui  restait  d'impérissables  statues  ,  des  livres',  des  tableaux  qui 
devaient  illuminer  la  longue  route  de  son  siècle. 

Louis  XIV  se  plut  à  parler  avec  onction  de  quelques-uns  de 
ces  artistes ,  revenant  toujours  sur  le  mérite  particulier  de  Gi- 
fârdoD. 

Troyes  en  Champagne  fut  la  patrie  de  François  Girardon ,  un 
des  artistes  dont  la  vie  accompagna  pas  à  pas  le  règne  de 
Louis  XIV  ,  et  fut  la  plus  dévouée  aux  volontés  de  ce  monarque. 
Né  en  1G27  ,  il  ne  mourut  qu'en  1713  ;  soixante  années  de  cette 
glorieuse  vie  furent  employées  à  tailler  des  statues,  des  fon 
taines  ,  des  vases  et  des  bas-reliefs  pour  les  jardins  royaux  et 
notamment  pour  Versailles  qu'il  vit  commencer  et  finir  ,  em- 
brassant dans  sa  longévité  patriarcale  la  période  des  nombreux 
sculpteurs  du  xviic  siècle  ,  presque  tous  nés  après  lui  et  morts 
avant  lui.  Cette  ample  existence,  jointe  à  l'influence  qu'il  acquit 
par  sa  renommée  et  la  charge  d'inspecteur  général  de  tous  les 
ouvrages  de  sculpture  dont  il  fut  revêtu  à  la  mort  de  Lebrun, 
rendent  raison  de  la  prépondérance  de  son  goût  sur  les  artistes 
de  son  temps.  A  l'exception  de  Puget ,  trop  rustique,  trop  d'un 
seul  bloc  pour  obéir  à  d'autres  ordres  que  ceux  de  son  inspira- 
UOD ,  tous  les  sculpteurs  du  xviic  siècle  inclinèrent  le  ciseau 
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<]evant  îui  et  passèrent  sous  son  équerre.  Auguier  ,  Coysevox  , 
Benaudin  ,  Couslou  ,  furent  ses  élèves  ou  ses  courtisans  ;  et  par 
tiéférence  ou  conviction  ,  malgré  les  dissemblances  de  leur 
génie  ,  ils  adoptèrent  sa  manière  sans  se  permettre  d'autre 
mérite,  avec  la  faculté  incontestable  d'en  avoir  à  ajoutera  celui 
de  leur  maître,  que  de  multiplier  ses  formes  uniquement  gra- 
cieuses; Versailles  fut  un  monastère  qui  eut  sa  règle  invariable 
€t  son  abbé  inflexible  dans  Girardon.  Ses  statues  et  celles  de  ses 
tîisciples  sont  de  la  même  famille.  Au  lieu  du  nez  droit  des  Grecs  , 
signe  accepté  de  plusieurs  générations  de  sculpteurs ,  ce  furent 
les  chutes  des  reins  ondulées  ,  les  petites  épaules  ,  et  les  chairs 
chiffonnées  qui  caractérisent  Técole  de  Girardon.  Elle  ne  vaut 
pas  celle  de  Jean  Goujon  qui  s'ensabla  sous  le  règne  de  Louis  XIII , 
sans  qu'on  en  puisse  dire  au  juste  la  raison  ,  mais  à  coup  sûr  , 
elle  vaut  infiniment  mieux  que  celle  dont  le  chevalier  Bernin  , 
géant  de  plâtre  ,  était  alors  le  représentant  en  Italie,  et  mieux 
encore  que  toutes  celles  qui  lui  ont  succédé  au  xviii»  siècle  et 
au  -xixe  siècle,  jusqu'à  nous.  Quand  on  n'atteint  pas  à  l'énergie 
du  geste  comme  Puget ,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
s\nrrêler  à  l'amabilité  des  formes  de  Girardon.  S'il  n'eut  pas 
toutes  les  qualités  dévolues  à  la  statuaire  antique,  la  réflexion 
serrée  ,  la  grâce  dans  l'exactitude ,  la  vie  idéale  à  la  surface 
de  la  vie  réelle  ,  il  eut  à  un  très-haut  degré  l'instinct  de  toutes 
les  sensibilités  de  la  chair ,  qualités  dont  il  eut  les  défauts  ,  en 
poussant  la  vérité  jusqu'à  la  trivialité  du  moment,  c'est-à-dire 
jusqu'à  voir  le  plus  gracieux  modèle  d'une  nature  de  choix  dans 
î'épideime  soyeux  d'une  duchesse. 

Enfin  ,  d'Antin  revint  accompagné  de  son  architecte  ,  de  ce- 
lui dont  le  roi  attendait  la  sentence  sans  appel. 

—  Décidez  entre  nous  ,  monsieur,  lui  dit  le  roi  d'un  ton  de 
"bonté  encourageante.  Cette  statue  est-elle  ou  n'est-elle  pas  en 
équilibre? 

Avant  de  répondre  ,  l'architecte  posa  son  équerre  au  mi- 
lieu de  la  statue  et  laissa  pendre  le  fil  à  plomb  jusqu'au  bas  du 
socle. 

—  Sire ,  dit  l'architecte  en  montrant  la  direction  du  cordon 
aux  courtisans ,  la  statue  penche  d'un  pouce  au  moins  vers  la 
droite. 

—  J'avais  donc  raison  ,  messieurs .  dit  le  roi  en  désignant  le 
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duc  d'Anlin  qui  paraissait  moins  confus  de  sa  propre  défaite  que 
satisfait  de  la  victoire  de  Louis  XIV. 

—  Sire  ,  répondit-il ,  vous  nous  pardonnerez  de  n'avoir  pas  la 
rectitude  de  votre  regard  j  sinon  ce  serait  nous  punir  de  ne  pas 
vous  égaler. 

Les  autres  courtisans  varièrent  ce  thème  élogieux  sur  toutes 
les  notes  ,  quoiqu'au  fond  eux  et  le  duc  d'Antin,  le  premier  ,  sus- 
sent parfaitement  que  le  faune  de  Girardon  tombait  sur  le  côté 
d'une  manière  sensible.  La  comédie  avait  parfaitement  réussi. 

Cette  supériorité  de  lumières  plaisait  au  roi,  qui  prenait  pour 
des  avantages  réels  sur  Tintelligence  des  autres  ces  concessions 
complaisantes  ,  renouvelées  sous  mille  formes  autour  de  lui. 

Le  duc  d'Antin  ,  devenu  ,  par  cette  première  flatterie  ,  surin- 
tendant des  bâtiments  ,  la  reprit  souvent  avec  succès.  Dans  les 
pièces  relatives  au  siècle  de  Louis  XIF  (1) ,  de  Voltaire  ,  on 
lit  (page  390-391)  :  «  Les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  furent 
prodigués  dans  ses  jardins.  11  en  jouissait  et  les  allait  voir  sou- 
vent. J'ai  ouï  dire  à  feu  M.  le  duc  d'Anlin  que  lorsqu'il  fut  sur- 
intendant des  bâtiments  ,  il  faisait  quelquefois  mettre  ce  qu'on 
appelle  des  cales  entre  les  statues  et  les  socles  ,  afin  que  ,  quand 
le  roi  reviendrait  se  promener,  il  s'aperçut  que  les  statues  n'é- 
taient pas  droites  ,  et  qu'il  eût  le  mérite  du  coup  d'œil.  En 
effet,  le  roi  ne  manquait  pas  de  trouver  le  défaut.  M.  d'Antin 
contestait  un  peu  ,  et  ensuite  se  rendait  et  faisait  redresser  la 
statue,  en  avouant  avec  une  surprise  affectée  combien  le  roi  se 
connaissait  à  tout.  Qu'on  juge  par  cela  seul  combien  un  roi 
doit  aisément  s'en  faire  accroire. 

»  On  sait  le  trait  de  courtisan  que  fît  ce  même  duc  d'Antin  , 
lorsque  le  roi  vint  coucher  à  Petit-Bourg,  et  qu'ayant  trouvé 
qu'une  grande  allée  de  vieux  arbres  faisait  un  mauvais  effet, 
M.  d'Antin  la  fit  abattre  et  enlever  la  même  nuit  ;  et  le  roi ,  à 
son  réveil ,  n'ayant  pius  trouvé  son  allée  ,  il  lui  dit  :  «  Sire , 
comment  vouliez-vous  qu'elle  osât  paraître  devant  vous?  elle 
vous  avait  déplu.» 

»  Ce  fut  le  même  duc  d'Antin  qui ,  à  Fontainebleau  ,  donna 
au  roi  et  à  M™e  la  duchesse  de  Bourgogne  un  spectacle  plus  sin- 


(1}  Édition  Delangle. 
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guller ,  et  un  exemple  plus  frappant  du  raffinement  de  la  flat- 
terie la  plus  délicate.  Louis  XIV  avait  témoigné  qu'il  souhaite- 
rait qu'on  abattît  quelque  jour  un  bois  entier  qui  lui  ôtait  un 
peu  de  vue  ;  M.  d'Antin  fit  scier  tous  les  arbres  du  bois  près  de 
la  racine,  de  façon  qu'ils  ne  tenaient  presque  plus;  des  cordes 
étaient  attachées  à  chaque  corps  d'arbre  ,  et  plus  de  douze  cents 
hommes  étaient  dans  ce  bois  prêts  au  moindre  signal.  M.  d' An- 
lin  savait  le  jour  que  le  roi  devait  se  promener  de  ce  côté  avec 
toute  sa  cour,  Sa  Majesté  ne  manqua  pas  de  dire  combien  ce 
morceau  de  forêt  lui  déplaisait.  «  Sire,  lui  répondit-il ,  ce  bois 
»  sera  abattu  dès  que  Votre  Majesté  l'aura  ordonné.  —  Vrai- 
»  ment,  dit  le  roi,  s'il  ne  tient  qu'à  cela  ,  je  l'ordonne,  et  je 
j^  voudrais  déjà  en  être  défait.  —  Hé  bien ,  sire  ,  vous  allez 
»  l'être.  »  11  donna  un  coup  de  sifflet  et  l'on  vit  tomber  la  forêt. 
«Ah!  mesdames,  s'écria  la  duchesse  de  Bourgogne,  si  le 
n  roi  avait  demandé  nos  têtes ,  M.  d'Anlin  les  ferait  tomber  de 
a  même.  » 

La  plaisanterie  de  la  duchesse  de  Bourgogne  sur  les  formes 
expéditives  du  duc  d'Antin ,  rappelle  singulièrement  le  bon  mot 
de  M^^e  de  Maintenon  ,  le  jour  où  l'allée  fut  aussi  coupée  au  pied 
du  château  de  Petit-Bourg;  conformité  qui  autorise  à  douter  de 
l'une  ou  de  l'autre  anecdote  si  elle  n'invite  pas  à  les  rejeter 
toutes  deux,  malgré  le  témoignage  de  Voltaire. 

L'art  de  courtisan ,  dont  on  s'est  moqué  avec  plus  de  haine 
que  de  raison  ,  n'était  pas,  comme  on  a  le  tort  habituel  de  le 
croire ,  une  infirmité  dégradante ,  un  abaissement  de  l'âme.  Sans 
doute  Dangeau  était  parfois  ridicule  par  l'excès  de  son  adoration 
pour  Louis  XIV,  quoique  Dangeau,  et  son  journal  même  le 
prouve,  fût  un  écrivain  tout  aussi  agréable  pour  son  temps 
qu'il  est  utile  à  consulter  dans  le  nôtre;  sans  doute ,  le  duc 
d'Antin  et  le  duc  de  la  Feuillade ,  l'un  en  sciant  au  pied  un  ri- 
deau d'arbres ,  l'autre  en  érigeant  au  roi  au  milieu  de  la  place 
des  Victoires  une  colossale  statue  équestre  autour  de  laquelle 
des  flambeaux  brûlaient  toute  la  nuit ,  poussèrent  trop  loin  le 
dévouement  domestique  et  l'affection  privée  ,  mais  le  sentiment 
qu'ils  gâtaient  par  l'exagération ,  mérite  une  étude  et  non  du 
mépris.  Cette  étiquette  dont  ils  se  montraient  si  jaloux  el  si  heu- 
reux ,  n'était  pas  chose  vaine  alors  ;  comment  se  classaient  les 
hommes?  est-ce  par  l'intelligence  ou  par  le  rang  ?  Puisque  c'est 
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par  le  rang ,  rien  ne  pouvait  être  inviolable  comme  le  rang;  et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  on  n'aurait  pas  dû  avoir  autant  de 
juste  vanité  à  offrir  à  Marly  le  bougeoir  à  Louis  XIV  ,  qu'on  en 
a  eu  plus  tard  à  réclamer  dans  un  plat  d'argent  les  cheveux  de 
Napoléon  quand  il  se  les  faisait  couper.  Or  le  rang  représen- 
tait plus  de  la  moitié  du  courtisan  j  le  respect  et  l'affection  per- 
sonnelle si  nécessaire  sous  une  monarchie  absolue  ,  faisaient  le 
reste.  Cette  affection  valait  à  la  couronne  des  officiers  dévoués 
au  moment  de  la  guerre  ,  et  des  amis  dans  le  malheur.  Le  cour- 
tisan Turennese  faisait  emporter  par  un  buulet,  le  courtisan 
d'Antin  envoyait  toute  son  argenterie  à  la  fonte  pour  que  les 
soldats  de  Louis  XIV  ne  mourussent  pas  de  faim  pendant  les  si 
désastreuses  campagnes  de  la  fin  de  sou  règne.  îS'allérons  pas 
les  idées  en  déshonorant  les  noms  j  ne  pas  aimer  la  monarchie 
absolue  n'oblige  pas  à  méconnaître  le  fond  de  son  institution  , 
le  caractère  de  sa  langue ,  la  sincérité  de  son  culte.  Qu'eût  été 
Louis  XIV  sans  courtisans?  Se  le  figure-t-on  au  milieu  des  su- 
jets d'un  stalhouder  ?  A  cet  esprit  de  cour  ,  à  ce  fanatisme  pour 
la  monarchie  personnifiée  ,  à  cette  tendresse  qui  ne  rougissait 
pas  de  baisser  la  tête  devant  le  roi  à  la  condition  de  la  laisser 
tomber  pour  lui  dans  l'occasion  ,  la  France  doit  une  flexibilité 
de  langage  impossible  à  surpasser  ,  une  variété  de  chai  mantes 
formules  de  conversation  qui  sont  à  la  pensée  ce  que  les  feuilles 
sont  au  bois  d'un  arbre,  c'est-à-dire,  un  ensemble  touffu  ,  ga- 
zouillant ,  inépuisable  ,  harmonieux.  Sans  ces  fous  de  marquis 
ces  vicomtes  débraillés  ,  sans  ces  chevaliers  galants  dans  les- 
quels nous  ne  voyons  que  des  courtisans ,  nous  serions  comme 
nation  civilisée  au  niveau  des  Hollandais  pour  la  finesse  de  ma- 
nières ,  et  des  Anglais  pour  l'élégance  du  langage  :  un  siècle  en 
arrière.  Quand  le  roi  est  la  pairie ,  le  monde  c'est  la  cour. 

En  171 7 ,  à  l'époque  de  transformation  où  les  hommes  d'esprit 
commençaient  à  détrôner  en  politique  connue  en  littérature  les 
fortes  capacités  du  siècle  précédent,  un  homme  de  génie,  dans 
toute  l'exigeante  acception  du  mot ,  Pierre  !<"■ ,  czar  de  Mos- 
covie  ,  eut  une  seconde  fois  l'envie  de  connaître  la  France.  On 
sait  que  ce  désir  avait  été  antérieurement  éludé  par  Louis  XIV , 
peu  jaloux  ,  dans  sa  vieillesse  inquiète  et  sans  faste,  d'accueillir 
à  sa  cour  un  souverain  venant  exprès  du  fond  du  ?\ord  pour  voir 
de  près  les  magnificences  qu'on  lui  avait  racontées  de  la  cour 
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du  grand  roi.  Mais  Louis  XIV  était  mort ,  Louis  XV  était  en- 
core enfant,  le  régent  ne  haïssait  pas  la  représentation,  et 
d'ailleurs  le  czar  avait  depuis  Louis  XIV  étendu  une  illustra- 
tion sans  exemple  d'un  bout  de  l'Europe  aux  extrémités  de 
l'Asie  ;  son  projet  devait  se  réaliser.  Après  avoir  voyagé  en  Hol- 
lande ,  en  Allemagne  et  en  Angleterre  ,  il  ne  pouvait  trouver 
d'obstacle  sérieux  à  voir  la  France,  alors  plus  fermement  qu'au- 
jourd'hui encore  placé  à  la  tête  des  nations  civilisées. 

Pour  la  première  fois  peut-être ,  un  monarque  sortait  de  ses 
États  lointains ,  non  par  un  vain  désir  de  voir  et  d'être  vu  ,  mais 
pour  s'instruire  dans  les  arts  utiles  au  commerce  et  à  la  naviga- 
tion, deux  grandes,  deux  fécondes  passions  du  fondateur  de 
l'empire  russe. 

Dunkerque  fut  le  port  où ,  le  21  mai  1717  ,  descendit  Pierre  I« 
accompagné  de  sa  suite.  Pour  le  recevoir  dignement ,  le  régent 
avait  mis  à  sa  disposition  des  fourgons  ,  des  carrosses  en  très- 
grand  nombre  ,  les  plus  riches  équipages  du  roi ,  avec  ordre 
de  traiter  le  czar  comme  le  roi  lui-même.  Le  marquis  de  Neele 
se  présenta  à  lui  à  Calais  pour  lui  faire  les  honneurs  du  voyage 
jusqu'à  Beaumont  d'où  le  maréchal  de  Tessé  devait  l'escorter 
jusqu'à  Paris.  Cette  déférence  parut  naturelle  au  czar;  et  pen- 
dant toute  sa  résidence  dans  la  capitale,  il  ne  se  montra  jamais 
surpris  du  cérémonial  outré  dont  on  usa  envers  lui. 

«Ce  prince,  dit  une  relation  historique  dédiée  au  czar  lui- 
même  et  écrite  par  l'auteur  du  nouveau  Mercure  François , 
arriva  à  Paris  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  le  roy  étant  déjà 
couché.  Il  fut  surpris  de  voir  les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Honoré 
toutes  illuminées,  avec  un  peuple  infini  qui  occupoil  les  fenêtres 
et  les  passages.  » 

Quoique  ses  appartements  eussent  été  dressés  au  Louvre  avec 
une  somptuosité  digne  de  son  rang ,  on  jugea  ,  et  ce  fut  fort  à 
propos ,  de  lui  tenir  prêt  Ihôtel  de  Lesdiguières  ,  appartenant  au 
maréchal  de  Villeroy.  On  supposa  que  le  czar  serait  plus  à  l'aise 
qu'au  Louvre  dans  un  hôtel  exclusivement  dévolu  à  lui  seul. 
Ainsi  qu'il  avait  été  réglé .  le  maréchal  de  Tessé  qui  avait  ren- 
contré Pierre  1er  à  Beaumont ,  l'accompagna  jusqu'à  Paris  et  lui 
servit  d'introducteur  au  Louvre  le  soir  du  même  jour ,  vers 
neuf  heures.  Les  marbres ,  les  lumières  répandues  à  l'excès 
dans  les  appartements,  les  girandoles  de  cristal,  jouant,  tour- 
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nant  et  miroitant  à  ses  yeux  ,  les  dorures  des  plafonds  et  des 
portes,  les  couleurs  cramoisies  des  tapisseries ,  le  fatiguèrent 
à  tel  point  qu'il  voulut  s'en  aller  tout  de  suite  à  l'hôtel  de  Les- 
diguières.  «  Étant  entré  dans  la  salle  (une  des  salles  du  Louvre) 
où  il  trouva  deux  tables  de  soixante  couverts  chacune,  en-gras 
et  en  maigre,  il  les  considéra  et  demanda  un  morceau  de  pain 
et  des  raves  ,  goûta  à  cinq  ou  six  sortes  de  vins ,  but  deux  go- 
belets de  bière  qu'il  aime  beaucoup  ,  et  jetant  les  yeux  sur  la 
foule  de  seigneurs  et  autres  personnes  dont  les  appartements 
éloient  pleins  ,  il  pria  M.  le  maréchal  de  Tessé  de  le  faire  con- 
duire à  rhostel  de  Lesdiguières ,  proche  l'Arsenal.  »  On  avait 
encore  trop  richement  orné  cet  hôtel  pour  ses  goûts  d'une  sim- 
plicité austère.  Dédaignant  les  meubles  opulents  placés  par 
l'ordre  du  régent  et  surtout  le  lit  d'or  et  de  soie  qui  lui  était 
destiné  ,  il  fit  porter  et  préparer  son  lit  de  camp  et  s'y  coucha 
à  demi  habillé  comme  il  en  usait  à  l'armée.  C'était  à  cet  empe- 
reur sauvage  que  le  seigneur  le  plus  délicat  de  la  cour  avait 
prêté  son  riche,  son  magnifique  hôtel. 

Sa  personne  était  en  analogie  parfaite  avec  son  esprit  ;  la  ru- 
desse et  l'intelligence  marquaient  sa  physionomie  et  ses  actions. 
Grand,  maigre,  mais  bien  pris,  l'œil  noir  asiatique,  le  teint 
animé,  rougeâtre  comme  la  glace  au  soleil,  il  avait  par  mo- 
ments des  irritations  nerveuses  dont  tous  les  angles  et  les  mus- 
cles faciaux  étaient  émus .  S'il  s'apercevait  de  sa  contraction ,  il  la 
domptait  et  l'effaçait  sous  un  sourire  affecté  mais  plein  de  grâce. 

«  Le  même  jour,  le  czar  étant  sorti  à  cinq  heures  du  matin 
dans  un  carrosse  à  deux  chevaux  seulement ,  il  alla  à  l'Arsenal, 
à  la  Place  Royale  ,  dont  il  fit  le  tour  ;  ensuite  à  la  place  des  Vic- 
toires, qu'il  dessina,  et  y  lut  les  inscriptions,  et  de  là  à  la 
place  de  Louis  le  Grand,  dont  il  admira  la  statue  équestre.  Il 
s'arrêta  chez  le  charpentier  du  roi ,  vit  travailler  ses  ouvriers 
et  travailla  avec  eux,  s'informant  du  nom  et  de  l'usage  des 
outils  différents  ;  il  descendit  aussi  chez  le  menuisier  du  roi,  où 
il  fit  ses  observations.  Ce  monarque  avoit  prié  le  jour  précédent 
M.  le  duc  d'Antin  de  lui  fournir  une  description  de  tout  ce  qu'il 
y  avoit  de  plus  curieux  à  Paris;  deux  heures  après  ce  seigneur 
lui  apporta  un  cahier  proprement  relié,  qui  contenoit  toutes  les 
raretés  de  cette  grande  ville  ;  il  le  reçut  sans  l'examiner  ,  mais 
l'ayant  ouvert .  il  fut  agréablement  surpris  de  le  voir  traduit  en 
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langue  esclavone,  et  s'écria  qu'il  n'y  avoit  qu'un  François  ca- 
pable de  celte  politesse. 

»  M.  le  duc  d'Antin  accompagna  le  czar  à  l'Académie  royale 
de  peinture  et  de  sculpture,  où  M.  Coypel,  peintre  célèbre,  eut 
l'honneur  de  lui  expliquer  tous  les  sujets  différents  qui  méritent 
quelques  observations. 

«  Le  16  le  czar  se  rendit  aux  Invalides  à  l'heure  du  dîner.  Il 
salua  en  particulier  tous  les  officiers ,  et  leur  fit  l'honneur  de  les 
nommer  ses  camarades.  » 

On  connaît  son  costume  :  perruque  sans  poudre,  habit  som- 
bre ,  point  de  dentelles  ;  jamais  de  gants. 

Son  appétit  était  primitif  comme  ses  manières  :  il  mangeait 
énormément ,  buvait  davantage;  il  buvait  toujours.  Sa  suite  au- 
rait cru  lui  faire  injure  en  affectant  de  la  sobriété.  Son  aumônier 
seul  le  surpassait  en  intempérance. 

Et  cependant  ce  prince ,  trivial  jusqu'à  passer  des  journées 
entières  avec  des  maçons  ,  à  partager  leurs  travaux  ,  méprisant 
à  un  degré  presque  puéril  l'éclat  du  luxe  ,  la  mollesse  de  notre 
vie  intérieure,  le  relâchement  de  nos  habitudes  ,  était  d'un  des- 
potisme presque  raffiné  sur  l'étiquette ,  d'une  tyrannie  subtile 
sur  les  questions  de  préséance.  C'était  un  ours  tombé  dans 
l'habit  d'un  marquis;  un  ours  poudré. 

On  est  émerveillé  de  la  docilité  du  régent  à  condescendre  à 
toutes  les  servilités  d'une  étiquette  qui,  apparemment,  voulait 
que  le  prince  visité  fût  le  laquais  du  prince  visiteur.  Le  czar 
prétend  ne  mettre  le  pied  hors  de  son  hôtel  de  Lesdiguières 
qu'après  avoir  été  salué  par  le  duc  d'Orléans  ;  et  le  duc  d'Or- 
léans s'empresse  de  se  rendre  au  caprice  du  czar  lequel  fait 
deux  pas  en  avant,  tourne  le  dos,  et  passe  le  premier  dans  un 
cabinet  oii  il  s'assied  au  haut  bout.  A  l'Opéra ,  le  czar  a  soif, 
le  duc  d'Orléans  se  lève  ,  va  chercher  de  la  bière,  et  en  offre 
un  verre  dans  une  soucoupe;  quand  le  czar  a  bu,  il  prend  une 
serviette  des  mains  du  duc  d'Orléans  et  s'essuie  les  lèvres.  Le  czar 
nous  coûtait  six  cents  écus  par  jour ,  y  compris  le  service  du  duc 
d'Orléans. 

Nous  passons  sur  une  foule  de  traits  qui  décelèrent  le  caractère 
du  czar  pendant  son  séjour  à  Paris,  pour  mentionner  un  événe- 
ment de  la  fête  dont  il  fut  le  héros  chez  le  duc  d'Autin  à  Petit- 
Bourg. 
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<«  Le  30  de  mars.  M.  le  duc  d'Àntin  engagea  ce  prince  à 
aller  diner  à  Petit-Bourg,  d'où  il  a  dû  se  rendre  à  Fontaine- 
bleau, tout  étant  disposé  pour  l'y  recevoir  et  pour  lui  donner 
successivenaenl  le  plaisir  de  la  chasse  du  loup ,  du  cerf  et  du 
sanglier. 

»  11  s'en  faut  beaucoup  que  les  voyages  des  empereurs 
Charles  IV  .  Sigismond  .  et  Charles-Quint ,  en  France,  aient  eu 
une  célébrité  comparable  à  celle  du  séjour  qu'y  fit  Pierre  le 
Grand.  Ces  empereurs  n'y  vinrent  que  par  des  intérêts  de  poli- 
tique, et  n'y  parurent  pas  dans  un  temps  où  les  arts  perfection- 
nés pussent  faire  de  leur  voyage  une  époque  mémorable  ,  mais 
quand  Pierre  le  Grand  alla  diner  chez  le  duc  d'Antin.  dans  le 
palais  de  Petit-Bourg,  à  trois  lieues  de  Paris,  et  qu'à  la  fin 
du  repas  il  vit  son  i>ortrait.  qu'on  venait  de  peindre  ,  placé  tout 
d'un  coup  dans  la  salle,  il  sentit  que  les  Français  savaient  mieux 
qu'aucun  peuple  du  monde  recevoir  un  hôte  si  digne,  »  —  His- 
toire de  Russie ,  partie  II,  chap.  viii ,  pag.  ô36  ,  édition  De- 
langle. 

Ni  Voltaire  que  nous  citons ,  ni  Saint-Simon  et  Dangeau  .  à  qui 
nous  empruntons  souvent ,  ne  parlent  de  ce  voyage  du  czar  en 
France  avec  la  minutieuse  fidélité  du  Mercure ,  quoique  tous 
les  trois  affectent  l'ordre  chronologique  le  plus  absolu  dans  leur 
récit.  A  notre  avis,  le  Mercure  est  la  meilleure  source  où  l'on 
doive  puiser  quand  on  a  besoin  de  connaître  les  événements  du 
temps  de  Louis  XIV,  du  régent  et  de  Louis  XV.  Ce  mérite,  il 
n'est  pas  besoin  de  le  dire,  n'est  relevé  ni  par  celui  du  style,  ni 
par  celui  d'un  esprit  de  critique  même  au  niveau  de  la  liberté 
fort  restreinte  de  l'époque.  Père  du  journalisme  ,  le  Mercure 
a  débuté  par  la  naïveté ,  et  le  journalisme  est ,  je  crois ,  mainte- 
nant assez  éloigné  de  son  origine. 

Nous  détacherons  encore  de  cet  excellent  recueil  quelques 
lignes  instructives  parmi  celles  qui  sont  consacrées  au  séjour  du 
czar  à  Paris. 

«  Le  dimanche,  50  du  passé,  le  czar  arriva  de  bonne  heure  à 
Petit-Bourg  où  M.  le  duc  d'Antin  lui  fit  servir  un  dîner  ma- 
gnifique, après  lequel  il  alla  coucher  à  Fontainebleau.  Le  len- 
demain, il  courut  le  cerf  avec  l'équipage  du  roi  ;  il  monta  les 
chevaux  de  M.  le  comte  de  Toulouse ,  qui  se  trouva  à  cette 
chasse  j  elle  fut  si  vive  que  le  cerf  fut  forcé  en  moins  d'une 
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heure  et  demie.  Le  czar,  qui  n'avoit  jamais  pris  ce  plaisir  royal, 
en  parut  fort  content  et  fit  à  M.  le  comte  de  Toulouse  toutes  les 
honnêtetés  imaginables. 

>^  Il  revint  coucher  à  Petit-Bourg,  où  M.  le  duc  d'Anlin  le 
reçut  aussi  magnifiquement  que  la  veille  ,  quoique  ce  retour  fût 
imprévu.  Après  avoir  parcouru  les  jardins  et  la  terrasse  qui  sert 
de  barrière  à  la  Seine ,  il  entra  le  l^r  juin  dans  une  gondole  ,  qui 
le  ramena  à  Paris  avec  toute  sa  cour,  qui  le  suivoit  dans  d'au- 
tres bateaux.  Il  s'arrêta  à  Choisy ,  où  il  fut  accueilli  par  M™^  ]a 
princesse  de  Conti ,  douairière,  qui  doit  y  séjourner  tout  l'été  ; 
il  vit  les  jardins  et  les  appartements  :  s'y  étant  rafraîchi ,  il  con- 
tinua son  chemin  en  gondole,  et  ayant  traversé  tous  les  ponts 
de  Paris,  il  vint  descendre  à  l'abreuvoir,  au-dessous  de  la  porte 
de  la  Conférence;  il  monta  en  carrosse  et,  passant  sur  les  rem- 
parts de  la  ville,  il  alla  chez  un  artificier  où  il  acheta  une  grande 
quantité  de  fusées  et  de  pétards  qu'il  voulut  tirer  lui-même  dans 
le  jardin  de  l'hôlel  de  Lesdiguières.  » 

Quelque  curieux  que  soit  le  reste  du  récit,  il  s'éloigne  trop 
de  notre  sujet  pour  que  nous  le  transcrivions  ici.  Nous  ne  racon- 
tons pas  la  vie  du  czar  Pierre  ;  mais  un  jour ,  quelques  heures  de 
sa  vie,  passées  au  château  dont  nous  nous  sommes  constitué 
l'historien. 

Louis  XV  ne  fut  pas  moins  porté  que  son  grand  aïeul  à  com- 
bler les  vacances  du  trône  par  le  plaisir  ,  la  variété  des  fêles , 
les  petits  soupers,  créés  sous  son  règne  et  dans  son  palais 
même,  et  par  mille  voluptés  dont  les  raffinements  augmentè- 
rent avec  sa  vieillesse.  Entre  autres  goûts  il  avait  aussi  le  goût» 
de  la  chasse  à  l'exemple  de  presque  tous  ses  prédécesseurs.  Ce 
plaisir  était  pour  lui  d'autant  plus  vif  qu'il  était  l'occasion  de 
deux  autres  auxquels  il  tenait  beaucoup.  Quand  il  avait  chassé, 
il  mangeait  mieux,  il  aimait  davantage,  ou  bien  il  mangeait 
davantage  et  il  aimait  mieux.  Cette  manière  d'être  étant  passée 
en  habitude  chez  Louis  XV,  et  en  principe  chez  les  courtisans  , 
serviteurs  discrets  de  ses  désirs ,  il  trouvait  toujours  après  la 
chasse ,  au  château  où  il  daignait  descendre ,  un  souper  des  plus 
fins  ,  et  pour  convives  les  plus  jolies  et  les  plus  spirituelles 
femmes  de  la  noblesse  française  ;  et  ceci  se  prolongeait  sans 
lacune  jusqu'à  l'heure  de  quelque  sérieuse  maladie  arrivant 
avec  son  cortège  noir  de  médecins  et  de  prêtres.  Alors  U  favo» 
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rite  était  congédiée  pendant  tout  le  règne  de  la  fièvre  ;  ce  qui  à 
beaucoup  de  gens  ne  paraîtra  pas  un  grand  sacrifice  fait  à  la  re- 
ligion. 

La  forêt  où  Louis  XV  aimait  le  plus  à  chasser  était  celle  de 
Sénart;  c'est  du  moins  dans  la  forêt  de  Sénart  que  Le  Merciue 
Galant,  ce  journal  si  précieux  à  consulter,  nous  le  montre  le 
plus  souvent  à  la  poursuite  du  chevreuil  et  du  cerf.  Deux  châ- 
teaux le  recevaient  de  préférence  aux  autres  sur  la  rive  droite 
et  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  ,  celui  de  Soisy-sous-Étioles  et 
celui  de  Petit-Bourg.  Heureux  d'y  prolonger  un  délassement 
plein  de  charmes,  il  n'en  partait  qu'aux  deux  tiers  de  la  nuit 
quand  il  n'y  restait  pas  jusqu'au  matin  .  circonstance  plus  rare, 
car  il  fallait  traverser  Paris  au  milieu  des  interprétations  indis- 
crètes des  bons  bourgeois  éveillés. 

Parfaitement  dociles  aux  caprices  de  Louis  XV  et  recompen- 
sés selon  leur  zèle  spécial,  plus  facile  à  définir  qu'à  justifier  , 
des  courtisans  d'un  certain  esprit  et  d'un  certain  naturel  avaient 
la  haute  direction  des  plaisirs  clandestins  du  roi.  La  peine  n'é- 
tait pas  perdue  ;  il  s'est  créé  beaucoup  de  duchés-pairies  à  cette 
époque  dont  le  faubourg  Saint-Germain  sait  l'origine.  Ces  amis 
du  roi  ne  laissaient  jamais  manquer  ses  repos  de  chasse  des 
objets  d'affection  qu'il  avait  contracté  l'habitude  d'y  rencon- 
trer. Tous  d'ailleurs  n'affectaient  pas  les  mêmes  facultés  infjé- 
nieuses.  Les  uns,  le  précédant  de  quelques  heures,  savaient 
donner  aux  mets  du  festin  une  physionomie  nouvelle,  sédui- 
sante, irrésistible;  leurs  mains  savantes  plaçaient  les  bougies 
dans  l'endroit  le  plus  favorable  à  l'éclat  des  beautés  cueillies 
pour  la  soirée.  D'autres  excellaient  dans  le  mystère  ;  leur  science 
était  profonde  à  faire  paraître  sur  les  pas  du  roi ,  et  comme  par 
le  plus  grand  des  hasards,  quelque  jeune  paysanne  oubliée 
comme  une  fraise  au  bord  d'une  allée  du  bois.  Le  roi  prenait  et 
savourait  la  fraise.  Le  lendemain,  c'était  une  moissonneuse 
égarée  4oin  du  sillon  ,  ou  une  batelière  endormie  au  fond  de  son 
bac.  La  fraise,  la  batelière  et  la  moissonneuse  n'avaient  pas 
toujours  une  naissance  fort  rurale  ,  mais  les  rois  n'y  regardent 
pas  de  si  près;  d'ailleurs  Lous  XV  ne  perdait  pas  le  temps  eu 
observation. 

Or,  un  soir  d'automne,  Louis  XV  ,  en  revenant  de  la  chasse, 
dUa  souper  comme  de  coutume  au  château  de  Petit-Bourg.  La 
6  12 
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nuit  était  belle  sans  être  éclairée  par  la  lune;  c'était  la  pureté 
sombre  d'un  ciel  étoile.  Malgré  la  licence  acidulée  des  propos, 
le  piquant  des  anecdotes  ,  la  douce  ivresse  du  vin  de  Champa- 
gne ,  le  roi  se  leva  pour  sortir.  Un  signe  avait  averti  ses  com- 
pagnons de  chasse  de  ne  pas  se  déranger  pour  le  suivre.  Appa- 
remment il  souhaitait  d'être  seul.  On  eut  l'air  de  ne  pas 
comprendre  le  motif  de  cette  absence,  expliquée  cependant  par 
une  foule  d'absences  semblables.  C'était  le  moment  où  d'ordi- 
naire le  roi  se  heurtait  dans  l'ombre  à  quelque  délicieuse  sur- 
prise. 

Les  joues  en  feu,  le  pied  leste ,  l'oreille  pourpre ,  il  traversait 
la  dernière  pièce  qui  ouvre  sur  la  terrasse,  quand  il  vit  se  lever 
d'un  fauteuil  où  elle  était  soucieusement  assise ,  une  dame 
qu'il  n'avait  pas  aperçue  au  souper.  C'était  la  comtesse  de 
Mailly,sa  favorite,  une  des  cinq  charmantes  filles  du  marquis  de 
Nesle.  Le  roi  fut  étonné  de  sa  présence  qui  n'était  pas  assuré- 
ment pour  lui  la  rencontre  désirée.  Depuis  quelques  années, 
M™e  de  Mailly  pouvait  difficilement  surprendre  Louis  XV, 

Sans  donner  au  roi  le  temps  de  l'interroger  ,  elle  lui  dit 
avec  le  ton  d'autorité  que  les  femmes  emploient  d'ordinaire 
lorsqu'elles  n'ont  plus  aucune  autorité  ,  qu'elle  avait  appris 
avec  étonnement  (  avec  indignation,  elle  aurait  voulu  dire) 
que  la  place  vacante  de  dame  d'honneur  de  la  reine  allait  être 
accordée  à  une  autre  qu'elle,  comtesse  de  Mailly,  aimée  du  roi. 
Cela  était  douloureux  à  penser ,  honteux  à  croire ,  absurde  à 
supposer. 

Poli  autant  que  la  comtesse  de  Mailly  était  sourdement  irritée, 
le  roi  lui  répondit  que  la  reine  n'avait  encore  rien  décidé  à  cet 
égard.  C'était  une  chose  prématurée  ou  plutôt  remise.  A  coup 
sûr,  ses  droits  ne  seraient  pas  oubliés  dès  qu'on  songerait  à 
donner  l'emploi  à  quelqu'un. 

Après  avoir  égrainé  quelques  autres  phrases  gracieuses,  le  roi 
baisa  la  main  à  la  comtesse. 

Il  veut  être  seul,  pensa  'M^^  de  Mailly;  la  trahision  s'achève. 
Une  femme  l'attend  dans  le  parc.  Mon  règne  est  passé. 

Elle  ne  se  trompait  guère.  Le  roi  n'avait  plus  pour  elle  que 
l'attachement  banal  de  l'habitude,  si  aisé  à  rompre ,  surtout  à  la 
cour. 

La  comtesse  de  Mailly  marcha  prudemment  derrière  les  pas 
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du  roi  en  frôlant  les  premières  haies  du  parterre;  bientôt  elle  fut 
comme  lui  dans  l'épaisseur  du  parc.  Sa  curiosité  ne  tarda  pas  à 
être  satisfaite  :  ses  prévisions  Pavaient  bien  servie. 

Bientôt  elle  entendit  dans  l'allée  voisine  des  pas  doubles  sur 
le  gazon  et  deux  voix  qui  se  répondaient  sous  l'ombre  des  til- 
leuls. Elle  écouta  de  toutes  les  forces  concentrées  de  son  atten- 
tion ,  le  cœur  palpitant ,  l'oreille  collée  au  mur  de  feuillage  qui 
la  cachait. 

Le  roi  disait  :  Vous  êtes  bien  belle,  mademoiselle;  pour- 
quoi ne  brilleriez-vous  pas  à  la  cour  où  vous  seriez  l'admira- 
tion de  tout  le  monde  et  mon  adoration  secrète?  Venez-y  !  votre 
place  est  marquée.  La  reine  a  besoin  d'une  dame  d'honneur  ; 
l'emploi  vous  sera  offert  demain  ,  acceptez-le  pom-  l'amour  de 
moi. 

Il  y  eut  un  silence  et  le  froissement  d'un  baiser  sur  un  gant. 

M™e  la  comtesse  de  Mailly  fut  blessée  au  cœur  par  le  dard  de 
l'ambition  et  de  la  jalousie.  Honte  et  douleur  !  elle  avait  reconnu 
la  femme  à  qui  le  roi  avait  ainsi  parlé. 

Après  d'autres  dialogues  de  plus  en  plus  vifs  ,  le  couple  se  sé- 
para brusquement  :  un  bruit  s'était  fait  entendre.  Le  roi  passa 
d'un  côté,  sa  compagne  de  l'autre.  M™e  de  Mailly  suivit  les  pas 
du  roi. 

La  surprise  est  charmante,  en  effet,  pensa  le  roi.  mais  quelle 
est  cette  ombre  qui  se  dirige  vers  moi .  en  agitant  un  éventail. 
C'est  jour  de  bonheur  aujourd'hui.  On  dirait  M=»e  de  Lauraguais 
à  sa  démarche. 

—  Madame  de  Lauraguais  !  s'écria  le  roi.  Excusez  mon  éton- 
nement ,  madame  ,  je  n'aurais  jamais  osé  compter  sur  une  aussi 
ravissante  rencontre. 

M™^  de  Lauraguais  !  murmura  la  comtesse  de  Mailly  en  déchi- 
raotla  petite  dentelle  de  son  gant.  Elle  aussi! 

—  Je  suis  effrayée ,  sire... 

—  Remettez-vous ,  madame  la  duchesse  ,  reposez-vous  sur 
mou  bras  ;  qui  vous  trouble  ainsi  ? 

—  Je  me  suis  rencontrée,  sire,  avec  une  personne  sans  doute 
de  votre  connaissance,  là  bas  au  bout  du  parc.  Nous  nous  sommes 
coudoyées.  C'est  une  femme. 

—  Une  femme!  pensa  le  roi  :  une  troisième  ?  Mes  amis  ont  eu 
trop  de  zèle.  Chacun  d'eux  aurait  dû  prendre  son  jour. 
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—  Ne  pensez  pas  à  cela,  dit  le  roi  à  la  duchesse ,  n'écoutez 
que  ma  reconnaissance.  Vous  êtes  divine  d'avoir  consenti  à  vous 
promener  ce  soir  dans  ce  parc  ;  que  je  vous  remercie  et  que  je 
vous  aime! 

—  Encore  une  qu'il  aime  !  dit  tout  bas  la  comtesse  de 
Mailly. 

—  Encore  une  qu'il  aime  î  disait  aussi  tout  bas  à  quelques  pas 
plus  loin  la  première  dame  par  qui  Louis  XV  avait  été  abordée 
en  pénétrant  dans  le  parc. 

—  Sire  ,  dit  ensuite  la  duchesse  de  Lauraguais,  vous  m'aimez 
moins  que  vous  ne  me  l'assurez. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie  ,  belle  duchesse? 

—  Vous  avez  promis  la  place  d'honneur  à  ma  sœur  Louise,  la 
comtesse  de  Mailly  ;  on  le  dit  du  moins  dans  le  monde. 

—  Le  monde  est  dans  l'erreur. 

—  Et  l'on  ajoute  que  vous  la  donnerez  pourtant  à  ma  sœur 
Félicité, 

—  Autre  invention  ! 

—  On  connaît  déjà  ma  chute,  pensa  douloureusement  M™»  de 
Mailly  :  on  me  remplace  publiquement  dans  le  cœur  du  roi  par 
ma  sœur  ! 

—  Voilà  qui  est  loyal  de  la  part  d'une  sœur  cadette,  dit  à  elle- 
même  celle  que  M™e  la  duchesse  de  Lauraguais  désignait  sous  le 
nom  de  Félicité. 

—  Et  qui  aura  donc  la  place  de  dame  d'honneur?  demanda  la 
duchesse  de  Lauraguais  qui ,  avec  infiniment  moins  de  beauté 
et  d'esprit  que  ses  deux  sœurs ,  avait  toute  l'étourderie  de  son 
extrême  jeunesse. 

—  Devinez  ,  répondit  le  roi,  en  lui  enlevant  une  épingle  d'or 
de  sa  petite  perruque  galamment  poudrée. 

—  Et  Votre  Majesté  voudrait-elle  bien  medispenser  de  deviner 
le  motif  pour  lequel  il  m'a  été  fait  violence?  s'écria  tout  à  coup 
une  quatrième  femme  en  se  jetant  sur  le  passage  du  roi,  renversé 
par  celte  apparition.  On  devine  que  la  duchesse  de  Lauraguais 
n'était  plus  là. 

—  Oui  !  Votre  Majesté  serait-elle  assez  généreuse  pour  m'ex- 
pliquer  le  motif  de  ma  présence  ici,  quand  rien,  j'ose  le  dire, 
ne  m'a  fait  solliciter  cet  honneur. 

—  Encore  un  zélé  maladroit,  pensa  Louis XV.  Il  paraît  qu'on 
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m'aura  entendu  louer  les  atlrails  de  la  marquise  de  Flavacourt, 
et  voilà  qu'on  la  conduit  par  force  à  mon  souper  de  Petit-Bourg  ! 
Je  suis  trop  bien  servi  aujourd'hui. 

—  Madame  la  marquise,  répondit  le  roi,  peu  habitué  à  se 
déconcerter  dans  les  aventures  de  ce  caractère,  on  aura  commis 
une  erreur  dont  je  rechercherai  la  cause  ,  quoique ,  je  l'avoue,  il 
me  soit  pénible  de  m'en  plaindre. 

—  Des  hommes  ont  renversé  mon  cocher,  un  deux  s'est  em- 
paré du  siège,  et  j'ai  été  menée  à  ce  château  ,  dans  ce  parc.  Je 
suis  une  de  Nesle  ,  marquise  de  Flavacourt  ! 

—  Je  vais  vous  faire  reconduire  chez  vous ,  madame  la  mar- 
quise, avec  tous  les  honneurs  respectueux  dus  à  votre  personne. 
Mes  valets  vous  escorteront  avec  des  flambeaux. 

—  Ces  marques  de  respect,  sire,  me  touchent  beaucoup,  mais 
ce  trop  d'honneur  obtenu  pourrait  m'en  faire  perdre  davantage. 
Permettez  que  je  me  retire  sans  bruit,  et  satisfaite  de  la  répara- 
tion que  Votre  Majesté  daigne  me  donner. 

—  Je  vous  dois  encore  quelque  faveur  plus  grande ,  char- 
mante marquise,  reprit  Louis  XV  qui,  revenant  à  la  galante- 
rie malgré  sa  dignité  affectée  ,  ignorait  qu'auprès  de  lui  la 
comtesse  de  Mailly ,  et  ses  deux  sœurs ,  celle  qui  devait  être 
bientôt  la  comtesse  de  Vintimille  et  la  duchesse  de  Lauraguais, 
trois  femmes  !  l'écoutaient  avec  un  égal  dépit  et  un  désir  égal  de 
voir  comment  le  roi  et  la  marquise  de  Flavacourt  se  sépare- 
raient. 

—  Sire ,  je  n'attends  de  Votre  Majesté  qu'une  grâce ,  celle  de 
me  permettre  de  ne  point  accepter  la  proposition  qui  m'a  été 
faite  aujourd'hui  par  la  reine. 

—  Parlez  ! 

—  Depuis  longtemps,  sire,  j'avais  renoncé  à  paraître  à  la  cour, 
et  vous  savez  pour  quelle  raison  je  n'ai  pas  déguisé  ma  répu- 
gnance. Ma  sœur  la  comtesse  de  Mailly  n'est  pas  votre  femme. 
Aujourd'hui  la  reine  m'offre  la  place  de  dame  d'honneur,  et  je 
me  trouve  brutalement  traînée  à  Petil-Bourg;  souffrez  que  je 
n'interprète  pas  cette  double  circonstance.  Je  penserais  que  le 
choix  de  la  reine  a  été  mis  à  prix  par  certains  favoris,  sans  con- 
sulter ni  Votre  Majesté,  ni  la  reine  ,  ni  moi.  Maintenant  je  pro- 
fite de  votre  permission  et  me  retire. 

Et  les  trois  autres  femmes  cachées  dans  l'ombre ,  de  dire, 
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La  comtesse  de  Mailly  :  C'est  fini  !  On  conspire  contre  moi.  Me 
remplacer  par  ma  sœur  Hortense  !  Et  le  roi  qui  a  de  l'affection 
pour  toutes  les  trois? 

La  future  duchesse  de  Vintimille  murmurait  :  Si  ma  sœur,  la 
comtesse  de  Mailly  ,  entendait  cela  ! 

Et  si  mes  sœurs  les  comtesses  de  Vintimille  et  de  Mailly  étaient 
ici!  disait  M™^  de  Lauraguais. 

—  Adieu  donc,  madame  la  marquise  !  dit  le  roi  à  M"*^  de  Fla- 
vacourt ,  et  croyez  bien  en  partant  que  c'est  moi  qui  ai  couru  le 
plus  grand  danger. 

Cette  dernière  conversation  avait  ramené  le  roi  et  M^^e  de 
Flavacourt  tout  près  du  château.  Tandis  que  celle-ci  allait  re- 
gagner la  grande  allée  qui  aboutit  à  la  grille  placée  sur  le  che- 
min de  Fontainebleau  ,  et  que  le  roi  foulait  déjà  les  marches  du 
perron,  des  hommes  portant  des  flambeaux  paraissent  au  seuil 
de  la  porte ,  et  au  milieu  d'eux  ils  laissent  voir  tous  les  gentils- 
hommes et  toutes  les  dames  du  souper.  On  venait  lui  présenter 
la  belle  duchesse  de  Chàteauroux ,  qui  accourait  de  Paris  pour 
remercier  le  roi  d'avoir  contribué  à  la  faire  nommer  dame 
d'honneur  de  la  reine. 

Et  les  cinq  sœurs  se  trouvèrent  en  présence  :  la  comtesse  de 
Mailly  ,  sa  sœur  Félicité ,  plus  tard  comtesse  de  Vintimille , 
la  duchesse  de  Lauraguais,  la  marquise  de  Flavacourt,  et  la 
duchesse  de  Chàteauroux,  toutes  les  cinq ,  filles  du  marquis  de 
rsesle. 

Louis  XV  aima  toutes  les  cinq  sœurs.  On  dit  qu'il  ne  fut 
aimé  que  de  quatre  ;  la  cinquième  ,  la  marquise  de  Flavacourt, 
résista  au  roi.  C'est  la  seule  dont  l'histoire  ne  se  soit  pas  oc- 
cupée. 

La  possession  de  Petit-Bourg  par  M^^e  la  duchesse  de  Bour- 
bon se  rattache  à  une  date  peu  éloignée  de  1750.  Jusqu'à  la  ré- 
volution française,  cette  princesse,  aussi  douce,  aussi  bonne 
qu'aimable  et  que  jolie  ,  ajouterons-nous,  si  nous  nous  en  rappor- 
tons à  la  mémoire  fort  complaisante  pour  nous  de  quelques  gen- 
tilshommes du  temps  ,  résida  fréquemment  dans  ce  château  où 
sa  piété  mystique  s'exaltait  sans  obstacles  jusqu'aux  plus  pro- 
fondes sphères  de  la  rêverie. 

Fille  du  duc  d'Orléans,  le  petit-fils  du  régent,  elle  avait 
épousé  le  duc  de  Bourbon ,  celui  dont  la  fin  tragique  n'a  cessé 
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d'être  un  problème  que  pour  la  justice  des  tribunaux.  La  vie  de 
cette  femme  élevée  exercera  un  jour  la  plume  curieuse  de  ces 
bons  esprits  investigateurs  qui  relèvent  tous  les  passés  de  quelque 
prix  et  les  remettent  en  honneur.  Sa  jeunesse  ne  serait  pas  la 
page  sérieuse.  En  1778,  on  était  peu  sérieux  encore  ;  et  la  du- 
chesse n'avait  pa*  vingt  ans.  Un  excès  de  jalousie  lui  souffle  la 
mauvaise  pensée  d'aller  au  bal  de  l'Opéra ,  le  mardi  gras 
de  1778.  Elle  y  va  pour  railler  sous  le  masque  M'"^  de  Can... 
aimée  autrefois  ,  aimée  encore  peut-être  du  duc  de  Bourbon.  Ce 
soir-là,  M.  le  comte  d'Artois  donnait  le  bras  à  M^^  de  Cao... 
Tous  trois  étaient  masqués;  tous  trois  se  reconnaissent  pour- 
tant. Double  jalousie  au  cœur  de  la  duchesse,  qui  avait  été  fa- 
vorablement remarquée  ,  il  y  avait  peu  d'années  encore,  par  le 
comte.  Elle  poursuit  Mme  de  Can...,  l'embarrasse,  la  morlifie  ,  la 
torture  si  bien ,  que  la  victime  du  bal  abandonne  de  honte  le 
bras  de  son  cavalier  et  se  perd  dans  la  foule.  La  partie  ne  resta 
plus  engagée  qu'entre  la  duchesse  de  Bourbon  et  le  comte  d'Ar- 
tois. Poussant  l'esprit  un  peu  au  delà  des  bornes  permises ,  la 
duchesse  s'oublia  au  point  d'enlever  le  masque  au  sérénissime 
interlocuteur.  Irrité  ,  le  comte  d'Artois  arrache  alors  celui  de 
M"!*'  de  Bourbon  et  le  lui  lance  tout  broyé  au  visage.  C'était  un 
soufflet. 

Les  suites  de  ce  scandale  remuèrent  la  cour  et  la  ville.  La 
cour  fut  en  apparence  pour  le  comte  d'Artois  ,  la  ville  ouverte- 
ment pour  le  duc  de  Bourbon.  Un  moment  eut  lieu  où  la  bra- 
voure du  frère  du  roi  fut  cruellement  mise  en  doute  ;  affront  im- 
mérité ,  ainsi  que  l'événement  le  prouva. 

«  Contez-moi  donc  comment  cela  s'est  passé.  —  (  Mémoires 
du  baron  de  Besenval.  ) 

»  Ce  matin,  me  répondit  le  chevalier  de  Crussol,  avant  de 
partir  de  Versailles  ,  j'ai  fait  meltie  en  secrtt,  sous  un  coussin 
delà  voiture,  sa  meilleure  épée.  Quand  nous  sommes  arrivés  à 
la  Porle-des-Princes  (  bois  de  Boulogne  ) .  où  nous  devions 
monter  à  cheval ,  jai  aperçu  M.  le  duc  de  Bourbon  à  pied  ,  avec 
assez  de  monde  autour  de  lui.  Dès  ([ue  M.  le  comte  d'Artois  la 
vu  ,  il  a  sauté  à  terre  ,  et  allant  droit  à  lui ,  il  lui  a  dit  en  sou- 
riant :  Monsieur,  le  public  prétend  que  nous  nous  cherchons. 

j>  M.  le  duc  de  Bourbon  a  répondu  en  ôlanl  sou  chapeau  : 
Monsieur f  je  suis  ici  pour  recevoir  vos  ordres,  —  Pour 
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exécuter  les  vôtres,  a  repris  M.  le  comte  d'Artois ,  il  faut  que 
tous  me  permettiez  d'aller  à  ma  voiture;  et  étant  retourné  à 
son  carrosse  ,  il  y  a  pris  son  épée  ,  ensuite  il  a  rejoint  M.  le  duc 
de  Bourbon. 

«  Les  éperons  ôtés  ,  M.  le  duc  de  Bourbon  a  demandé  la  per- 
mission îi  M.  le  comte  d'Artois  d'ôter  son  habit,  sous  prétexte 
qu'il  le  gênait,  M.  le  comte  d  Artois  a  jeté  le  sien,  et  l'un  et 
l'autre  ayant  la  poitrine  découverte ,  ils  ont  commencé  à  se 
battre.  M.  le  duc  de  Bourbon  a  chancelé  ,  et  j'ai  perdu  de  vue 
la  pointe  de  l'épée  de  M,  le  comte  d'Artois  ,  qui  apparemment  a 
passé  sous  le  bras  de  M.  le  duc  de  Bourbon.  Un  moment,  mes- 
sieurs,  leur  ai-je  dit  :  en  voilà  quatre  fois  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  le  fotid  de  la  querelle. 

i>  Ce  n'est  pas  à  moi  à  avoir  un  avis ,  a  repris  M.  le  comte 
d'Artois.  C'est  à  M.  le  duc  de  Bourbon  à  dire  ce  qu'il  veut  ; 
je  suis  ici  à  ses  ordres. 

»  Monsieur,  a  répliqué  M.  le  duc  de  Bourbon  en  adressant 
la  parole  à  M.  le  comte  d'Artois  et  en  baissant  la  pointe  de  son 
épée  .  je  suis  pénétré  de  reconnaissance  de  vos  bontés  j  et  je 
7i'oublierai  jamais  l'honneur  que  vous  m'avez  fait. 

»  M.  le  comte  d'Artois  ayant  ouvert  ses  bras,  a  couru  l'em- 
brasser ,  et  tout  a  été  dit.  » 

Les  préliminaires  de  ce  duel  royal  entre  le  duc  de  Bourbon  et 
le  comte  d'Artois  sont  la  plus  agréable  partie  des  Mémoires  du 
baron  de  Besenval ,  qui  s'y  montre  du  reste  fort  peu  partisan  des 
opinions  philosophiques  de  la  duchesse  de  Bourbon. 

Ce  furent  ces  opinions ,  mais  passées  à  l'état  mystique  le  plus 
éthéré ,  qui  lièrent  d'une  sympathie  tendre  le  swedenborgiste 
Saint-Marlin  et  la  duchesse  de  Bourbon.  Leur  intimité  com- 
mença avant  la  révolution ,  la  traversa  malgré  les  distances  et 
l'exil,  et  se  rétablit  après  la  grande  tourmente.  Le  sublime  mé- 
taphysicien ,  cet  homme  rare  dont  les  écrits  ne  sont  pas  connus 
de  cent  personnes  en  France  ,  et  qui  aura  un  jour  une  impéris- 
sable célébrité  ,  allait  répandre  dans  le  parc  silencieux  de  Petit- 
Bourg  ses  harmonieuses  doctrines  ,  que  recueillaient  le  marquis 
de  Lusignan  ,  le  maréchal  de  Richelieu  .  le  chevalier  deBouftlers 
et  surtout  la  duchesse  de  Bourbon.  C'est  là  que  fut  expliquée 
pour  la  première  fois  en  France  la  parole  apocalyptique  de 
Jacob  Bœhra.  Ainsi ,  il  était  écrit  que  les  gens  de  qualité  facili- 
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teraient  le  passage  à  tous  les  grands  courants  d'idées  affluant  de 
toutes  parts  vers  Paris.  Un  marquis  protégeait  le  magné- 
tisme, des  barons  et  des  ducs  allaient  transformer  les  états  gé- 
néraux en  constituante,  c'est-à-dire  la  monarchie  en  répu- 
blique ;  une  duchesse ,  un  chevalier,  un  maréchal,  se  passionnaient 
pour  les  plus  larges  écarts  de  l'instinct  religieux. 

Parmi  les  milliers  de  formes  politiques  enfantées  par  les 
exubérantes  imaginations  de  l'époque,  on  ne  doit  pas  oublier 
celle  de  la  duchesse  de  Bourbon  :  1"  Rendre  les  hommes  ver- 
tueux et  libres:  T  qu'ils  aient  tout  le  nécessaire  pour  vivre: 
3°  qu'il  n'y  ait  de  distinction  parmi  eux  que  celles  que  doivent 
établir  la  vertu  ,  l'esprit,  les  talents  et  l'éducation;  4°  donner  à 
chaque  homme  les  moyens  de  parvenir  au  degré  que  ses  fa- 
cultés naturelles  pourraient  lui  permettre;  o"  qu'il  y  ait  liberté 
de  religion;  G'^  qu'il  soit  honteux  d'être  riche  et  de  se  mettre 
au-dessus  des  autres;  7°  que  celui  qui  reçoit  salaire  doive 
obéissance  à  celui  qui  le  paye  ;  8°  que  la  vieillesse  soit  honneur 
pour  les  jeunes  gens  ;  que  la  convenance  des  cœurs  dicte  les  ma- 
riages j  9°  que  tous  les  états  soient  également  honorables  et  ho- 
norés ;  10°  que  la  loi  punisse  le  crime  sans  donner  la  mort; 
11°  que  les  juges  soient  irrécusables;  12»  que  tous  les  citoyens 
soient  nés  soldats;  13'^  être  frugal  et  simple;  14°  pour  y  par- 
venir, que  ceux  qui  gouvernent  donnent  l'exemple  de  toutes  les 
vertus  ;  15°  que  le  choix  des  magistrats  soit  fait  par  le  peuple 
d'après  une  liste  faite  par  les  ministres  du  culte ,  que  je  sup- 
pose des  êtres  divins;  16°  quant  au  mode  de  gouvernement ,  je 
n'ai  point  d'idée  sur  cela  ;  mais  en  mettant  en  vigueur  les  règles 
que  je  viens  d'établir  ,  il  serait  bon  ,  quel  qu'il  puisse  être  (1). 

Voilà  ce  que  pensaient  à  l'extrême  tin  du  xviiie  siècle  et  ce 
qu'osaient  écrire  les  gens  de  cour,  une  duchesse  de  Bourbon , 
une  princesse  de  sang  royal. 

Soit  qu'en  se  rapprochant  de  la  funeste  réalisation  de  son 
système ,  la  duchesse  de  Bourbon  finit  par  en  comprendre  les 
dangers ,  soit  que  Saint-Mariin  eût  pris  de  plus  en  plus  de  l'em- 
pire sur  ses  idées ,  elle  se  renferma  dans  son  mysticisme  der- 
rière ses  beaux  arbres  de  Petit-Bourg ,  d'où  la  révolution  ne  de- 
vait pas  tarder  à  l'exiler  ,  et  tête  à  tête  avec  le  grand,  l'immortel 

(1)  Mémoires  du  comte  d'ÂlIoDvillc. 
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illuminé  d*Ambûise  ,  elle  écrivit  sur  la  religion  et  le  monde  invi- 
sible. C'est  à  cette  série  d'écrits  que  Saint-Martin  répondait  de 
Lyon  en  1793,  par  la  publication  de  son  Ecce  Homo  ouïe 
Nouvel  Homme;  réfutation  aimante ,  tendre,  pleine  d'inspi- 
rations voilées ,  mais  allant  au  cœur  et  à  la  persuasion  par  on 
ne  sait  quel  chemin  ;  c'est  par  ces  mots ,  adressés  comme  tout  le 
reste  du  livre  à  la  duchesse  de  Bourbon ,  que  Saint-Martin  ter- 
mine son  Ecce  homo: 

«  Ne  te  donne  point  de  relâche  que  cette  ville  sainte  ne  soit 
rebâtie  en  toi ,  telle  qu'elle  aurait  dû  toujours  y  subsister  ,  si  le 
crime  ne  l'avait  renversée ,  et  souviens-toi  que  le  sanctuaire 
invisible  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  honoré  ,  que  le  culte,  les 
illuminations,  qu'enfin  toutes  les  merveilles  de  la  Jérusalem 
céleste  peuvent  se  retrouver  encore  aujourd'hui  dans  le  cœur  du 
nouvel  homme ,  puisqu'elles  y  ont  existé  dès  l'origine.  » 

Rien  n'est  plus  clair  que  ces  paroles  quand  on  s'est  un  peu 
brisé  au  langage  des  illuminés ,  hommes  sur  lesquels  le  dernier 
mot  n'a  pas  été  dit.  Ils  auront  encore  un  jour  dans  les  siècles; 
mais  qu'on  juge  de  l'attachement  plus  qu'humain  qui  s'était 
formé  entre  la  duchesse  de  Bourbon  et  Saint-Martin  par  celte 
réflexion  du  saint  Jean  de  l'illuminisme  : 

a  II  y  a  deux  êtres  dans  le  monde  en  présence  desquels  Dieu 
m'a  aimé;  aussi,  quoique  l'un  fût  une  femme  (  M.  B.  ),j'ai  pu 
les  aimer  tous  deux  aussi  purement  que  j'aime  Dieu ,  et  par  con- 
séquent les  aimer  en  présence  de  Dieu  ,  et  il  n'y  a  que  de  cette 
manière-là  que  l'on  doive  s'aimer  si  l'on  veut  que  les  amitiés 
soient  durables.  »  Tout  est  mystérieux  dans  la  vie  et  dans  la 
mort  de  cet  homme  extraordinaire.  Il  prédit  la  minute  de  sa 
mort ,  quoique  en  parfaite  santé  au  moment  de  sa  prophétie;  sûr 
de  ce  qui  devait  arriver  ,  il  alla  déjeuner  chez  un  de  ses  amis  , 
ancien  sénateur ,  causa  jusqu'au  dessert ,  puis  il  se  leva  pour  se 
reposer  dans  une  autre  pièce  ;  là  ,  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  re- 
garda le  ciel  et  mourut.  C'était  le  15  octobre  1803. 

Si  nous  n'avons  pas  cité  les  marquis  de  Poyanne  et  de  Raye  , 
l'un  et  l'autre  possesseurs  de  Petit-Bourg ,  avant  M™^  la  du- 
chesse de  Bourbon  ,  ce  n'est  point  par  oubli ,  mais  bien  à  cause 
de  la  stérilité  des  recherches  que  nous  avons  faites.  Nous  avons 
découvert  seulement  que  le  marquis  de  Raye  réunit  à  la  sei- 
gneurie le  domaine  de  Neufbourg. 
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La  révolution  ayant  dépouillé  la  duchesse  de  Bourbon  de  ses 
propriétés  ,  le  château  de  Petit-Bourg  fut  acquis  à  la  nation, 
terrible  châtelaine.  Il  est  juste  cependant  de  constater  que  la  ré- 
publique ne  mit,  contre  son  usage,  aucune  filature  de  coton 
dans  les  salons  à  chicorée  et  à  coquilles  d'or. 

Un  acquéreur  se  présenta  dans  ces  temps  orageux  ,  et  sauva 
Petit-Bourg  d'un  abandon  qui,  en  se  prolongeant,  eût  été  aussi 
funeste  qu'une  dégradation  violente.  M.  Perrin ,  fermier  des 
jeux,  acheta  le  château  à  la  nation.  Sans  porter  une  curiosité 
indiscrète  dans  ce  dernier  contrat  de  vente  ,  il  faut  croire  aux 
bons  souveuirs  que  JM.  Perrin  a  laissés  dans  la  commune.  C'est 
à  ce  propriétaire  que  M.  Aguado  acheta  Petit-Bourg  en  1827. 

En  1814,  Petit-Bourg  fut  occupé  parle  prince  de  Schwartzen- 
berg  ,  commandant  en  chef  des  armées  alliées  ,  réunies  contre  la 
France.  Il  y  établit  son  quartier  général  ;  de  cette  position  ,  il 
observait  les  mouvements  de  Paris  et  de  Fontainebleau  où  se 
faisaient  et  se  défaisaient  les  grands  événements  historiques  du 
moment;  on  avait  logé  dans  les  propriétés  voisines  les  princi- 
paux officiers  autrichiens ,  bavarois  et  prussiens.  Les  soldats 
s'étaient  établis  dans  les  bourgs  et  villages  des  environs  ;  et  en 
si  grand  nombre  que  beaucoup  de  familles  avaient  été  forcées 
d'en  recevoir  jusqu'à  vingt ,  impôt  écrasant ,  inévitable  ,  odieux  ; 
mais  c'était  la  guerre.  Quelque  sévère  que  fût  la  discipline  en 
vigueur  parmi  les  troupes  coalisées ,  il  se  commettait  chaque 
jour,  chaque  heure,  des  actes  de  violence.  Un  jour,  un  champ 
était  dévasté  par  le  pas  des  chevaux  ;  un  autre  jour,  des  arbres 
étaient  coupés  dans  un  parc  afin  d'avoir  du  bois  en  quantité 
suffisante  pour  faire  cuire  ces  énormes  morceaux  de  bœuf  en- 
core présents  à  la  mémoire  de  la  génération  envahie.  Et  que  de 
légumes  volés!  que  de  fruits  emportés  avant  la  maturité,  luxe 
dont  se  moquaient  les  cosaques;  que  de  petits  pillages  autour 
d'une  ferme  î  œufs  ,  poules  ,  poulets  5  rien  n'est  filou  comme  un 
vainqueur.  Tout  est  égal  d'ailleurs;  un  royaume  conquis,  c'est 
un  gros  œuf  volé  ;  une  poule  volée,  c'est  un  petit  royaume  con- 
quis. La  campagne  de  France  fut  mortelle  à  nos  propriétés  ra- 
rales;  tantôt  livrées  sans  défense  à  la  rage  affamée  des  al- 
liés ,  tantôt  occupées  par  les  Français  reprenant  l'avantage  ou 
battant  en  retraite.  Telle  ferme  de  la  Champagne  a  été  deux 
fois  en  un  jour  prise  par  les  Français  et  par  les  Prussiens. 
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Il  vint  un  moment  pendant  l'occupation  étrangère  où  les  ha- 
bitants n'osaient  plus  se  plaindre  aux  chefs ,  tant  la  législation 
militaire  était  terrible  contre  le  soldat  délinquant  ;  le  fouet  jus- 
qu'au sang ,  jusqu'aux  os  pour  un  léger  vol ,  la  mort  pour  une 
faute  plus  grave.  Par  humanité  ,  on  aimait  mieux  endurer  la 
perte  d'un  mouton  ou  de  quelques  livres  de  fruits  ,  que  de  faire 
passer  par  les  armes  le  malheureux  maraudeur. 

Cependant,  un  vol  fut  commis  si  audacieusement,  que  la 
victime  ne  put  empêcher  sa  colère  d'éclater  ;  c'était  un  fermier 
des  environs  de  Soisy-sous-Étioles.  Obligé  d'aller  passer  avec  sa 
famille  trois  ou  quatre  jours  à  Villeneuve-Saint-George  ,  il  confia 
sa  ferme  à  quelques-unes  de  ces  femmes  de  la  campagne  dont 
l'emploi  est  d'aller  vendre  au  marché  deux  fois  par  semaine  le 
beurre  et  le  fromage. 

Instruits  du  voyage  du  fermier ,  des  soldats  allemands  s'intro- 
duisirent la  nuit  dans  son  cellier  ;  ils  lui  emportèrent  le  premier 
jour  tout  son  vin  en  bouteilles  ,  et  le  second  jour  ,  les  quatre  ou 
cinq  cents  bouteilles  de  vins  fins  réservées  pour  les  solennités  pa- 
tronales. Le  déménagement  se  fit  en  silence  et  comme  une  re- 
connaissance de  nuit.  J'ignore  si  les  œufs  et  les  poules  n'eurent 
pas  un  peu  à  souffrir  de  l'invasion  :  la  grande  affaire  n'a  pas 
laissé  de  place  au  retentissement  des  coups  de  main. 

Quand  le  fermier  rentra  chez  lui,  de  quel  douloureux  spec- 
tacle ne  fùt-il  pas  frappé?  D'un  saut ,  mais  d'un  saut  de  loup, 
car  la  colère  est  une  bête  fauve ,  il  franchit  les  terrains  qui  le 
séparaient  de  la  Seine ,  traversa  la  rivière  ,  et  se  rendit  au  quar- 
tier général  du  prince  de  Schwartzenberg  ,  à  Petit-Bourg  ;  car 
il  ne  doutait  pas  que  les  voleurs  ne  fissent  partie  des  régiments 
campés  dans  les  différentes  communes  du  canton.  Les  preuves 
abondaient,  clous  de  souliers,  pompons,  boutons  d'habits, 
mille  et  une  pièces  de  conviction.  Un  Allemand  est  trop  naïf 
pour  ne  pas  oublier  derrière  lui  autant  de  preuves  qu'en  exige 
une  sentence. 

Le  prince  avec  son  affabilité  ordinaire  donna  audience  au 
fermier.  La  plainte  écoutée  ,  il  lui  demanda  s'il  savait  à  quelle 
peine  seraient  infailliblement  cond;imnés  les  soldats  allemands 
contre  lesquels  il  demandait  justice.  Je  le  sais,  répondit  le  fer- 
mier j  mais  ils  l'ont  mérité.  —  Réfléchissez  bien,  ajouta  le 
princç ,  et  revenez  me  voir  demain  j    si  vous  persistez  ,  il 
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y  aura  jugement  et  condamnation  à  mort ,  cela  va  sans  dire. 
Ma  résolution  est  toute  prise  ,  pensa  le  fermier  en  se  retirant. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pillards  seraient  épargnés  ;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  leurs  lois  les  condamnent  à  mort  ;  je  me  serais 
contenté  de  la  prison. 

—  Eh  bien  !  dit  le  prince  de  Schwarfzenberg ,  en  recevant  le 
lendemain  le  fermier  de  Soisy-sous-Etioles  ;  qu'avez-vous  dé- 
cidé? 

—  Que  je  ne  renoncerai  pas  à  les  poursuivre  devant  le  conseil 
de  guerre ,  répondit  celui-ci. 

—  Auriez-vous  été  soldat  par  hasard  ?  lui  demanda  encore  le 
prince. 

—  Nous  avons  tous  été  soldats ,  à  mon  âge ,  dans  le  pays. 
Le  prince  s'arrêta  pour  penser. 

—  Les  trois  soldats  allemands  qui  ont  volé  votre  vin ,  re- 
prit-il ,  me  seront  livrés  ce  soir;  on  les  connaît.  Je  vous  prie  de 
venir  encore  demain  ici  avant  l'heure  où  le  conseil  s'assemblera 
pour  les  juger.  Soyez  au  château  à  dix  heures  du  matin. 

Le  fermier  fut  exact  ;  rien  jusqu'alors  n'avait  ébranlé  sa  dé- 
termination d'être  vengé.  Ancien  soldat ,  comme  il  l'avait  dit,  il 
avait  dans  le  cœur  la  colère  bruyante  du  paysan  pillé,  et  la  colère 
silencieuse  du  soldat  vaincu.  La  raison  et  la  pitié  étaient  fort  à 
l'étroit  entre  ces  deux  passions. 

~  Voilà  les  trois  soldats  dont  vous  avez  à  vous  plaindre  ; 
ce  sont  trois  frères ,  Saxons  tous  les  trois,  dit  le  prince  au  fer- 
mier. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  voir  trois  frères  dans  mes  pillards, 
se  dit  le  fermier^  c'est  dur  de  les  faire  fusiller,  mais  c'est  leur 
faute. 

—  Avant  de  les  envoyer  devant  leurs  juges ,  il  m'a  plu ,  dit  le 
prince  ,  de  vous  réunir  vous  et  eux  à  ma  table.  Messieurs  ,  nous 
allons  déjeuner  tous  les  quatre.  Asseyons-nous. 

Quand  les  trois  autres  invités ,  assez  embarrassés  d'abord  de 
leur  position  respective,  eurent  bu  les  deux  ou  trois  coups  de 
vin  vieux  que  leur  avaient  versés  les  domestiques,  ils  commen- 
cèrent à  s'habituer  à  leur  propre  présence. 

—  Où  avez-vous  fait  la  guerre?  dit  ensuite  le  prince  au  fer- 
mier. 

--  En  Italie  et  en  Allemagne ,  mon  prince. 

13 
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Comprenant  parfaitement  le  français ,  les  trois  Saxons  écou- 
taient de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Étiez- vous  à  la  prise  de  telle  ville?  lui  demanda  le  prince. 

—  Sans  doute. 

—  Et  de  telle  autre? 

—  Oui,  prince,  et  c'était  chaud  ;  nous  débusquâmes  Tennemi 
de  derrière  une  ferme ,  nous  incendiâmes  la  ferme,  puis  tout  fut 
à  nous. 

—  A  votre  santé ,  dit  le  prince  en  versant  un  verre  de  bor- 
deaux au  fermier  ;  continuez. 

Les  trois  Saxons  écoutaient  toujours. 

—  Dame!  Nous  fîmes  ensuite  comme  en  pays  conquis;  nous 
mangeâmes,  nous  bûmes,  nous  nous  logeâmes  chez  le  bour- 
geois. J'étais  logé  chez  un  prêtre  ,  moi.  Pendant  deux  mois  ,  je 
puis  dire  que  les  poulets  ne  quittaient  pas  la  broche. 

—  A  votre  santé ,  monsieur  le  fermier. 
Le  prince  versa  de  nouveau. 

—  Son  vin  était  fameux ,  si  ses  poules  étaient  grasses.  Je  bus 
jusqu'au  dernier  flacon, 

—  Il  vous  avait  sans  doute  prié  de  l'en  débarrasser? 

—  Ah  !  que  non ,  le  vieil  avare  !  Mais  j'aurais  voulu  voir  qu'il 
m'eût  empêché  de  saigner  sa  cave. 

—  Et  s'il  n'eût  pas  consenti  à  vous  en  livrer  les  clefs? 

—  J'aurais  enfoncé  la  porte. 

—  A  votre  santé,  monsieur  le  fermier.  Ah!  vous  eussiez  en- 
foncé la  porte;  et  le  conseil  de  guerre  ?... 

—  Bah!  bah!  le  conseil  de  guerre  en  pays  conquis.  Eh  bien  ! 
oui ,  j'eusse  été  peut-être  condamné  à  être  mis  à  la  queue  du 
régiment. 

—  Une  plume  et  du  papier ,  dit  le  prince  à  ses  domestiques. 
«  Moi ,  fermier  à  Soisy-sous-Étioles ,  écrivit  le  prince ,  ancien 

soldat ,  ayant  fait  la  guerre  en  Allemagne ,  où  j'ai  quelquefois 
bu,  sans  leur  permission  ,  le  vin  des  personnes  chez  lesquelles 
j'étais  logé,  et  n'ayant  jamais  été  puni  pour  cela,  consens  à  ce 
que  les  trois  soldats  Saxons  qui  ont  pillé  mon  cellier  soient ,  pour 
cette  faute,  condamnés  à  mort  sur-le-champ.  » 

—  Signez  donc ,  monsieur  le  fermier. 

Le  fermier  prit  son  chapeau  et  son  bâton  pour  gagner  la 
porte. 
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•—  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  ainsi,  dit  le  prince  en  riant  : 
estimez  votre  perte,  et  nous  réglerons  ensuite  tous  les  deux.  Faites 
comme  si  je  vous  avais  acheté  votre  vin. 

—  Sortez  !  dit-il  ensuite  aux  trois  Saxons.  Je  vous  condamne 
à  boire  de  l'eau  pendant  trois  mois. 

C'est  aussi  au  château  de  Petit-Bourg  que  se  conclurent  plu- 
sieurs actes  de  haute  politique  dont  le  souvenir  ne  se  perdra  ja- 
mais. Là  ,  le  général  en  chef  des  troupes  coalisées  contre  la 
France,  le  prince  de  Schwarizenberg,  traita  avec  le  duc  de 
Vicence  et  le  prince  de  la  Moskowa  des  deux  abdications  de  Na- 
poléon. On  n'apprendra  à  personne  que  la  première  de  ces  deux 
abdications  fut  rejelée  par  le  gouvernement  provisoire  à  cause 
de  l'article  additionnel  oià  remi)ereur  disait  ne  résigner  le  pou- 
voir qu'en  le  déléguant  à  son  fils,  et  que  la  seconde  fut  enfin 
acceptée  en  ces  termes  par  Napoléon  :  «  Les  puissances  alliées 
ayant  proclamé  que  l'empereur  Napoléon  était  le  seul  obstacle 
au  rétablissement  de  la  paix  en  Europe,  l'empereur  Napoléon  , 
fidèle  à  son  serment ,  déclare  qu'il  renonce ,  pour  lui  et  ses 
héritiers,  aux  trônes  de  France  et  d'Italie ,  et  qu'il  n'est  aucun 
sacrifice  personnel,  même  celui  de  la  vie,  qu'il  ne  soit  prêt  à 
faire  à  l'intérêt  de  la  France.  »  On  sait  qu'avant  même  ce  mo- 
ment de  déchéance  difficile,  impossible  à  éluder,  quoi  qu'on  en 
ait  dit ,  Napoléon  avait  vu  s'éloigner  de  lui  la  plupart  de  ses 
plus  pompeux  compagnons  d'armes.  Le  soleil  impérial  s'étei- 
gnait ;  il  s'était  éteint.  De  Fontainebleau  à  Paris  ,  la  longue 
chaussée  était  couverte  d'équipages  fugitifs ,  qui  se  hâtaient  de 
gagner  au  galop  les  riches  hôtels  du  Roule  et  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  La  victoire  brûlait  de  rentrer  dans  ses  meubles,  d'ac- 
crocher le  glaive  sous  les  couronnes,  de  jouir  du  repos  enfin. 
On  a  beaucoup  trop  blâmé  la  conduite  des  généraux  de  l'em- 
pereur à  celte  époque  de  démembrement  définitif.  Leur  rôle 
était  fini  comme  celui  de  Napoléon  ;  seulement  Napoléon  ne 
voulut  pas  comprendre  cette  poignante  vérité,  lui  qui,  à  la 
rigueur,  ne  disputait  avec  tant  d'acharnement  le  terrain  in- 
cendié devant  et  derrière  lui  que  pour  reprendre  ce  qu'il  avait 
conquis;  position  exactement  semblable  à  celle  de  ses  capi- 
taines. Sans  être  vieux,  ils  avaient  vieilli  j  ils  étaient  blessés;  tous 
étaient  mariés;  beaucoup  d'entre  eux  avaient  des  enfants  à 
élever.  Après  tout ,  l'heure  était  venue  pour  eux ,  comme  elle 
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vient  pour  les  hommes  d'obscure  condition ,  de  jouir  des  fruits 
delà  peine  prise  dans  la  jeunesse.  On  a  dit  que  Napoléon,  lesayant 
créés  ducs ,  princes ,  marécliaux,  ils  ne  voulaient  plus  du  jeu  de 
la  guerre.  Le  motif  nous  paraît  plus  que  suffisant.  N'esl-il  pas 
parfaitement  fondé  en  raison?  Pourquoi  objecter  que  c'était  peu 
patriotique?  Est-ce  que  Napoléon  était  rigoureusement  encore  la 
patrie  en  1814? 

Cet  événement  historique  de  l'abdication  de  Napoléon  ,  con- 
venue au  château  de  Petit-Bourg,  se  relie  à  un  autre  fait  sur 
lequel  la  génération  prochaine  aura  peut-être  à  revenir  et  à  se 
prononcer.  Nous  voulons  parler  de  la  défection  du  6™^  corps, 
commandé  par  le  due  de  Raguse.  C'est  de  Petit-Bourg  à  la  rue 
Saint-Florentin  que  la  mémorable  dépêche  fut  transmise  par  le 
prince  de  Schwartzenberg.  On  connaît  le  résultat  foudroyant 
qu'elle  eut  au  milieu  du  conseil  des  princes  coalisés,  qui  avaient 
hésité  jusque-là  s'ils  accepteraient  ou  repousseraient  l'abdica- 
tion de  Napoléon  en  faveur  de  son  fils.  L'opinion  monarchique, 
par  l'organe  d'un  de  ses  bons  écrivains  ,  M.  F. -P.  Lubis ,  pré- 
.sente  à  vingt-cinq  ans  de  distance  ce  grand  événement  de  la 
défection  du  duc  de  Raguse,  dans  les  termes  que  nous  lui  em- 
pruntons, Histoire  de  la  Restauration,  pages  214  et  215, 
l^""  volume  :  «  Le  roi  de  Prusse  se  prononça  contre  la  régence. 
L'empereur  de  Russie  hésitait  toujours.  Il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  renverser  Napoléon.  L'avis  fut  même  ouvert  de  marcher 
sur  Fontainebleau ,  de  lui  livrer  une  dernière  bataille,  et  de 
faire  les  plus  grands  efforts  pour  s'emparer  de  sa  personne.  Le 
désir  d'éviter  une  nouvelle  effusion  de  sang  empêcha  de  prendre 
ce  parti.  Le  conseil  se  sépara  ,  au  surplus ,  sans  rien  conclure  , 
Alexandre  ayant  remis  au  lendemain  pour  se  décider. 

»  Peu  d'instants  après ,  cependant ,  les  commissaires  de  Na- 
poléon trouvèrent  le  czar  dans  des  dispositions  bien  différentes 
de  celles  dont  ils  avaient  conçu  un  si  favorable  augure.  La  con- 
férence languissait  sans  qu'il  eût  fait  connaître  sa  décision, 
lorsqu'un  aide  de  camp  vint  lui  remettre  une  dépèche,  en  ajou- 
tant quelques  mots  en  langue  russe  ,  qui  furent  compris  du  duc 
de  Vicence.  «Mauvaise  nouvelle!  »  dit  celui-ci  d'une  voix  con- 
centrée aux  maréchaux ,  étonnés  de  sa  soudaine  pâleur. 

a  Messieurs,  reprit  Alexandre  après  avoir  lu,  je  résistais  avec 
»>  peine  à  vos  imlances ,  voulant  donner  une  marque  de  mon 
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-  estime  particulière  à  l'armée  française  que  vous  représentiez. 
Mais  cette  armée,  dont  vous  faites  valoir  le  vœu  unanime,  se 

»  met  en  opposition  avec  vous.  Sa  volonté,  en  effet,  la  connais- 
«  sez-vous  bien?  Savez-vous  ce  qui  se  passe  au  camp?  Savez- 
«  vous  que  le  corps  de  M.  le  duc  de  Raguse  s'est  rangé  tout 
»  entier  de  notre  côté  ?  » 
»  Les  plénipotentiaires  s'écrièrent  que  cela  était  impossible. 

—  »  Lisez,  »  repartit  Alexandre  en  mettant  sous  leurs  yeux  la 
dépêche  signée  de  la  main  du  prince  de  Schwartzenberg.  Ils 
regardèrent  d'un  air  interdit  le  duc  de  Raguse  :  le  maréchal 
était  au  désespoir. 

«  Ainsi  fut  perdue  la  cause  de  la  régence.  » 

Sans  regretter  les  jours  à  jamais  éteints  de  puissance  sei- 
gneuriale plus  chers  à  l'imagination  qu'au  cœur  de  la  généra- 
tion vivante,  il  faut  leur  rendre  la  part  de  justice  qu'ils  méritent. 
Remplacera-t-on  au  sein  de  la  population  des  campagnes  con- 
damnée à  être  longtemps  encore  nécessiteuse,  malgré  tous  les 
essais  de  la  politique,  Tascendanl  généreux  des  riches  familles 
titrées?  Je  sais  que  leur  générosité  n'était  pas  gratuite,  et  qu'il 
n'était  pas  toujours  difiScile  aux  seigneurs  d'être  magnifiques 
une  fois  l'an ,  quand  ils  grossissaient  leurs  revenus  d'une  foule 
d'impôts  vexatoires.  Mais  l'État  n'est-il  pas  aussi  de  nos  jours 
un  seigneur  exigeant?  Et  n'est-ce  pas  la  dime,  n'est-ce  pas  la 
corvée  sous  d'autres  noms  moins  flétrissants  ,  que  l'octroi,  les 
portes  et  fenêtres  ,  le  personnel,  la  garde  nationale  et  la  con- 
scription ?  On  dit  qu'au  bon  plaisir  du  maître  a  succédé  l'égalité 
devant  la  loi.  Il  y  aurait  beaucoup  à  écrire  sur  cette  égalité  et 
cette  loi;  enfin  serait-il  vrai ,  et  je  pourrais  l'admettre,  que  la 
commune  eût  détrôné  avec  avantage  pour  les  masses  l'antique 
féodalité  ;  la  commune  n'en  demeurerait  pas  moins  un  être 
froidement  de  raison  ,  opérant  le  bien  sans  chaleur,  sans  en- 
thousiasme et  surtout  sans  amour.  La  commune  a-t-elle  une 
figure,  une  voix?  Qui  la  connaît?  Qui  l'aime?  Soyez  réduit  à 
la  misère,  la  commune  est  une  maison  lugubre  où  l'on  vous 
donne  un  morceau  de  carton  que  vous  échangez  contre  un  pain  • 
soyez  malade,  la  commune,  sous  les  traits  d'une  autre  maison, 
vous  jette  une  carte  qui  vaut  un  lit  de  fer  dans  un  hôpital; 
mourez  sans  laisser  cent  sous  pour  le  fossoyeur,  la  commune 
délivre  k  votre  frère  ou  à  votre  ami  un  autre  morceau  de  carton 

13. 
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avec  lequel  il  a  la  faveur  de  vous  couvrir  d'un  peu  de  lerre 
sans  frais.  Ceci  est  à  peu  près  toute  la  commune.  Il  n'y  a  rien 
à  reprendre  à  son  humanité;  mais  qu'elle  est  triste  et  glacée! 
Qu'est-ce  qu'une  générosité  inaccessible  à  la  reconnaissance? 
Naimez-vous  pas  mieux,  dans  un  autre  ordre  d'organisation 
sociale ,  ce  seigneur  matinal  qui  frappe  à  chaque  chaumière,  se 
fait  ouvrir,  entre ,  invite  chacun  à  lui  dire  son  désir  ou  sa 
plainte?  Si  ce  n'est  lui,  sa  femme  ou  sa  fille  parcourent  le 
bourg  au  milieu  de  la  nuit,  pendant  l'hiver,  et  voient  à  travers 
les  fentes  de  la  porte  le  lit  sans  couverture  ou  le  foyer  sans  feu. 
Pourquoi  avoir  constamment  oublié  l'immense  contre-poids  que 
faisaient  les  femmes  à  la  dureté  ,  à  la  violence,  au  despotisme 
de  quelques  seigneurs?  Et  la  considération  est  grave  à  peser. 
Quand  chaque  village  avait  pour  patronne  terrestre  une  femme 
attentive  et  humaine,  il  restait  peu  de  place  en  France  pour 
l'absolue  misère.  Eh  bien!  voilà  les  visages  adorés,  les  mains 
connues  et  cherchées  dans  l'ombre,  voilà  la  reconnaissance  dont 
nous  parlions.  Baisez  donc  la  main  à  la  commune  !  grande 
cause  de  pitié  et  d'amélioration  retranchée  du  trésor  moral  de 
la  nation.  Entre  le  bien  qui  émane  de  la  commune  et  celui  que 
faisaient  autrefois  les  habitants  des  châteaux ,  il  y  a  à  observer 
la  même  différence  qu'entre  l'œuvre  produite  par  une  mécanique 
et  l'œuvre  conçue,  exécutée  par  la  main  de  l'homme.  La  pre- 
mière est  exacte  ,  nette,  irréprochable  ,  mais  elle  est  sans  vie; 
la  seconde  ne  vient  pas  toujours  à  point,  elle  pèche  par  de 
grandi  défauts  ,  des  oublis  et  des  incertitudes  ,  mais  le  sang  et 
la  pensée  y  ont  mis  du  leur.  La  commune  est  l'imprimerie  du 
bienfait,  et  la  libre  indépendance  de  bien  faire  qu'elle  a  rem- 
placée en  était  l'autographe. 

Si  le  propriétaire  actuel  de  Petit-Bourg  n'a  heureusement  à 
revendiquer  aucun  des  privilèges  de  ses  prédécesseurs,  et  il  est 
trop  de  son  siècle  pour  s'en  plaindre,  il  n'a  pas  renoncé,  lui 
plus  riche  que  la  plupart  des  premiers  possesseurs  de  son  châ- 
teau, au  droit  de  se  faire  aimer  non  pas  de  ses  vassaux,  mais 
de  ses  voisins  de  Ris ,  de  Soisy,  d'Evry  et  des  villages  environ- 
rants.  On  laissera  dans  la  chasteté  du  silence  et  de  l'ombre  ce 
qu'il  y  a  mis  ;  il  n'est  pas  d'éloges ,  si  mérités  qu'ils  soient ,  qui 
fassent  pardonner  de  les  avoir  écrits  ,  quand  nul  n'en  réclamait 
la  publicité.  Les  belles  actions  sont  aussi  de  la  vie  privée  ;  et  la 
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presse  n'est  déjà  plus  une  confidente  assez  digne  pour  lui  per- 
mettre d'en  entendre  le  récit. 

Nqus  ne  rapporterons  d'une  foule  de  traits  honorables  gravés 
dans  le  cœur  des  babiiants  des  communes  placées  sous  le  regard 
du  château  de  Petit-Bourg,  que  celui-ci,  qui  ne  doit  pas  être 
perdu  pour  l'histoire  du  temps. 

A  l'époque  fatale  où  le  choléra  fit  pleuvoir  son  venin  sur  Paris 
et  les  départements  voisins,  la  terreur  s'étendit  partout.  Les 
riches  battirent  en  retraite  ;  c'était  à  qui  irait  le  plus  vite  en 
sens  inverse,  des  nuages  chargés  de  peste  et  des  équipages 
fuyant  Paris.  Les  riantes  résidences  arrosées  par  la  Seine  et  la 
Marne  se  vidèrent  j  la  peur  fit  oublier  ie  printemps  qui  venait 
chargé  de  plumes  d'oiseaux,  de  feuilles  d'arbres  et  de  petites 
fleurs.  Chaque  convoi  funèbre  se  croisait  avec  vingt  voitures 
haletantes.  De  tous  ces  châteaux  doù  la  mollesse  et  l'oisiveté 
s'étaient  envolées ,  il  n'en  resta  qu'un  seul  habité;  le  château  de 
Petit-Bourg.  Ce  n'était  pas  les  moyens  de  fuir  qui  manquaient 
au  propriétaire  ;  mais  partir  !  fermer  brutalement  sa  porte  à 
tant  de  visages  attristés  !  il  attendit.  Le  mal  pourtant  grandis- 
sait de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure  j  M.  Aguado  attendit  en- 
core j  il  resta  seul  exposé  à  toutes  les  chances  du  mal ,  qui  allait 
être  sans  pitié  pour  les  communes  voisines  du  château.  Enfin, 
quand  on  l'eut  persuadé  que  sa  présence  ne  retarderait  pas 
d'une  minute  les  progrès  du  fléau  ,  il  se  décida  à  rejoindre  sa 
famille.  Mais  avant  de  quitter  Pelit-Bourg ,  il  se  rendit  dans 
chaque  village  déjà  largement  décimé  ,  franchit  le  seuil  de  cha- 
que maison,  et  il  donna  à  chaque  habitant  malheureux  tous  les 
objets  réclamés  par  un  bien-être  sans  lequel  la  mort  ne  pardon- 
nait à  personne  :  de  la  flanelle  ,  des  couvertures  chaudes ,  et  les 
meilleurs  moyens  curatifs  indiqués  par  la  médecine ,  sans  ou- 
blier le  moyen  qui  les  comprend  tous.  Puis, il  établit  une  phar- 
macie au  château  ,  y  laissant  deux  médecins  uniquement  desti- 
nés à  soigner  les  malades  du  canton.  De  tels  actes  honorent  un 
nom  ,  fcl  fût-il  déjà  chargé  d'une  couronne  de  marquis,  il  s'élè- 
verait plus  haut  encore. 

Aucun  village  n'a  de  fête  aussi  joyeusement  colorée  que  celle 
de  Petit-Bourg  ;  il  en  a  même  deux,  l'une  en  l'honneur  du  saint 
de  la  localité,  l'autre  en  l'honneur  de  la  patronne  deM^^e  Aguado. 
Toutes  deux  font  époque  dans  le  souvenir  des  invités  habituels, 
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qui  sont  traités  ce  jour-là  aux  frais  de  la  maison.  Des  contente- 
ments sont  ménagés  à  tous  les  âges.  Aux  jeunes  filles  une  main 
gracieuse  distribue  des  mouchoirs  aux  vives  couleurs ,  des  bon- 
nets de  dentelles,  des  croix  d'or  et  même  des  montres.  Aux 
jeunes  gens  le  sort  ou  l'adresse  réservent  des  fusils  et  des  cou- 
teaux de  chasse.  Indispensable  auxiliaire  ,  le  vin  ne  cesse  pas  de 
couler  sous  les  tentes  dressées  au  milieu  du  parc  ,  tandis  que  la 
danse  confond  toutes  les  joies  dans  une  seule  et  même  joie.  Le 
château  est  ouvert  à  tout  le  monde  ,  et  des  tables  chargées  de 
gâteaux  arrêtent  de  loin  en  loin  avec  bonheur  une  circulation 
intarissable.  Si  Tinégalilé  des  fortunes  n'avait  pas  ses  abus 
cruels,  c'est  dans  de  pareils  monuments  qu'on  serait  tenté  d'y 
faire  grâce ,  et  de  se  dire  tout  bas ,  bien  bas ,  avec  la  liberté 
d'esprit  la  plus  absolue,  qu'il  est  peut-être  plus  de  véritable 
bonheur  possible  dans  un  assemblage  de  conditions,  haut  et 
bas  placées,  mais  s'aimant  toutes  en  sœurs,  de  la  nécessité  de 
ne  pas  rompre  une  harmonie  peut-être  providentielle  ,  que 
dans  la  violente  situation  d'une  société  toujours  préoccupée  de 
garder  le  niveau.  Si  l'égalité  et  le  bonheur  étaient  deux  choses 
distinctes?  Si  l'une  ne  renfermait  pas  l'autre?  Avant  un  siècle 
la  question  sera  éclaircie,  et  c'est  la  France  encore  qui  la  ré- 
soudra. Mais  que  le  syllogisme  lui  coûtera  horriblement  cher  à 
établir! 

Il  nous  reste  à  dire  l'intérieur  du  château  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Dans  la  première  pièce,  qui  est,  je  crois  une  salle  à 
manger,  on  voit  deux  tableaux  de  sainteté  d'Annibal  Carrache 
et  de  Herrera  el  Viejo  (l'ancien).  Nous  ne  tomberons  pas  dans 
le  singulier  oubli  de  louer  pompeusement  deux  peintres  dont 
personne  ne  voudrait  mettre  en  question  le  mérite.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  que  ces  deux  tableaux  ,  ainsi  qu'un  autre  de 
Juan  del  Caslillo,  représentant  une  belle  Vierge,  sont  parfaite- 
ment converses.  Leur  éclat  n'empêche  pas  d'apercevoir  de 
charmants  paysages  de  Demarne  et  de  Dubucourt,  et  de  s'arrêter 
longtemps  devant  de  petits  poissons  peints  par  Velazquez.  Ils 
frétillent  encore;  on  a  peur  de  les  voir  tomber  de  la  toile. C'est 
d'un  goût  délicat  d'avoir  égayé  et  adouci  les  reflets  splendides 
des  grandes  peintures  de  cette  salle  par  les  spirituels  éclairs 
d'une  série  de  petits  tableaux  flamands  signés  de  Corn-Hagen, 
Winans,  de  Van  Kessel  ;  je  n'oublie  pas  de  gracieuses  fleurs 
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d'Arellano.  Il  n'y  a  pas  de  jouissance  plus  intelligente  et  plus 
complète  que  d'avoir  sous  les  yeux  tant  de  peintures  si  ache- 
vées ,  et  par  les  croisées  ouvertes  une  campagne  inondée  des 
flammes  ardentes  et  douces  du  mois  de  mai  :  ce  que  Dieu  et  les 
hommes  ont  créé  de  beau  et  de  bon.  Que  Dieu  est  un  grand 
peintre  flamand! 

A  la  gauche  de  cette  première  salle ,  où  sont  les  portraits  de 
M™e  Aguado  et  de  M.  Aguado  ,  peints  par  M.  Lacoma  ,  artiste 
sans  doute  aimé  de  la  maison  ,  car  son  nom  revient  souvent,  et 
ceux  des  principaux  ancêtres  du  marquis  de  Las  Marismas, 
s'ouvre,  sur  le  même  prolongement,  le  grand  salon  enrichi  des 
peintures  de  Lucas  Jordano ,  de  Domenico  Brandi,  de  Pietro  de 
Cortona  et  del  Bassano.  Il  faut  se  croiser  les  bras  et  admirer  en 
présence  de  l'œuvre  de  ces  demi-dieux.  Rien  n'est  beau  comme 
cela  ,  si  ce  n'est  ce  ciel ,  ce  soleil ,  cet  océan  d'herbes  et  ce  fleuve 
qu'on  voit  en  se  retournant.  Quels  peintres,  ceux  qui  soutien- 
nent  la  comparaison  avec  le  printemps  ! 

Cristobal  Lopez  est  aussi  un  artiste  délicieux.  Quels  char- 
mants tableaux ,  ceux  qu'on  voit  de  lui  à  Petit-Bourg  !  Que  ses 
vierges  et  ses  anges  sont  aimables  !  C'est  la  coquetterie  fantas- 
que de  Decamps,  sa  couleur,  avec  plus  de  franchise  et  de  per- 
fection. C'est  Decamps  avec  six  pas  d'avantage  sur  lui.  Lopez  est 
beau  à  toutes  les  distances,  comme  les  pierres  fines. 

La  troisième  pièce  est  le  salon  détude  5  ainsi  que  les  précé- 
dentes, son  unique  ameublement  se  compose  de  tableaux  de 
maîtres  de  l'école  espagnole  et  flamande.  C'est  un  Hermite  de 
Meneses  Osorio  ,  c'est  une  Com?nuni07i  de  la  Fierge  par 
Théodore  Aderman.  Il  faut  hâter  le  pas  cependant ,  car  le  temps 
manquerait  même  pour  saluer,  ne  fût-ce  que  d'un  regard  furtif, 
les  autres  créations  semées  dans  d'autres  salles.  A  l'opulente 
oisiveté  du  maître  il  est  permis  seulement  de  savourer  les  paisi- 
bles émotions  que  donnent  un  Christ  au  poteau  par  Alonzo 
Cano,  cet  homme  de  génie  à  peine  connu  en  France,  et  un 
autre  Christ  sur  la  croix  du  triste  et  monacal  Zurbarran.  Lui 
seul ,  le  sévère  Zurbarran  a  cette  couleur  affligée  et  louchante  : 
il  est  le  Job  de  la  peinture.  Ce  Christ  n'est  pas  un  de  ses  moins 
beaux  ouvrages.  Ne  refusez  pas  une  halte  attentive  à  un  Sanison 
de  Vander  Kabel. 
Il  est  facile  de  s'apercevoir  que  les  noms  affectés  aux  diverses 
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distributions  du  château  n'ont  qu'une  valeur  fort  conven- 
tionnelle ]  chacune  d'elles  est  un  cabinet  de  tableaux  et  rien 
de  plus.  On  a  déjà  vu  que  la  salle  à  manger,  le  grand  salon  et 
le  salon  d'étude  sont  des  travées  d'une  galerie  de  peintures  ;  on 
n'y  remarque  pas  plus  de  meubles  qu'au  Louvre  et  au  Luxem- 
bourg. Dans  la  salle  de  billard,  qui  est  la  quatrième,  nous 
n'avons  pas  vu  de  billard,  mais  une  délicieuse  P'tte  de  Fenise 
par  Canaletti  j  et  qui  peindrait  Venise  ,  si  ce  n'est  Canaletti  ?  Un 
Primatice  d'une  couleur  virginale ,  deux  Velazquez ,  un  Martyr 
de  Ziirbarran  et  une  Petite  vache  de  Vander  Burg.  Le  Musée 
espagnol  du  Louvre  a  peu  de  tableaux  de  sainteté  signés  du  nom 
de  Zurbarran  aussi  remarquables  que  celui  de  Petit-Bourg. 
Nous  ne  nous  exposons  guère  qu'aux  reproches  des  faiseurs 
d'inventaires  en  omettant  de  petites  peintures  françaises  semées 
comme  des  coquelicots  importuns  à  travers  ces  belles  moissons. 
Elles  sont  là,  à  l'exception  de  quelques-unes  cependant,  comme 
une  protestation  polie  du  propriétaire  j  pure  courtoisie  cas- 
tillane. 

S'il  est  dans  tout  le  château  une  pièce  qui  réponde  à  sa  des- 
tination nominale ,  c'est  la  dernière  de  l'aile  gauche  ;  une  petite 
bibliothèque,  bourrée  de  livres  espagnols  et  français.  Nous 
avons  été  heureux  d'y  rencontrer  Lopez  de  Vega  et  Calderon  à 
côté  de  Corneille.  Une  place  d'honneur  est  réservée  au  grand 
ouvrage  de  l'Egypte ,  ce  beau  livre  ,  exclusivement  destiné  par 
son  prix  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  de  le  lire. 

On  ne  doit  pas  s'attendre  à  voir  plus  de  meubles  dans  l'aile 
droite  où  nous  entrons  que  dans  l'aile  gauche  dont  nous  avons 
épuisé  les  distributions  peu  nombreuses.  Elle  s'ouvre  par  une 
salle  à  manger  où  rien  ne  rappelle  l'acte  qu'on  est  censé  y 
accomplir  ;  point  de  buffets ,  point  de  tables ,  mais  une  incroya- 
ble bataille  de  Salvator  Rosa,  une  Rose  de  Tivoli,  les  Quatre 
Saisons  par  Lesueur ,  de  beaux  chiens  de  Sneyders,  une  nais- 
sance et  un  baptême  de  Cristobal  Lopez,  une  vue  de  Venise  de 
Guardi,  un  charmant  intérieur  de  Hemskerk,  et  une  collection 
de  petits  tableaux  flamands  de  Van  Kessel ,  de  Ferg  et  de  Snaver. 
Quelle  fougue,  quelle  rage,  et  quelle  couleur  dans  le  Salvalor 
Rosa!  J'ignore  si  l'on  s'est  jamais  battu  de  cette  manière-là  dans 
aucun  temps,  mais  qu'importe?  Que  n'avons-nous  beaucoup  de 
mensonges  semblables!  Encore  un  regard  d'adoration  pour 
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Cristobal  Lopez,  et  passons  dans  le  cabinet  suivant.  C'est  la 
chambre  à  coucher  de  M.  Aguado.  Puisqu'on  la  désigne  ainsi 
et  qu'on  y  a  mis  un  lit,  il  faut  croire  que  le  domestique  qui 
nous  renseigne  ne  s'est  pas  trompé.  Voici  les  meubles  spéciaux 
de  cette  chambre  à  coucher  qui  n'a  pas  dû  coûter  grands  Trais 
d'imagination  au  tapissier.  Un  petit  berger  d'Albert  Kuyp ,  un 
de  ces  pelils  bergers  comme  il  n'en  existe  pas ,  enfant  de  roi  et 
de  reine,  ayant  pour  vis-à-vis  une  bergère  de  son  rang,  un 
anachorète  d'Alexandre  Albini,  un  Christ  de  3Ioya  ,  un  Amour 
fouetté  de  Luca  Jordano  ,  une  Vénus  de  Pomponio  di  Vito,  un 
Antoine  Moro,  un  Carlo  Maratto  et  un  Wouvermans  comme  il 
y  en  a  peu  au  Louvre.  Ce  serait  un  crime  d'oublier  un  Annibal 
Carrache  et  un  beau  Vander  Does  ,  et  une  impolitesse  de  ne  pas 
mentionner  deux  Lancret  qui  vengent  à  Petit-Bourg  notre  pein- 
ture française  si  malencontreusement  fourvoyée  là.  Que  ces 
deux  Lancret  sont  gracieux  et  fins  !  quel  berger  fleuri  et  quelle 
bergère  coquette!  Le  berger  semble  sortir  d'un  bain  parfumé 
et  la  bergère  aller  à  l'Opéra.  Je  donnerais  bien  des  écoles  fran- 
çaises pour  celte  bergère  et  ce  berger ,  excepté  l'école  de  Wat- 
teau ,  une  des  premières  du  monde. 

J'ai  dit  la  chambre  à  coucher  de  M.  Aguado,  sans  omettre 
un  seul  meuble  ;  l'omission  eût  été  diflScile  ,  j'ai  aussi  dit  pour- 
quoi. N'oublierais-je  pas  une  petite  pendule  de  quarante  francs  ? 
On  n'a  jamais  poussé  plus  loin  le  mépris  pour  les  meubles,  si 
ce  n'est  dans  la  chambre  voisine ,  celle  de  M™^  Aguado.  J'aime 
ee  dédain  poussé  jusqu'à  l'héroïsme;  deux  ou  trois  cent  mille 
francs  de  tableaux  et  pas  quinze  cents  francs  de  papier  peint  et 
de  bois  doré.  J'appelle  cela  du  goût ,  de  l'esprit ,  du  bon  sens  , 
quand  je  songe  qu'un  secrétaire  ou  une  glace  eût  pris  la  place 
d'un  Carrache  ou  d'un  Zurbarran  sur  la  surface  de  ces  murs 
d'un  très-faible  développement.  La  glace  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  M"c  Aguado  est  en  bois  peint  en  gris.  On  pardonnera 
aisément  ce  défaut  de  luxe.  Ce  sultan  à  qui  Ton  présente  une 
esclave  pour  la  nuit  est  d'Eugène  Delacroix,  cette  vision  de  la 
Vierge  est  de  Cristobal  Lopez,  ceci  est  un  Carrache,  celte  ado- 
ration est  de  Stella,  et  celte  religieuse  d'Offemback.  Vous  e 
vous  souvenez  déjà  plus,  je  pense,  de  la  glace  peinte  en  gris  : 
serait-elle  en  or  massif  et  en  diamant,  vous  en  souviendriez- 
you5  davantage  ?  Le  boudoir  alleuant  n'est  pas  plus  un  boudoir 
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que  la  chambre  à  coucher  n'est  une  chambre  à  coucher.  C'est  la 
dernière  travée  où  vous  attendent  des  fleurs  d'Arellano  et  de 
Prévost ,  un  beau  paysage  de  Van  Berg  ,  un  Tiepolo,  un  Guérin 
et  un  charmant  Offemback.  Là  finit  l'aile  droite.  L'une  et  l'au- 
tre, comme  on  le  voit,  sont  moins  les  deux  grandes  divisions 
d'un  château  que  la  double  galerie  d'un  riche  musée. 

Le  premier  et  unique  étage  du  château  de  Petit-Bourg  ne 
sortant  pas  de  la  banalité  utile  des  chambres  d'amis ,  nous  en 
respecterons  l'obscurité. 

Sauf  erreurs ,  nous  pensons  avoir  cité  les  beautés  intérieures 
de  la  propriété  de  M.  Aguado  ;  elle  ne  sera  jamais  mieux  entre- 
tenue. Elle  est  fastueuse,  et  son  faste,  quoique  d'une  date  ré- 
cente ,  fait  honneur  à  l'intelligence  du  maitre.  Sans  la  boulever- 
ser de  fond  en  comble  ,  il  ne  lui  était  guère  permis  d'en  changer 
le  caractère.  11  y  aurait  de  l'ingratitude  à  oublier  qu'étranger  à 
notre  histoire,  il  a  pris  soin  de  conserver  un  monument  dont 
les  traditions  sont  sans  parenté  avec  celles  de  son  pays.  Là  où , 
sur  un  signe  de  sa  main  puissante,  car  il  est  plus  riche  que  beau- 
coup de  souverains ,  il  pouvait  faire  élever  un  palais  à  sa  fan- 
taisie ,  il  a  mieux  aimé  laisser  subsister  un  bâtiment  dépassé  par 
l'art  moderne,  insuffisant,  incomplet,  mais  plein  à  jamais  de 
l'immortelle  grandeur  de  Louis  XIV.  Si ,  pour  perpétuer  le  sou- 
venir d'une  visite  de  ce  grand  roi,  qui  était  le  sien,  le  duc  d'Antin 
abattit  une  allée  d'arbres ,  M.  Aguado  ,  entendant  mieux  ce 
qu'on  doit  à  un  tel  honneur,  a  conservé  le  château  tout  en- 
tier. 

C'est  par  la  porte  qui  s'ouvre  sur  le  parc  qu'on  découvre  les 
indescriptibles  richesses  d'un  paysage  déroulé  sous  tous  les 
points  du  ciel  ;  et  du  perron ,  auquel  s'oppose  une  terrasse  tra- 
cée dans  le  goût  de  celle  de  Chantilly  et  de  toutes  celles  qu'a 
dessinées  Le  Nôtre,  on  parvient  sans  fatigue  aux  premiers  ar- 
ceaux du  parc.  Caprice  que  ratifiera  la  postérité,  les  noms  des 
principales  allées  de  cette  élégante  forêt  sont  empruntés  aux 
opéras  de  Rossini,  l'hôte  illustre,  fréquent  et  bien-aimé  de 
Petit-Bourg.  Voilà  l'allée  Guillaume  Tell,  l'allée  àaSémiramiSf 
l'allée  de  la  Pie  voleuse.  Nous  avons  l'espoir  qu'il  reste  encore 
beaucoup  d'allées  à  nommer  et  que  Rossini  retournera  un  jour 
en  France.  —  Connais-tu  M.  Rossini  ?  ai-je  demandé  à  une  petite 
fille  de  huit  ans  qui  longeait  le  mur  du  parc  en  se  rendant  à 
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Pecole  de  la  paroisse.— Oui ,  monsieur,  je  couiiais  M.  Kossini; 
c'est  un  monsieur  qui  rit  toujours. 

Quelque  profond  que  soit  mon  respect  pour  la  Charte  et  Tar- 
ticle  où  le  sacrifice  d'une  propriété  est  prévu  dans  l'intérêt  gé- 
néral ,  je  n'ai  pu  voir  sans  colère  les  déplorables  dégàts^causés 
au  parc  de  Petit-Bourg  par  les  ouvriers  employés  au  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Orléans.  Ces  honnêtes  ingénieurs,  qui  coupe- 
raient en  deux  leur  mère  si  le  tracé  l'exigeait ,  ont  arrêté  que 
l'embranchement  destiné  à  desservir  Corbeil ,  Melun  et  31oute- 
reau ,  traverserait  la  propriété  de  M.  Aguado.  Ils  ont  déchiré 
son  parc  à  coups  de  hache  et  de  bêche  ;  un  des  plus  beaux  frag- 
ments et  un  bassin  superbe  resteront  de  l'autre  coté  du  rail.  Ce 
triste  ruisseau  de  fer  stérilisera  une  partie  de  cet  admirable  ter- 
rain, et  cela  pour  que  des  nuées  de  Parisiens  aillent  dans  une 
heure  manger  du  fromage  à  la  crème  en  Brie  ,  comme  si  l'on 
ne  devait  pas  toujours  se  croire  trop  près  des  Parisiens.  Triste 
progrès  î  Ah  !  au  temps  du  duc  d'Antin ,  une  société  d'hommes 
d'affaires  n'eût  pas  touché  à  un  seul  arbre  de  son  parc  !  Il  est 
vrai  qu'au  temps  du  duc  d'Antin  il  n'y  avait  pas  de  charte  con- 
stitutionnelle. 

Fondateur  d'une  école  et  d'un  hôpital,  à  Evry  ,  M.  Aguado  a 
plus  fait  pour  Petit-Bourg  que  tous  les  seigneurs  ses  prédéces- 
seurs. Et  ce  bien,  il  l'a  fait  sans  bruit,  sans  ostentation,  avec 
la  pudeur  chrétienne  du  désintéressement. 

htoy  GoîLA?f. 
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PORTRAITS  lilTTÉRAXRE», 

PAR   M.  SAINTE-BEUVE. 


On  a  dit  que  le  sens  critique  est  le  génie  de  l'impuissance. 
L'observation  frappe  juste  peut-être  quand  elle  va  de  l'abbé 
d'Aubignac  à  M^^-  Dacier.  Je  ne  sais  rien  de  plus  misérable,  en 
effet,  que  celte  vaine  stratégie  des  mots,  cette  préoccupation 
du  mécanisme  extérieur ,  celte  science  factice  ,  pédante ,  née  du 
collège.  Passe  encore  pour  les  maîtres ,  comme  Quintiiien  et 
Longin.Mais  au-dessus  de  cette  critique  qui,  par  l'impossibilité 
de  produire,  se  réfugie  dans  le  précepte  ,  il  y  a  l'étude  passion- 
née de  l'art,  les  hautes  abstractions  de  l'esthétique.  Ainsi,  Platon 
poursuit ,  à  travers  le  rêve  et  la  poésie .  l'idéal  du  beau  ;  Aristote 
traduit  ses  lois  en  formules  métaphysiques;  Horace  le  chante 
aux  Pisons.  Avec  l'antiquité  cependant  semble  disparaître  tout 
à  coup  le  véritable  génie  critique.  Il  s'évanouit ,  au  moyen  âge, 
dans  la  barbarie  et  dans  la  foi,  et  ne  se  réveille  qu'au  temps 
d'Érasme.  Mais,  dans  son  long  sommeil ,  il  a  subi  plus  d'une 
transformation;  il  est  devenu  sceptique,  railleur,  triste  pour- 
tant ,  plus  inquiet  du  vrai  que  du  beau ,  et  plus  préoccupé  peut- 
êlie  de  la  réalité  des  choses  que  de  la  réalité  de  l'art.  On  dirait 
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qu'il  8*e8t  éloigné  de  Plalon  pour  se  rapprocher  de  Lucien.  C'est 
qu'en  effet  Lucien  laisse  admirablement  pressentir  ce  bon  sens 
exquis  ,  cette  précision  de  tact,  qui  constitue  la  saine  critique 
française  ,  notre  gloire ,  la  critique  de  Bayle  ,  de  Fontenelle ,  de 
Voltaire  ,  de  Daunou ,  et  aussi  de  M.  Sainte-Beuve. 

M.  Sainte-Beuve ,  profond  artiste ,  est  resté ,  entre  tous ,  fidèle. 
à  l'esthétique.  II  est  épris  du  beau  à  la  manière  de  Winckel- 
mann  ;  mais  le  grand  critique  de  la  statuaire  et  de  l'architecture 
voil  toujours  Dieu  rayonnant  sous  l'œuvre  humaine  ,  toujours 
Jupiter  près  de  Phidias  inspiré.  Son  enlhou-siasme  proclame, 
en  quelque  sorte,  le  panthéisme  dans  l'art.  M.  Sainte-Beuve,  au 
contraire  ,  voit  l'homme,  avant  tout,  sous  les  œuvres  de  l'es- 
prit. Pour  lui ,  faire  de  la  critique,  c'est  étudier  ,  tout  en  cher- 
chant la  beauté  éternelle  et  absolue,  l'être  contingent  qui  sent 
qui  pense ,  et  fixe  sa  pensée  ;  c'est  regarder  l'idée  éclore ,  c'est 
découvrir,  à  travers  toutes  les  tristesses ,  toutes  les  joies  de  la 
vie,  ses  ori- jines  les  plus  lointaines  et  les  plus  secrètes  j  c'est  choi- 
sir enfin  un  cadre  où  l'on  reste  original  à  propos  d'un  autre  où 
l'inspiration  propre,  spontanée,  la  poésie ,  s'exhalent  douce- 
ment, à  côté  de  l'exacte  analyse  et  de  l'appréciation  rigoureuse. 

Les  Critiques  et  Portraits  ont  pris  rang,  dès  l'apparition  du 
premier  volume  en  1832 ,  parmi  les  œuvres  éminentes  de  notre 
temps.  Ce  livre  a  ouvert ,  en  effet ,  en  histoire  littéraire ,  un 
horizon  nouveau.  Le  genre  que  M.  Sainte-Beuve  continuait,  eu 
le  perfectionnant,  avait  bien  été  essayé  déjà  avec  un  certain 
succès;  mais  l'auteur  des  Portraits  y  introduisait  une  manière 
distincte ,  élevée  et  profondément  originale.  On  consultait  Goujet 
et  Mceron,  comme  les  Bénédictins;  d'Alembert ,  Condorcet 
et  surtout  les  spirituelles  notices  de  Fontenelle,  étaient  quelque 
peu  lus:  mais  le  critique  disparaissait  vite  sous  l'académicien- 
on  trouvait  l'éloge  au  lieu  du  jugement  aiguisé  et  libre.  Le  Cours 
de  Littérature  ûe  La  Harpe,  très-estimable  comme  répertoire 
utile  de  saines  doctiines,  de  rapprochements  et  de  parallèles 
littéraires,  conservait  surtout  un  caractère  dogmatique,  qui 
rappelait  un  Marmontel  corrigé  et  plus  ouvert ,  un  Le  Batteux 
moins  étroit  et  moins  méticuleux.  Dégagée  et  mise  à  l'aise  par 
l'influence  indéi)endante  de  M™e  de  Staël  et  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  renouvelée  par  l'enseignement  de  M.  Villemain,  la  cri- 
tique française  devait  prendre  un  rang  important  et  nouveau. 
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Parmi  les  plus  remarquables  travaux  qu'elle  a  produits ,  on 
peut ,  sans  craindre  la  rivalité ,  opposer  aux  écrits  de  Johnson  , 
de  Goldsmith ,  de  Voss  ,  les  Portraits  de  M.  Sainte-Beuve. 

Il  convient  de  noter  dès  l'abord  deux  faces  distinctes  dans  ce 
livre.  Les  morceaux  écrits  avant  1850  ,  au  point  de  vue  polé- 
mique ,  portent,  ainsi  que  l'auteur  l'indique  lui-même  ,  l'em- 
preinte d'une  intention  littéraire  plus  systématique  :  c'est  sur- 
tout une  investigation  théorique  sur  divers  points  de  l'art.  Il 
combat  pour  le  triomphe  d'une  doctrine.  Plus  tard ,  ses  travaux 
ont,  avant  tout,  une  signification  morale  et  se  rapportent  aune 
littérature  plus  indifférente  ou  même  légèrement  désabusée. 
Mais  cette  diversité  de  nuances  n'implique  nullement  contra- 
diction. Jeune  homme  enthousiaste  dans  sa  foi  d'artiste,  M.  Sainte- 
Beuve  prit  activement  part  à  la  lutte  soutenue  par  le  Globe  ^  en 
faveur  de  plus  d'un  principe  ardent.  Le  bruit  de  l'arène  l'ai- 
jîuillonnait ,  et,  pour  arriver  plus  vite  au  but,  il  pressa  parfois 
ses  coursiers  de  telle  sorte  que ,  la  limite  atteinte ,  i\'^  couraient 
encore  tout  fumants  comme  aux  combats  olympiques.  Ce  n'était 
là,  du  reste,  que  l'exaltation  passagère  d'un  sentiment  vrai: 
esprit  éminemment  original ,  M.  Sainte-Beuve  avait  demandé  la 
vie  et  l'âme  à  la  littérature  misérable  et  allanguie  de  l'empire. 
Il  appelait  de  ses  vœux,  et  défendait  de  toute  la  verve,  alors 
un  peu  hasardée,  de  son  beau  talent,  cette  rénovation  tardive 
de  la  poésie ,  préparée ,  dès  la  fin  du  xyiip  siècle,  par  Bernardin 
de  Saint-Pierre ,  et  accomplie  par  René  et  Corine.  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  son  premier  livre,  en  remuant  le  xvi"  siècle  pour 
y  trouver  des  modèles,  n'a  jamais  affirmé,  comme  on  l'a  fait 
brutalement  depuis  ,  que  cette  époque  fût  la  grande  ère  de  notre 
littérature.  Il  n'a  jamais  méconnu  les  gloires  intellectuelles  du 
règne  de  Louis  XIV.  Loin  de  là;  mais  il  a  pensé  avec  raison 
que  l'admirable  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet ,  la  langue  lim- 
pide et  nette  de  Voltaire  ,  avait  fini  par  s'énerver  en  passant  aux 
yilexandrms  dégénérés  de  l'empire.  Lorsqu'il  a  quitté  un  in- 
stant Racine  pour  remonter  jusqu'à  Ronsard ,  M.  Sainte-Beuve  a 
fait  comme  ont  fait  depuis  nos  métaphysiciens  qui,  en  exagérant 
aussi  quelque  peu  ,  retrempent  l'idiome  émoussé  de  Conditlac 
dans  l'austère  terminologie  d'Aristote.  De  plus ,  il  avait  en  vain 
cherché  l'idée  comme  la  forme  dans  cette  innocente  généra- 
tion littéraire  dont  les  derniers  et  honnêtes  représentants  ne 
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sont  plus  qu'à  l'Académie.  Mais  en  posant  l'équation  entre 
l'œuvre  et  l'admiration  prodiguée .  il  reconnut  bientôt  qu'elle 
n'était  guère  possible.  A  pari  F ontanes  et  Millevoye ,  poëtes  de 
douce  transition,  à  part  Lemercier ,  esprit  vigoureux  et  isolé, 
le  désappointement  vient  toujours  dans  la  littérature  de  cette 
époque.  M.  Sainte-Beuve  en  ressentit  un  peu  d'humeur.  Cela  se 
conçoit;  c'était  une  illusion  perdue,  et  il  fallait  chercher  ail- 
leurs le  rameau  d'or.  Désenchanté  une  première  fois  ,  il  crai- 
gnit les  surprises  et  se  montra  plus  sévère.  Mais  toujours,  et 
dans  les  hasards  et  les  vivacités  de  la  lutte,  il  est  resté  délicat 
et  finement  contenu.  Les  théories  rhythmiques  qui  suivent 
Joseph  Delorme  et  qui  offrent  peut-être  le  côté  le  moins  ac- 
ceptable de  ses  doctrines  d'alors,  n'ont  rien  de  ce  caractère 
violent  et  paradoxal  qui  signalait,  à  la  fin  du  xviiie  siècle ,  les 
déclamations  de  Mercier  contre  Racine  et  Boileau.  Ce  procédé 
grossier,  et  qu'on  a  renouvelé  depuis  avec  scandale  ,  n'a  jamais 
pu  être  le  fait  de  M.  Sainte-Beuve.  Il  a  gardé  jusque  dans  ses 
traits  les  plus  mordants  l'alticisme  et  le  bon  goût.  Ainsi ,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple  ,  quoi  de  plus  sévère,  mais  de  plus  juste, 
et  aussi  de  moins  blessant  dans  la  forme,  que  le  portrait  de 
Delille?  M.  Sainte-Beuve  regarde  à  la  loupe  les  vers  de  l'auteur 
des  Jardins.  C'est  l'étude  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur  le 
fraisier,  mais  Delille  n'a  pas  ses  mondes  infinis  comme  la  plante. 
Et  quand ,  au  lieu  du  grand  peintre  ,  le  critique  n'a  trouvé  que 
l'émailleur  habile ,  le  crayonneur  au  pastel  ;  quand  il  a  reconnu 
que  le  poète  avait  le  don  de  la  rime,  mais  non  le  don  des  lar- 
mes ,  pourquoi  lui  refuser  de  le  dire  ?  Lorsqu'une  œuvre  a  perdu 
presque  toute  saveur,  pourquoi  imposer  l'admiration  tradition- 
nelle? Delille  n'est-il  pas  après  tout,  et  même  dans  sa  plus 
haute  exprt-ssion ,  l'Anacharsis  parisien  de  la  poésie  latine, 
comme  l'appelle  M.  Sainte-Beuve,  le  descendant  de  Vanière  et 
de  Rapin  ;  sa  traduction  la  plus  célèbre,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  villa  romaine,  transportée  à  Moulin-Joly?  Certes,  ce 
n'est  point  là  de  l'aigreur. 

En  aucun  temps ,  et  à  plus  forte  raison  dans  ces  dernières 
années  ,  M.  Sainte-Beuve  ne  s'est  jamais  fait  un  malin  plaisir  de 
renverser  certaines  gloires  de  leur  piédestal  usurpé ,  de  chercher 
les  formes  grêles  et  mesquines  de  la  statue,  sous  l'ampleur  ap- 
parente de  la  draperie.  Il  aime,  au  contraire,  après  avoir  jiosé 
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la  couronne  sur  les  fronts  toujours  rayonnants,  à  sauver  quel- 
que mémoire  à  demi  naufragée ,  à  recueillir  çà  et  là  une  perle, 
à  rendre  une  fleur  à  la  corbeille  antique  d'André  Chénier.  On 
pourrait  même  donner  pour  épigraphe,  à  plusieurs  de  ses  por- 
traits ,  le  sinite  partiilos  ad  me  ventre.  C'est  là  pour  lui  une 
affaire  d'équité,  et  s'il  se  montre  indépendant  et  sévère  à  l'égard 
des  plus  grands,  il  aime  aussi  à  proléger  les  faibles,  ceux  qu'on 
pille  et  qu'on  ne  cite  pas.  et  qui  ont  eu  ,  à  défaut  du  rayon,  un 
éclair,  un  bonheur  inespéré  de  pensée,  quelques  hasards  de 
verve.  \)ai  exemple  Macle7noiselle  de  Lj'ron^  ou  même  la  Feuille 
d'Arnault.  M.  Sainte-Beuve,  s'il  trouve  une  ruine,  s'afflige  et 
passe  vite,  mais  près  de  ce  sentiment  triste  du  débris  (et  que  de 
débris  même  en  nos  voies  les  plus  larges  et  les  plus  belles) ,  il  y 
a  en  lui  un  sentiment  de  piété  studieuse  envers  ceux  qui,  plus 
sages  et  souvent  plus  forts ,  ont ,  comme  Jouberl,  aimé  l'oubli 
et  cherché  l'ombre ,  ou  qui  sont  tombés  jeunes  ,  comme  Farcy , 
avant  l'achèvement  toujours  difficile  de  l'œuvre.  Cette  critique 
du  combat,  qui  s'irrite  ou  s'exagère  par  l'attaque  ou  la  résis- 
tance,  n'a  été  d'ailleurs,  pour  M.  Sainte-Beuve,  qu'une  sorte 
d'accident  purement  temporaire  et  de  début.  «Romantisme, 
humanitarisme,  dit-il  lui-même,  ce  sont  là  des  formes  de  pas- 
sions, et  comme  des  maladies  que  les  jeunes  talents  doivent 
presque  nécessairement  traverser  :  ils  deviennent  d'autant  plus 
mûrs  qu'ils  s'en  dégagent  complètement.  On  ne  passe  point 
sans  doute  impunément  par  ces  divers  systèmes  ,  on  en  garde 
des  impressions  ,  des  teintes,  un  pli 5  mais  enfin  l'on  en  sort 
quand  on  est  capable  de  maturité.  Ce  qui  est  bon  à  rappeler , 
c'est  qu'on  n'en  sort  jamais,  après  tout,  qu'avec  le  fonds  d'en- 
jeu qu'on  y  a  apporté ,  je  veux  dire  avec  le  talent  propre  et  per- 
sonnel; le  reste  était  déclamation,  appareil  d'école,  attirail  fa- 
cile à  prendre,  et  que  le  dernier  venu,  eût-il  moins  de  talent, 
portera  plus  haut ,  en  renchérissant  sur  tous  les  autres.  «  Ainsi 
se  sont  dégagés  vite,  chez  M.  Sainte-Beuve,  et  sans  que  son 
originalité  en  ait  été  atténuée  en  rien,  cet  attirail,  cette  fan- 
taisie dont  il  parle.  L'apaisement  fut  complet  ;  il  se  replia  même 
vers  le  doute  ,  parce  qu'il  avait  reconnu  que  le  critérium  dans 
l'art  n'a  guère  cette  fixité  absolue  qu'on  lui  a  souvent  donnée 
avec  arrogance;  et,  en  appliquant  à  l'œuvre  reposée ,  et  en 
dehors  de  tout  système ,  les  facultés  de  son  éminent  esprit,  il  a 
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prouvé  qu'il  avait  pour  sa  part  trouvé  une  vraie  poétique ,  et 
qu'une  certaine  dose  de  scepticisme  n'avait  nullement  affaibli 
en  lui  l'imagination  délicate  et  la  sensibilité  exquise  de  l'artiste. 
M.  Sainte-Beuve  a  constitué  la  psychologie  en  histoire  litté- 
raire. Son  procédé  a  quelque  chose  de  celte  investigation  fine 
et  déliée  que  Reid  ,  SlewartetM.  Jouffroy  ont  introduite  avec 
une  souplesse  si  habile  dans  Tobservalion  philosophique.  Vi- 
vante ou  morte,  qu'une  figure  célèbre  pose  devant  lui,  il  en 
saisit  d'un  coup  d'œil  les  nuances  les  plus  fugitives  ,  les  impres- 
sions à  demi  effacées  ,   le  rictus  ou  le  sourire.  Sa  critique  ex- 
plique le  livre  par  l'homme  ,  l'homme  par  le  livre  5  une  ligue  , 
un  simple  mot,  lui  révèlent  souvent  tout  un  côté  méconnu  et 
TOilé  ,  tout  un  roman  enseveli.  Il  sait  comment  les  intelligences 
d'élite  se  sont  développées  par  la  passion  ,   aiguisées  par  l'ob- 
stacle,  complétées  par  l'étude  et  l'art;   ce  qu'elles  doivent  à 
l'imilation  ou  à  l'élan  nair  et  spontané.  Sa  pénétration  descend 
jusqu'aux  détours  les  plus  dérobés  de  la  vie  quil  explore  ,  et , 
bien  que  toujours  discret  à  propos  ,  il  la  révèle  tout  entière  , 
lumineuse  ou  sombre  ,  dans  ses  grandeurs  ou  ses  extases,  et, 
quand  la  vérité  le  demande  ,  dans  ses  misères  ou  ses  faiblesses, 
car  c'est  là  aussi  qu'il  faut  chercher  le  mot  de  plus  d'une  grande 
œuvre.  Les  premiers  paysages  ,  les  lointains  de  l'enfance  et  de 
la  jeunesse  ,  ces  cloches  qui  tintaient  pour  Victor  Hugo  aux 
Feuillantines  ,  ces  brises  dont  Lamartine  a  retenu  l'accord  ,  et 
qui  le  berçaient  dans   les   peupliers   de  Milly,   expliquent  à 
M.  Sainte-Beuve  les  trésors  de  la  maturité.  Souvent  alors  l'élé- 
gie déborde  ,  le  chantre  des  Consolations  épanche  sa  rêverie  • 
car ,  sous  le  poète  ou  le  hardi  penseur ,  il  a  vu  l'homme  ,  non 
privilégié  ou  maudit ,  mais  semblable  à  tous  ,  faible,  souffrant, 
orageux.  Il  a  vu  Ballanche  conduit  au  dogme  des  épreuves  par 
les  crises  physiques  et  morales  d'une  jeunesse  maladive  j  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  saisi  d'hallucinations  ,  comme  Tasse  et 
Pascal;  Mirabeau  traversant ,   pour  arriver  à  l'inspiration  et 
à  la  gloire,  toutes  les  souillures  du  vice.  L'initiation  est  com- 
plète :  chaque  tête  ,  comme  celles  de  Rembrandt,  passe  avec  sa 
lumière  au  front ,  et ,  bien  que  dispersés  dans  le  livre .  selon  les 
hasards  d'une  première   publication ,  les  Portraits  forment 
néanmoins  une  galerie  continue  ,  où  l'aspect  de  chaque  époque 
ressort  merveilleusement  du  détail  de  chaque  figure. 
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Rigoiireiirement  placé  dans  la  sphère  vivante  et  personnelle 
du  temps  qu'il  étudie ,  M.  Sainte-Beuve  aime  cependant  à  voir 
plus  loin  ,  avant  et  après.  Il  regarde  le  Versailles  de  Louis  XIV, 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  du  salon  d'Helvétius.  Fidèle,  d'ail- 
leurs .  au  culte  de  la  muse  greccpie  ou  romaine  ,  il  rend  à  cha- 
cun et  à  propos  sa  famille  de  rantiquité.  Il  sait  à  quelles  sour- 
ces profanes  puisait  l'urne  chrétienne  de  Racine,  et  pourquoi 
elle  puisait  là  ;  vers  quelles  fleurs  de  Pœstum  et  de  THymette 
s'envolait  la  muse  de  Chénier  ,  toujours  avide  de  parfums  anti- 
ques. La  couture  industrieuse  serpente  et  se  déguise  en  vain 
sous  le  moelleux  de  l'élofFe.  Il  la  sent  au  premier  loucher.  Ces 
rapprochements  qui  lient  toutes  les  époques  ,  et  ajoutent  sans 
cesse  au  présent  l'intérêt  du  passé  ,  n'ont  rien  de  cherché  ni 
de  pénible.  C'est  un  bonheur  de  la  pensée  ,  jamais  un  effort. 
L'inattendu  peut  faire  douter  parfois  aux  premières  lignes , 
mais  l'horizon  se  dégage  vite.  Qu'André  Chénier,  le  confident 
d'Abel ,  l'enfant  byzantin  d'Évarus  de  Paros  et  de  Bion ,  et  Ré- 
gnier le  joueur  de  quilles,  le  satyre  grimaçant  comme  les  mas- 
carons  des  maisons  gothiques  ,  tous  deux  grands  poêles  qui  ne 
se  savaient  pas  de  la  même  famille,  se  rencontrent  sur  les 
limites  extrêmes  de  la  réforme  et  du  xviiie  siècle,  et  au  seuil 
des  amours  faciles,  ils  s'étonneront  peut-être  un  instant  de 
leur  parenté  imprévue,  mais  ils  se  reconnaîtront  vite.  Sous 
les  grands  airs  de  la  monarchie  absolue,  sous  l'épanouisse- 
ment de  toutes  ses  pompes  et  de  ses  gloires  les  plus  achevées  , 
M.  Sainte-Beuve,  qui  se  laisse  charmer,  mais  non  pas  éblouir, 
cherche  encore  et  retrouve  parfois  les  traditions  du  dernier 
règne.  Il  sait  les  rubans  qu'on  portait  dans  les  ruelles  j  il  en 
surprend  malicieusement  quelques  nœuds ,  près  d'un  exem- 
plaire de  VJstrée,  sur  la  toilette  de  M™e  de  Sévigné.  Cette  étude 
se  continue  ainsi  jusqu'aux  époques  les  plus  voisines  ,  jusque 
dans  notre  temps  lui-même.  Entre  les  chœurs  d'Esther  et  les 
Médita  fions,  il  y  a  Fonlanes  qui  se  rattache  à  Racine,  comme 
Stace  à  Virgile;  entre  l'ancien  spiritualisme  chrétien  et  le  culte 
de  la  nature  au  xviif  siècle  ,  il  y  a  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
Ballanche  confine  à  Lamartine  ,  M^e  Guizot  à  Johnson,  à  La- 
bruyère  .  Joubert  à  La  Rochefoucauld  devenu  orthodoxe. 

Ainsi  l'histoire  littéraire  de  la  France  par  ses  grands  hommes 
et  ses  beaux  livres  s'achèvera  ,  nous  l'espérons ,  dans  les  Cri- 
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tiques  et  Portraits,  à  dater  de  Louis  XIV.  Boileau,  Racine  , 
Corneille^  Molière ,  La  Fontaine  ,  La  Bruyère ,  Sévigné ,  n'est- 
ce  pas  le  grand  siècle  dans  son  côté  le  plus  radieux?  Sans 
doute  ,  il  reste  encore  plus  d'un  nom  à  ajouter  à  cette  étude 
déjà  si  vaste.  Mais  Port-Royal  complétera  les  Critiques^  Cha- 
que homme  et  chaque  chose  aura  sa  place.  D'un  côté  ,  le 
moude  et  ses  bruits  ,  Versailles  ,  la  comédie  du  roi ,  le  jardin 
d'Auteuil,  Racine  aux  genoux  de  la  Champmeslé,  Molière  trompé 
et  jaloux  ,  M-^e  ^^.  \^  Fayette  s'alarmant  à  Topera  de  Cadmus, 
les  vives  libertés  de  l'esprit,  l'étude  profonde,  mais  railleuse 
de  l'homme,  les  traditions  de  Gassendi  et  de  Montaigne;  de 
l'autre,  la  solitude  et  la  prière  ,  Racine  pénitent,  les  morts 
mystiques  qui  rappellent  saint  Bruno ,  les  plus  hautes  intelli- 
gences s'humiliant  sous  la  foi ,  la  lutte  éteruelle  d'Augustin  et 
de  Pelage.  M.  Sainte-Beuve  remplira  de  la  sorte  tous  les  cadres. 
II  aura  peint ,  comme  Mignard  ,  les  grands  artistes,  les  belles 
femmes;  comme  Lesueur,  les  chrétiens  pensifs. 

Lexviiie  siècle  tient  jusquici  peu  de  place  dans  les  volumes 
de  Critiques.  A  part  Diderot  et  Prévost ,  M.  Sainte-Beuve  sem- 
ble avoir  choisi  de  préférence  ,  dans  cette  grande  époque ,  les 
hommes  qui,  formés  par  elle  ,  sont  venus  mourir  sur  le  seuil 
de  notre  temps.  L'histoire  politique  se  présentait  là  d'elle-même, 
quelquefois  par  rencontre  imprévue ,  à  propos  d'un  simple  in- 
cident_,  d'un  nom  ,  d'une  phrase,  quelquefois  aussi  à  propos 
de  l'œuvre  et  de  la  vie  tout  entière  ,  comme  dans  les  portraits 
de  Mirabeau,  du  général  Lafayette ,  de  M^^  Roland.  Il  in- 
porlait  dans  cette  série  de  déterminer  pour  chaque  homme  les 
causes  apparentes  et  détournées  de  ses  sympathies  ou  de  ses 
résistances  aux  principes  nouveaux  ,  le  choc  des  événements 
sur  l'intelligence  ,  d'expliquer,  à  propos  de  Milton  ,  Cromwell 
et  Charles  h"".  M.  Sainte-Beuve  a  porté  dans  cette  étude  la 
même  finesse  ,  la  même  sûreté  de  coup  d'œil ,  et  une  élévation 
de  pensée  et  de  vue  toujours  dominante.  Du  reste ,  en  politique 
comme  en  littérature  ,  il  est  girondin.  Les  gloires  fortes  et  som- 
bres le  trouvent  d'ordinaire  plus  disposé  à  la  sévérité  qu'à 
l'enthousiasme ,  il  proteste  contre  la  théorie  du  succès  et  se 
place  pour  juger  au  point  de  vue  du  droit  et  du  devoir.  Mais  ici 
le  scepticisme  lui  vient  encore  lorsqu'il  touche  à  la  réalité  des 
faits.  Sur  cette  limite  indécise  du  passé  et  de  la  .société  nou- 
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velle ,  devait-il ,  avec  M™«  de  Staël ,  s'exalter  pour  la  perfec- 
tion successive  du  genre  humain,  chanter  l'hymne  du  progrès, 
ou  lancer  Tanathème  avec  De  Maistre ,  au  nom  de  la  loi  pio- 
videnlielle  méconnue?  Devait-il ,  à  propos  de  Bonaparte  qui  se 
trouve  en  son  livre  mêlé  à  bien  des  grandes  mémoires  ,  incli- 
ner tristement ,  comme  le  chantre  chrétien  d'Antigone  ,  vers  le 
dogme  de  la  fatalité  antique!  M.  Sainte-Beuve  a  douté.  Il  s'est 
demandé  sagement  s'il  est  en  politique  des  vérités  absolues,  si, 
depuis  César  jusqu'à  Napoléon  .  tout  ce  qui  a  brillé,  influé  sur 
la  terre ,  n'a  pas  eu  sa  dose  de  machiavélisme  ,  si  l'entière 
vertu  n'apporte  pas  son  obstacle  avec  elle.  Tristes  et  graves 
questions  que  le  passé  n'a  point  résolues  5  problème  impénétra- 
ble des  sociétés  humaines  toujours  voilé  comme  cette  science 
de  l'être  et  de  la  vie  .  qui  fît  rêver  Platon  et  Leibnilz;  mystères 
qu'on  ne  saurait  comprendre,  mais  qu'il  faut  méditer  ! 

Nous  regrettons  que  M.  Sainte  Beuve  n'ait  pas  suivi,  étendu 
plus  loin  cette  veine  si  heureuse  de  ses  portraits  politiques.  La 
faculté  puissante  d'assimilation,  cette  espèce  de  seconde  vue 
qui  le  distingue ,  éclaireraient  d'un  jour  vif  et  nouveau  les 
hommes  qui  depuis  cinquante  ans  ont  occupé  la  scène  du 
monde.  Il  y  aurait  là  un  enseignement  utile  et  profitable  à  tous, 
car  on  a  peine  aujourd'hui  à  garder  la  saine  mesure  des 
choses.  Si  étroite  et  si  obscure  que  soit  leur  sphère,  les  plus 
humbles  sont  appelés  à  lutter  ;  il  importe  donc  surtout  que 
ceux  qui  savent  et  comprennent  les  hommes  éminents  ensei- 
gnent aux  faibles  comment  les  forts  ont  marché  dans  leurs 
voies  difficiles.  Ainsi ,  tout  en  laissant  dominer  dans  les  Criti- 
gués  le  côté  litléiaire  ,  j'aurais  voulu  y  rencontrer  moins  sou- 
vent peut-être  ces  figures  de  romanciers  ou  de  poêles  dont  la 
beauté  n'est  qu'une  sorte  de  pâleur  un  instant  exaltée,  et  qui 
n'inspirent  ni  l'émotion ,  ni  les  sympathies  vives.  Quelques  por- 
traits sont  replacés  dans  la  lumière  et  le  rayon  qui  avaient  à 
à  mon  sens  mérité  l'ombre  ,  et  M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir 
fait  çà  et  là  ,  dans  son  livre ,  une  part  un  peu  indulgente  aux 
amitiés  et  aux  réhabilitations.  Il  y  a  là  ,  je  le  sais,  un  senti- 
ment de  justice  religieuse  envers  les  morts ,  une  politesse  de 
convenance  et  de  bon  goût  enveis  les  vivants  j  mais  nous  som- 
mes, Dieu  merci  !  assez  riches  en  gloires  de  toute  sorte  pour 
laisser,  sans  injustice,  les  œuvres  secondaires  aller  à  l'oubli. 
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C'est  le  partage  du  grand  nombre.  Et  quand  nous  ouvrousVersail- 
les  ouïe  Panthéon,  pourquoi  donner  les  honneurs  de  la  galerie  à 
ceux  qui  n'ont  pris  rang  dans  nos  fastes  que  par  le  souvenir 
d'une  défaite  ?  Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  la  verve 
et  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve  s'élèvent  et  grandissent  ^selon 
qu'il  s'adresse  aux  plus  grands;  et  en  rappelant  à  ce  propos 
les  portraits  de  Molière ,  de  la  Fontaine ,  de  la  Bruyère ,  je 
demanderai  que  sa  critique  garde  le  plus  souvent  les  hautes 
sphères  ;  elle  en  est  digne ,  elle  est  là  dans  son  domaine. 

On  l'a  vu  à  propos  du  siècle  de  Louis  XIV ,  les  Critiques  et 
Portraits  offrent  l'histoire  du  grand  règne  dans  l'un  de  ses 
aspects  les  plus  lumineux.  L'histoire  de  notre  temps  s'y  re- 
trouve aussi,  moins  radieuse  sans  doute,  mais  aussi  vraie.  Les 
plus  hautes  questions  y  naissent  encore  de  la  question  litté- 
raire; Jouffroy  ,  Chateaubriand ,  La  Mennais  ,  et  quelques  au- 
tres ,  rares  élus  rapidement  nommés ,  mais  qui  viendront  à  leur 
tour,  ramènent  M.  Sainte-Beuve  aux  problèmes  éternels.  L'in- 
fini se  découvre.  Quoi  de  plus  élevé,  par  exemple ,  et  de  plus 
convenablement  sévère ,  que  ce  double  portrait  de  M.  de  La 
Mennais,  tracé  à  quelques  années  de  distance?  Pourquoi  ces 
variations  d'un  esprit  vigoureux  et  toujours  puissant  à  ses  points 
de  vue  divers  ?  Est-ce  bien    le  même   homme  ,   se  demande 
M.  Sainte-Beuve,  qui  lançait  l'anathèrae  avec  Rome,  et  qui 
sonne  aujourd'hui  autour  de  la  ville  sainte ,  autour  du  Vatican 
ou  des  Tuileries,  la  trompette  de  Jéricho,  qui  combat  le  pro- 
testantisme et  qui  en  appelle  lui-même  à  l'interprétation  indi- 
viduelle ,  qui  invoque  ici  l'autorité  absolue  contre  la  révolution, 
et  là  la  révolution  contre  le  pouvoir,  tantôt  adversaire  du 
saint-simonisme  ou  presque  néo-clirétien.  placé  aux  deux  ex- 
trémités ,  et  affirmant  toujours?   C'est  une  curieuse  lutte  que  la 
critique  de  M.  Sainte-Beuve  aux  prises  avec  la  logique  en  dé- 
faut de  M.  de  La  Mennais,  que  le  libre  penseur  sommant  le 
croyant  qui  s'est  détourné  et  (lui  cherche  à  donner  le  mot  de 
sa  foi.  Du  reste  ,  ami  sage  de  la  liberté  politique  et  de  la  liberté 
intellectuelle  ,  et  surtout  de  la  dignité  indépendante  ,  M.  Sainte- 
Beuve    oppose   dans   le    même   homme ,    aux  contradictions 
presque  inévitables  de  l'esprit,  la  fermeté  continue  du  carac- 
tère, la  loyauté  de  l'intention.  Il  aime  à  retrouver,  sous  les 
débris  du  La  Mennais  chrétien  ,  le  plus  désintéressé  peut-être 
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des  glorieux  modernes ,  et  le  noble  cœur  ,  toujours  supérieur 
aux  ombrages  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme. 

M.  Sainte-Beuve  applique  aux  œuvres  purement  littéraires , 
comme  aux  doctrines  les  plus  sérieuses  ,  cet  équitable  procédé , 
cet  examen  libre  et  non  prévenu  ;  il  marque  à  chacun  son  ar- 
rêt et  sa  limite,  il  signale  l'affaissement ,  après  avoir  applaudi 
à  l'essor.  Lamartine,  Hugo.  Béranger,  toutes  ces  gloires 
passionnément  jugées,  nous  les  retrouvons  dans  les  Portraits 
soumises  à  l'examen  d'une  critique  qui  sait  toujours  se  modifier 
sagement .  suivant  la  valeur  toujours  variable  de  l'œuvre.  Cer- 
tes ,  il  faut  le  souffle  et  le  don  pour  passer  de  la  sorte  ,  et  sans 
que  jamais  on  paraisse  avoir  changé  de  sphère,  de  l'abstraction 
à  la  poésie,  d'Ampère  à  M.  de  Balzac  ,  de  La  Mennais  à  Lamar- 
tine. La  forme ,  chez  M.  Sainte-Beuve ,  a  la  même  souplesse 
que  l'idée.  Observateur  délicat ,  il  donne  à  la  pensée,  à  la  dé- 
duction morale,  ce  ton  net  et  détaché  qui  est  dans  la  manière 
de  la  Bruyère  et  de  Vauvenargues,  et  qu'il  a  montré  si  tranché 
dans  M™e  Guizot.  Mais,  près  du  moraliste  ou  critique,  il  y  a 
aussi  en  lui  le  poëte,  comme  dans  Wilhelm  Schlegel.  De  là 
l'image  quelquefois  flottante  près  du  trait  fortement  arrêté,  la 
précision  près  du  tour  rêveur;  de  là  aussi  une  éminente  origi- 
nalité, un  style  personnel  et  distinctif,  mais  parfois  l'excès 
des  qualités  ;  quelques  formes  obscures  et  cherchées  ,  à  force 
de  fins  détours  ,  le  jet  de  lumière ,  le  rayon ,  là  oii  il  n'eût  fallu 
que  la  demi-teinte. 

Le  livre  de  M.  Sainte-Beuve  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
laissent  une  impression  morale  et  profonde.  Des  horizons  nou- 
veaux s'y  révèlent  sur  toutes  choses.  Chacun  y  trouve  son  pro- 
fit; les  uns,  en  regardant  de  leur  vallée  obscure  ceux  qui  ont 
franchi  les  abruptes  sommets ,  apprennent  à  ne  point  envier 
les  plus  grands ,  et  respirent  plus  à  l'aise  dans  leur  humble 
sphère;  les  autres,  qui  ont  rêvé  la  gloire  et  pensent  l'avoir 
conquise ,  retrouvent  là  parfois  leur  véritable  mesure.  Ce  que 
chaque  époque  ,  ce  que  chaque  homme  porte  de  faux  et  d'em- 
prunté, s'y  dégage  vile;  et  le  vers  de  Lucrèce  revient  à  l'es- 
prit :  Eripitur  persona  ,  manet  res.  A  ces  études  peut-être 
on  perd  plus  d'une  illusion  ;  car  l'admiration  veut  quelquefois 
la  distance ,  et  le  mot  de  Rousseau  n'est  exact  que  pour  Féne- 
lou.  Qu'importe  si,  en  s'éloignanl  de  l'enthousiasme ,  on  arrive 
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plus  près  de  la  vérité  ?  Dans  cette  conversation  avec  les  forts, 
ceux  qui  se  croient  si  légèrement  une  mission  de  penseurs  ou 
d'écrivains  ,  apprendront  peut-être  à  douter  d'eux-mêmes.  Les 
impatientes  vanités  des  amours-propres  de  ce  temps-ci ,  les 
ridicules  aspirations  à  la  gloire ,  sembleront  plus  misérables 
encore,  quand  on  aura  vu  ,  dans  le  détail  de  leur  existence 
simple  et  reposée  ,  la  Bruyère,  iM™e  de  la  Fayette  ,  M"'e  de  Sé- 
vigné.  laissantdoucement  échapper  leur  pensée,  comme  Xavier 
de  Maistre  ,  sans  se  préoccuper  de  la  renommée  ou  du  bruit , 
et  les  plus  enthousiastes  comme  les  moins  prévenus  se  rencon- 
treront sans  doute  dans  celte  conclusion  toute  pratique,  que  le 
plus  heureux  et  le  plus  sage  est ,  après  tout,  celui  qui  garde 
au  cœur  cet  endroit  sain  que  demande  M.  Sainte-Beuve  ,  celui 
qui  aime  l'art  ou  la  science  ,  non  comme  moyen  ,  mais  comme 
but,  et  qui ,  la  règle  du  devoir  acceptée  ,  se  laisse  vivre,  écoute 
et  regarde. 

LoUAJîDRE. 


là 


UN 


FILS  DE  LAURE. 


C'était  en  1372,  au  mois  de  mai.  Une  barque  élégante  des- 
cendait lentement  le  cours  de  l'Adige.  A  la  voir  glisser  dans 
l'ombre  que  les  arbres  du  bord  projetaient  sur  le  fleuve,  il  était 
naturel  de  supposer  qu'elle  portait  d'heureux  amants.  Mais  ces 
pensées  faisaient  bien  vite  place  à  d'autres  ,  quand  on  remar- 
quait l'air  soucieux  du  patron  qui,  assis  à  l'arrière,  tenait  en 
main  le  gouvernail,  et  le  silence  des  rameurs  ,  qui,  courbés  sur 
leurs  avirons,  oubliaient  de  répondre  au  joypux  appel  de  leurs 
compagnons,  dont  les  barques  se  croisaient  avec  la  nôtre.  A 
l'extrémité  de  celle-ci  s'élevait  une  lente  étroitement  fermée.  Seu- 
lement,  à  de  longs  intervalles,  une  petite  main  blanche,  que 
Ton  eut  prise  volontiers  pour  celle  d'un  adolescent,  soulevait  à 
demi  un  des  côtés  flottants  de  la  tente ,  comme  pour  y  faire 
entrer  un  air  pur  et  bienfaisant.  Tous  les  regards  de  l'équipage 
se  tournaient  alors  ,  avec  une  sorte  d'anxiété  ,  vers  la  portière 
entr'ouverte.  Mais  après  quelques  minutes,  elle  retombait  lour- 
dement, et  tout,  autour  de  la  barque,  redevenait  silence  et 
mystère. 

Vers  le  soir ,  la  tente  s'ouvrit  tout  à  fait.  Au  fond,  et  à  demi 
couché ,  était  un  vieillard  dont  le  visage  pâle  et  amaigri  trahis- 
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sait  de  longues  souffrances.  Debout ,  à  sa  droite ,  un  homme 
d'un  âge  mûr  suivait  avec  sollicitude  les  moindres  mouvements 
du  malade.  Son  grand  air  et  son  costume  magnifique  décelaient 
un  personnage  imporlant.  Assise  à  la  gauche  du  vieillard  ,  une 
toute  jeune  fille  s'efforçait  de  réveiller  son  esprit  affaissé  par 
mille  saillies  enfantines.  Aucun  souci  de  Tàme  n'altérait ,  sur 
ce  charmant  visage  ,  les  grâces  naissantes  de  la  femme,  et  le 
regard  avait  encore  cette  limpidité  qui  annonce  la  sérénité  de  la 
pensée.  Tourné  complaisamment  du  cùlé  de  la  jeune  fille  ,  le 
vieillard  la  regardait  avec  affection,  et  sembiail  l'inviter  à  par- 
ler ,  sans  écouler  dans  ses  discours  autre  chose  que  le  bruit  har- 
monieux de  sa  voix.  La  folâtre  enfant,  heureuse  de  voir  le  mal 
céder  insensiblement  à  ses  paroles ,  s'abandonnait  de  plus  en 
plus  à  tous  les  caprices  d'une  folle  imagination.  Son  regard 
courait  sur  la  rive  ,  et  ensuite  elle  traduisait  en  vives  peintures 
toutes  les  impressions  qu'elle  en  rapportait ,  comme  pour  épar- 
gner au  malade  jusqu'à  la  fatigue  de  voir.  Mais  celui-ci ,  s'ani- 
mant  aux  descriptions  de  l'enfant  aimée ,  soulevait  la  tête  avec 
effort ,  et  voulait  voir  à  son  tour.  Hélas  !  ses  yeux  encore  trop 
faibles  ne  pouvaient  que  confusément  distinguer  le  paysage  ,  et 
il  semblait  l'écouter  plutôt  que  le  voir.  La  beauté  de  la  nature 
n'arrivait  à  ses  sens  que  par  la  douce  harmonie  et  les  parfums 
qui  s'en  exhalent  au  printemps. 

Cependant,  à  mesure  que  les  voyageurs  avançaient,  les  arbres 
devenaient  plus  rares  sur  le  bord ,  et  le  rivage  ,  s'abaissant  par 
degrés.  laissait  à  peine  se  détacher  sur  le  sable  un  petit  sentier 
qui  suivait  dans  ses  capricieux  détours  tous  les  méandres  du 
fîeuve.  Mais  la  plaine  ,  au  delà  ,  se  relevait  plus  éclatante  et 
plus  verte  ,  et,  d'étage  en  étage  ,  le  regard  atteignait  la  cime 
de  ces  monts  Euganéens  où  les  Romains  blasés  allaient  chercher 
une^seconde  jeunesse  ,  et  se  reposer  des  énervantes  voluptés  de 
Rome. 

«  Arrêtons-nous  ici ,  dit  le  vieillard  ,  et  avant  de  doubler 
le  cap  qui  nous  dérobe  encore  le  terme  de  notre  voyage,  respi- 
rons un  instant  l'air  pur  qui  nous  arrive  des  collines.  On  y  sent 
quelque  chose  des  secrètes  pensées  que  les  maîtres  du  monde 
emportaient  dans  la  solilude.  » 

Au  moment  d'atteindre  la  fin  désirée  de  tous  ses  efforîs, 
l'homme  est  toujours  tenté  de  faire  halte .  et  de  regarder  en 
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arrière.  Quand  il  n'a  plus  qu'à  étendre  la  main  pour  toucher  le 
but,  il  hésite,  comme  si  l'espérance  valait  encore  mieux  que  la 
possession  elle-même.  Peut-être  aussi  s'aperçoit-il  enfin  que  le 
but  n'était  pas  devant  lui ,  mais  en  lui .  toujours  insaisissable  , 
et  que  ,  celui-ci  dépassé  ,  un  autre  aussitôt  va  se  montrer  plus 
loin  qu'il  lui  faudra  poursuivre  encore. 

Les  rameurs  s'arrêtèrent  et  se  tinrent  immobiles  ,  appuyés  sur 
leurs  avirons. 

Le  vieillard  promena  quelque  temps  son  regard  sur  l'horizon 
immense,  et  insensiblement  toute  chose  devint  plus  distincte  à 
ses  yeux;  on  eût  dit  qu'il  en  arrivait  ainsi  par  l'énergie  de  son 
désir,  et  qu'à  l'aspect  de  la  nature  renaissante  ,  lui-même  il 
renaissait.  Dans  le  printemps  d'aujourd'hui ,  ce  que  le  vieillard 
aime  à  revoir  ce  sont  les  printemps  d'autrefois. 

«Qu'est-ce  donc,  s'écria-t-il  ,  que  cette  puissance  qui  est 
en  nous,  et  qui  fait  que,  vieux  et  malade  ,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  fantaisies  de  l'orgueil ,  tous  les  rêves  de  l'imagina- 
tion, il  est  encore  si  aisé  de  soulever  le  poids  des  années  ,  et  de 
se  retrouver  jeune  devant  le  souvenir  de  sa  jeunesse  écoulée? 
Tout  à  l'heure  encore ,  le  pape  m'attendait  à  Rome  .  où  Galéas 
me  conviait  à  défendre  sa  cause;  tout  à  l'heure,  à  Ferrare,  un 
prince  de  la  maison  d'Esté  veillait  à  mon  chevet ,  et  voici  près 
de  moi  François  de  Carrare,  mon  illustre  ami.  Tout  cela  est 
d'hier,  et  cependant  je  me  sens  plus  loin  de  Rome  et  de  Ferrare, 
où  j'ai  passé  la  nuit  dernière,  que  des  jours  orageux  de  ma  jeu- 
nesse et  de  cette  cité  d'Avignon  qu'une  femme  emplissait  de  sa 
grâce  plus  que  le  pape  lui-même  de  sa  divine  royauté.  Et  main- 
tenant ,  si  l'un  de  ces  rameurs  venait  me  dire  que  le  flot  qui 
nous  porte  et  qui  se  joue  autour  de  cette  barque  descend  des 
rochers  de  Yaucluse,  en  vérité  je  le  croirais  peut-être.  » 

Puis  soudain  ,  changeant  de  ton,  il  ajouta  avec  un  sourire  : 
"  J'ai  pourtant  fait  une  carte  de  l'Italie  et  une  dissertation  sur 
VUltima  Thule  de  Virgile.  » 

Et  comme  remontant  d'un  coup  d'aile  à  ce  monde  qu'à  peine 
il  venait  de  quitter  : 

«  Mais  pourquoi ,  à  cette  heure .  tout  cela  me  revient-il  en 
mémoire?  Cette  terre  .  d'où  je  vais  bientôt  m'en  aller  ,  est  pour 
moi  pleine  de  grands  souvenirs.  La  France  a  voulu  m'adopter, 
et  le  roi  Jean  ra'a  aimé  :  l'Empereur  m'a  envoyé  une  coupe  d'or 
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pour  m'appeler  auprès  de  lui  ;  à  Milan,  les  Visconti  m'ont  traité 
comme  un  frère  ;  à  Bergarae  ,  je  me  souviens  qu'un  jour  toute 
la  ville  est  sortie  au-devant  de  moi  j  à  Venise  ,  Boccace  a  voulu 
que  j'apprisse  le  grec  avec  lui.  Que  dirai-je  de  Rome?  Ils  m'ont 
couronné  au  Capitole,  et  tous  leurs  papes  se  sont  dits  mes«amis. 
C'en  est  bien  assez  pour  l'orgueil  d'un  seul  homme;  et  cepen- 
dant ,  Tavouerais-je?  toutes  ces  images  se  pressent  confusément 
dans  ma  tète  ;  et  par  delà  ce  pêle-mêle  de  souvenirs  ,  il  en  est  un 
que  je  retrouve  chaque  jour  plus  vivant .  celui  de  ce  saint  ven- 
dredi où ,  à  six  heures  du  matin  ,  dans  l'église  de  Sainle-Claire, 
je  vis  pour  la  première  fois  celle  dont  les  yeux  m'ont  lié  pour 
toujours.  Ah  !  c'est  que  tous  ces  voyages ,  ces  ambitions ,  ces 
illustres  ambassades  et  ces  grands  poèmes ,  tout  cela ,  c'était 
pour  échappera  la  pensée  de  celte  femme.  Inutiles  efforts  !  je  la 
retrouvais  partout:  toute  bouche  la  nommait,  mes  vers  en 
avaient  rempli  le  monde  !  » 

Le  lecteur,  sans  doute,  aura  reconnu  Pétrarque  à  ces  paroles  : 
c'était  lui  en  effet.  François  de  Carrare  Técoutait  avec  recueil- 
lement. Pendant  ce  temps-là ,  les  yeux  de  la  jeune  fille  errant  le 
long  du  rivage  ,  s'étaient  arrêtés  sur  un  personnage  dont  l'atti- 
tude immobile  excitait  vivement  sa  curiosité.  L'étranger,  assis 
sur  le  sable,  et  le  front  entre  ses  mains,  n'avait  point  vu  la 
barque ,  et  semblait  suivre  quelque  scène  mystérieuse  que  son 
imagination  lui  retraçait  dans  le  flot  limpide  endormi  à  ses 
pieds.  Que  ce  fût  une  image  du  passé  ou  un  rêve  du  l'avenir,  il 
était  aisé  de  comprendre  qu'il  se  racontait  à  lui-même  une  dou- 
loureuse histoire.  La  joie  n'a  pas  cette  peur  d'être  vue,  qui  est 
comme  la  pudeur  des  souffrances  morales,  A  la  blanche  pous- 
sière qui  couvrait  les  pieds  de  l'étranger,  on  voyait  qu'il  avait 
beaucoup  marché,  et  rien,  dans  son  costume,  d'ailleurs  fort 
simple  ,  n'annonçait  un  habitant  de  la  contrée.  Pétrarque  croyait 
y  reconnaître,  quoique  modifié  par  le  cours  des  années,  celui 
que  portaient ,  à  Avignon ,  les  jeunes  gens  des  familles  no- 
bles. 

Éveillé  par  un  léger  bruit,  celui  qui  était  l'objet  de  cet  examen 
se  leva  brusquement ,  et  laissa  voir  ses  traits  aux  voyageurs  de 
la  barque.  11  était  jeune  encore ,  mais  son  visage  avait  cette 
expression  inquiète  et  mobile  qui  décèle  un  mal  intérieur.  On 
senlait  qu'il  luttait  encore  avec  lui-même  .  et  n'avait  pas  rega- 
in. 
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gné  par  la  volonté  celte  résignation  que  l'on  pourrait  appeler  la 
convalescence  des  passions. 

Absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  jeune  homme,  Pétrarque 
le  regardait  avec  un  étonnement  dont  il  ne  parvenait  pas  à  se 
rendre  compte  : 

«Cela  est  étrange,  dit-il  enfin  et  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  comment  se  fait-il  qu'après  tant  d'années,  je  revête 
encore  de  cette  image  les  traits  du  premier  passant  que  m'offre 
le  hasard?  Pauvres  jeunes  âmes!...  Celui-ci  a  marché  long- 
temps. » 

Alors  il  se  souvint  de  l'époque  où  ,  comme  l'étranger ,  il  s'as- 
seyait sur  les  bords  des  chemins,  et  pleurait  :  «  Ah  !  monseigneur 
Philippe  de  Cabassole,  s'écriait-il,  Dieu  veuille  avoir  votre 
âme!  w 

Au  retour  de  son  premier  voyage  à  Rome,  où  vainement  il 
était  allé  chercher,  auprès  de  Jacques  et  de  Jean  Colonne,  ses 
amis,  un  peu  de  soulagement  à  ses  ennuis,  Pétrarque  était 
revenu  seul  s'enfermer  à  Vaucluse  dans  un  château  dont  on 
visite  encore  les  ruines.  La  solitude  n'avait  fait  qu'exalter  cette 
passion  mélancolique  qui  ,  en  lui  laissant  la  force  de  sortir 
d'Avignon ,  gardait  sur  lui  trop  d'empire  pour  qu'il  pût  aller 
plus  loin  que  Vaucluse.  Heureusement ,  dans  le  voisinage  vivait 
ce  grand  homme  et  ce  petit  évêque ,  comme  il  l'appelait ,  Phi- 
lippe de  Cabassole,  évêque  de  Cavaillon.  L'amitié  persévérante 
du  prélat  tempéra  peu  à  peu  la  sauvagerie  du  poêle  qui,  au  lieu 
de  sonnets  et  de  canzoni ,  se  mit  à  écrire  son  poëme  de  l'Afri- 
que. De  ce  jour  la  passion  était  vaincue.  Son  amour  pour  Laure 
se  changeait  en  une  religion  immortelle,  et  ne  devait  plus  s'em- 
parer de  toutes  les  impressions  de  l'amant  que  pour  les  ennoblir 
et  les  épurer  par  le  souffle  de  l'idéal. 

Avertie  ]>ar  l'exclamation  de  Pétrarque  ,  et  habituée  à  suivre 
sur  sou  front  la  trace  de  toute  ses  pensées ,  la  jeune  tille  lui  dit 
avec  un  sourire  qui  pouvait  passer  pour  une  question  ou  une 
prière  : 

«  Et  alors  ,  mon  père,  le  bon  évêque  vous  entraînait  dans  sa 

maison ,  et  ne  vous  laissait  retourner  dans  la  vôtre  qu'après 

avoir  versé  sur  votre  cœur  le  baume  des  paroles  que  Jésus  lui 

avait  apprises?...  » 

Pétrarque  baisa  le  front  de  l'enfant,  et  fit  signe  aux  rameurs 


REVUB  DE  PARIS.  171 

de  s'approcher  du  rivage.  Ne  faisait-il  qu'obéir  au  désir  de  veuir 
en  aide  au  malheur  ,  ou  encore  était-ce  chez  lui  une  habitude 
prise  de  céder  à  tous  les  caprices  de  cette  jeune  tille?  Tun  et 
l'autre  sans  douîe.  Mais  il  y  avait  dans  la  pliysionomie  de  cet 
homme  quelque  chose  qui  remuait  profondément  le  cc»ur  du 
vieux  poêle  ,  et,  à  son  insu,  un  vague  pressentiment  le  dominait 
aussi.  L'étranger  se  laissa  aisément  convaincre  de  prendre  place 
auprès  des  voyageurs.  Il  sauta  légèrement  dans  la  barqne  ,  et 
l'accent  de  sa  voix  fit  tressaillir  Pétrarque  ,  lorsque ,  debout 
devant  lui ,  il  le  remercia  avec  émotion  de  sa  généreuse  hospi- 
talité. 

La  barque  se  reprit  à  silonner  le  flot ,  plus  accorte  et  plus 
impatiente ,  comme  un  coursier  généreux  un  moment  retenu 
par  le  frein.  Entre  gens  que  la  vie  commence  à  mettre  en  har- 
monie les  uns  avec  les  autres,  l'arrivée  d'un  nouveau  venu 
brise  tout  à  coup  les  rapports  anciens,  et  tend  à  en  établir 
d'autres.  Un  profond  silence  régna  d'abord  parmi  les  voyageurs, 
interrompu  seulement  par  le  bruit  monotone  de  la  rame.  Pétrar- 
que, plus  que  les  autres ,  semblait  craindre  de  le  rompre.  Il  regar- 
dait son  hôte  qui  sentait  son  cœur  se  fondre  sous  ce  regard 
tendre  et  pénétrant  à  la  fois.  Le  jeune  homme  est  avide  d'émo- 
tions et  prodigue  d'une  sensibilité  qu'il  croit  inépuisable  ;  le 
vieillard  est  ménager  de  la  sienne.  Aussi  Pétrarque  n'osait-il 
encore  demander  à  l'étranger  d'où  il  venait ,  et  quel  était  son 
nom.  Il  paraissait  redouter  également  de  perdre  une  illusion, 
ou  de  voir  se  confirmer  par  la  réalité  une  espérance  qu'il  ne 
savait  comment  s'avouer  à  lui-même  ,  et  cette  incertitude  avait 
une  douceur  amère  qui  lui  faisait  mal ,  mais  dont  il  aimait  i\ 
souffrir.  11  y  avait  dans  cette  situation  un  mystère  dont  tous  se 
sentaient  oppressés.  Heureusement  le  fleuve  fit  un  coude,  et 
au  delà  du  petit  promontoire  qu'il  fallut  dépasser  ,  le  village 
d'Arquà  se  montra  aux  regards.  Ce  village  était  situé  sur  le  ver- 
sant d'une  colline,  et  sortait  à  demi  d'un  bois  de  pins  dont  la 
sombre  verdure  donnait  une  certaine  grandeur  au  paysage. 
Plusieurs  siècles  après  Pétrarque,  Fosculo  l'a  trouvé  encore 
assez  poétique  pour  y  promener,  à  côté  de  Thérèse  ,  celte  pâle 
sœur  de  Charlotte  .  le  héros  mélancolique  de  ses  Dernières 
Lettres. 
Cependant  le  bruit  avait  couru  dans  tout  le  pays  que  Pétrar- 
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que  devait  arriver  ce  jour-là.  On  savait  qu'en  se  rendant  de 
Venise  à  Rome  pour  y  réconcilier  Galéas  avec  le  pape  ,  il  était 
tombé  malade  à  Ferrare  ,  et  n'avait  dû  son  retour  à  la  vie  qu'au 
dévouement  des  seigneurs  d'Esle  ;  et  maintenant  il  venait  retrou- 
ver ses  forces  à  Arqua  dans  une  jolie  maison  que  ses  amis  avaient 
pris  soin  de  lui  préparer.  Aussitôt  que  la  nouvelle  s'en  était 
répandue,  de  tous  les  bourgs  des  environs  ,  de  toutes  les  villas 
voisines ,  et  même  de  Padoue ,  les  habitants  ,  hommes ,  femmes, 
enfants  .  étaient  accourus  pour  contempler  celui  qui  avait  chanté 
Laure  et  rita'ie.  Terre  noble  entre  toutes  ,  que  celle  où  les  vers 
du  poète  descendent  dans  la  foule,  et  y  sont  répétés  par  elle  ; 
ailleurs,  pour  l'arracher  à  ses  travaux  ,  il  faut  avoir  gagné  des 
batailles.  Mais .  quand  on  vit  Pétrarque  si  pâle  et  si  faible,  l'en- 
thousiasme de  la  joie  fît  d'abord  place  sur  tous  les  visages  à  la 
silencieuse  expression  du  respect  et  de  la  douleur.  Bientôt, 
cependant,  un  cri  échappé  du  milieu  des  plus  éloignés  entraîna 
tout  le  r(^ste,  et  la  pensée  de  la  vieillesse  et  des  souffrances  du 
grand  poëte  disparut  dans  le  sentiment  de  sa  gloire  immortelle. 
Ce  fut  alors  une  explosion  de  cette  ivresse  que ,  dans  tous  les 
temps  ,  la  pauvre  Italie  a  éprouvée  pour  le  génie  de  ses  artistes, 
et  le  nom  de  Pétrarque  ,  salué  par  des  milliers  de  voix ,  fut  ren- 
voyé par  tous  les  échos. 

A  ce  nom ,  l'étranger  qui  marchait  à  côté  du  vieillard  ,  et  qui, 
n'ayant  rien  compris  jusque-là  à  cet  empressement  de  la  foule, 
commençait  à  craindre  qu'il  n'en  eût  agi  un  peu  familièrement 
avec  quelque  prince  d'Italie,  saisi  tout  à  coup  d'un  attendrisse- 
ment profond  ,  se  prit  à  fondre  en  larmes,  enjoignant  les  mains. 

«  Ah  !  s'écria  Pétrarque ,  en  lui  plaçant  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  et  le  regardant  avidement,  je  savais  bien  qu'il  venait 
du  côté  de  la  France  ,  et  qu'il  devait  être  son  fils.  »  On  sentait 
au  fond  de  ces  paroles  une  joie  douloureuse. 

La  maison  n'était  séparée  du  village  que  par  une  longue  ave- 
nue bordée  d'un  côté  par  de  hauts  peupliers ,  de  l'autre  ,  par 
des  chênes  séculaires  ;  des  festons  de  vigne  sauvage  couraient 
de  l'un  à  l'autre ,  et  formaient  sur  l'allée  un  dôme  de  fraîche 
verdure.  La  foule  s'arrêta  au  commencement  de  l'avenue,  et 
laissa  les  voyageurs  s'enfoncer  dans  l'ombre  embaumée ,  les 
suivant  encore  du  regard  jusqu'au  seuil  de  la  villa.  Que  de  con- 
jectures au  retour  sur  l'étrange  scène  dont  beaucoup  avaient 
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été  les  témoins  !  Quel  était  ce  jeune  homme ,  et  qu'avait  lu  le 
vieux  Pétrarque  dans  l'émotion  de  l'étranger  ?  Un  mot  dira 
tout  au  lecteur:  il  venait  d'Avignon,  et  se  nommait  Ur- 
bain de  Sades. 

Depuis  ce  jour ,  il  devint  pour  son  hôte  un  fils  bien-£fimé. 
François  de  Carrare  était  reparti ,  et ,  demeuré  seul  entre  les 
deux  jeunes  gens  ,  ie  vieillard  se  sentait  revivre.  Aucun  d'eux  ne 
parlait  de  la  manière  imprévue  dont  Urbain  était  entré  dans 
cette  maison  ;  lui-même  s'accoutumait  à  croire  que  la  Provi- 
dence l'y  avait  conduit.  La  jeune  fille  seule  cherchait  parfois  à 
se  rendre  compte  du  mystère  qui  l'entourait  ;  mais  elle  n'y  trouvait 
qu'une  raison  nouvelle  d'adorer  l'inépuisable  bonté  de  celui  qui 
la  nommait  sa  fille.  Orpheline  à  douze  ans ,  Paola  était  née 
d'une  fille  naturelle  que  Pétrarque  avait  eue  dans  sa  première 
jeunesse.  Sa  mère  ,  en  mourant ,  l'avait  déposée  entre  les  bras 
du  vieillard  ,  et  celui-ci  l'aimait  de  cet  amour  charmant  qui  est 
la  grâce  de  l'aïeul.  Il  y  a  entre  l'enfance  et  la  vieillesse  d'inef- 
fables sympathies.  Paola  s'était,  chaque  jour,  attachée  davan- 
tage à  Pétrarque.  Elle  savait  qu'il  avait  joué  un  rôle  dans  les 
affaires  de  ce  monde  ;  mais  le  retrouvant  si  simple  et  si  indul- 
gent à  ses  naïves  faiblesses  ,  elle  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'oublier  qu'il  avait  été  grand.  Pétrarque  jouissait  de  cette 
ignorance  ,  et  se  gardait  bien  de  lui  en  ôter  quelque  chose  ,  de 
peur  de  perdre  du  côté  de  sa  tendresse  ce  qu'il  y  gagnerait  en 
admiration.  Célèbre  dans  l'Europe  entière  par  son  génie  et  par 
ses  malheurs  ,  il  aimait  à  se  dire  qu'il  avait  auprès  de  lui  la 
seule  femme  peut-être  qui  ne  connût  pas  le  roman  de  son  long 
et  touchant  amour.  Quant  à  Urbain ,  Paola  tout  d'abord  lui 
arrangea  une  histoire  des  simples  événements  dont  se  compo- 
sait la  sienne  ,  et  elle  le  plaignait  sincèrement  d'avoir  ,  comme 
elle  ,  perdu  sa  mère. 

Pétrarque ,  plus  avancé  que  Paola  dans  la  connaissance  du 
cœur  humain  ,  n'attribuait  pas  à  la  même  cause  la  tristesse  de 
son  jeune  ami  :  il  y  avait  tant  d'années  que  Laure  était  descen- 
due dans  le  caveau  où  reposaient  les  ancêtres  de  Hugues  de 
Sades  ,  son  mari  !  Si  donc ,  dans  leurs  causeries  les  plus  intimes, 
quelque  chose  restait  voilé  ,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  com- 
prendre. L'amour  est  de  toutes  les  passions  la  moins  habile  à 
garder  son  secret  :  il  est  de  ces  mots  qu'on  ne  prononce  pas  im- 
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punément    quand  on  aime  ;  l'araour  se  trahit  lui-même  dans 
l'accent  de  la  voix ,  et  si  naïvement ,  qu'il  s'étonne  qu'on  le  de- 
vine. Pétrarque  était  un  grand  maître  en  amour  comme  en 
poésie,  il  savait  qu'il  n'y  a  pire  blessure  que  celle  qui  ne  saigne 
pas  ;  mais  il  savait  aussi  que  les  aveux  ne  soulagent  un  cœur 
qu  autant  qu'ils  s'en  échappent  d'eux-mêmes ,   et  il  attendait 
patiemment .  sûr  qu'un  jour  viendrait  où  le  fils  de  Laure  ne 
verrait  en  lui  que  le  poêle  qui  avait  beaucoup  aimé.  Pendant  les 
premiers  jours  ,  la  douîeur  d  Urbain  continua  à  se  montrer  si- 
lencieuse et  réservée  :  mais  insensiblement  la  paix  de  cette  so- 
litude ,  la  douce  majesté  du  vieillard ,  la  grâce  folâtre  de  la 
jeune  enfant,  api)orlèrent  un  peu  de  calme  à  cette  âme  troublée. 
Pétrarque ,  le  voyant  moins  rêveur  et  moins  préoccupé ,  voulut 
achever  sa  guérison  par  les  moyens  qu'il  avait  éprouvés  lui- 
même  ;  il  essaya  de  lui  rendre  le  goût  de  l'étude  ;  il  n'avait  pas 
eu  de  peine  à  reconnaître  en  lui  un  esprit  cultivé.  En  présence  des 
livres  de  l'antiquité ,  un  cœur  passionné  s'emporte  d'abord  et 
s'indigne  ;  il  y  a  dans  la  parole  si  grave  qui  sort  de  leurs  pages 
quelque  chose  qui  le  blesse  et  T'irrite  ;  mais  à  la  longue,  sous  cette 
voix  qui  paraissait  froide  en  commençant ,  un  être  humain  se 
fait  sentir.  Se  mettre  alors  en  communication  avec  cette  âme 
d'autrefois  ,  et ,  quand  on  croit  l'échauffer  de  sa  propre  flamme, 
recevoir,  au  contraire,   quelque  chose  de  sa  tranquille  séré- 
nité ,  c'est  ce  qui  arrive  toujours  ,  et  Pétrarque  le  savait  bien. 
Plus  d'une  fois  ,   Urbain  jeta  loin  de  lui  avec  colère  le  Virgile 
qu'un  hasard  intelligent  am.enait  toujours  sous  sa  main  ;  mais  un 
jour,  ses  yeux  ayant  rencontré  cette  note  sur  Laure  qui  se  lit 
encore  à  la  marge  de  l'exemplaire  de  Venise  ,  ses  larmes  coulè- 
rent ,  et  il  comprit ,  en  lisant  l'histoire  de  Didon  ,  i)Ourquoi  cette 
note  était  tombée  là.  De  ce  jour  il  fut  sauvé;  la  passion  ,  en 
s'empara nt  de  lui ,  avait  fermé  devant  ses  yeux  tous  les  horizons 
de  l'esprit  ;  l'étude  les  lui  rouvrit  tous.  Son  imagination  prit  un 
tour  moins  sombre  .  et  sa  confiance  en  Pétrarque  s'augmenta  de 
sa  reconnaissance.  Il  aimait  à  lire  avec  lui  les  auteurs  préférés 
du  noble  poêle  .  l'interrompant  sans  cesse  pour  écouter  ses  com- 
mentaires. Virgile  ou  Tibulle  commentés  par  Pétrarque  !  Urbain 
se  sentait  bien  petit  dans  la  société  de  ces  grands  hommes.  Quel- 
quefois cependant  il  lui  arrivait  de  hasarder  aussi  une  réflexion , 
et  Pétrarque  souriait ,  reconnaissant  le  souvenir  sous  l'exprès- 
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siou  métaphysique  :  confidence  involontaire  qui  en  préparait 
d'autres  et  les  annonçait. 

Un  jour ,  la  promenade  les  avait  menés  jusqu'au  village 
d'Arquà.  C'était  la  fêle  de  quelque  saint ,  et  les  jeunes  filles  dan- 
saient gaiement  devant  l'église.  Pétrarque  aimait  ces  scènes 
naïves  de  la  campagne ,  et  sa  présence  ,  loin  d'interrompre  les 
jeux  ,  les  animait  encore.  Il  regarda  quelque  temps  avec  émo- 
tion. La  ronde  passait  et  repassait ,  entraînant  les  danseuses 
dans  son  rapide  tourbillon.  Un  bouquet  se  détacha  de  la  cein- 
ture de  Tune  d'elles,  et  vint  rouler  aux  pieds  du  grand  vieillard. 
C'étaient  quelques  brins  de  réséda ,  retenus  par  un  fil  de  lin. 
Urbain  les  releva  et  dit  en  soupirant  ; 

«   Ah  î   pauvre  petite  fleur  !  puisse  le  sein  sur  lequel  tu  as 
reposé  ne  connaître  jamais  les  orages  de  l'amour  !  « 

Ils  reprirent ,  sans  parler  ,  le  chemin  de  la  villa.  Mais  à  peine 
commençaient-ils  de  marcher  dans  l'avenue  : 

«  Mon  fils ,  dit  Pétrarque ,  quand  j'étais  jeune  et  loin  de 
ma  patrie ,  je  racontais  ma  peine  à  Jacques  Colonne  ,  et  mon 
cœur  était  soulagé.  C'était  à  Rome  ,  en  1535  ,  et  j'avais  alors 
trente  et  un  ans.  » 

A  ce  paternel  encouragement ,  Urbain  répondit  par  un  faible 
sourire  ;  puis,  comme  faisant  un  effort  sur  lui-même  : 

«  Vous  saurez  tout ,  mon  père.  Aussi  bien  il  me  semble  qu'en 
jetant  ce  fardeau  à  vos  pieds  ,  je  l'ôterai  de  mon  cœur.  Mais  di- 
rai-je  ce  qui  m'en  a  détourné  jusqu'à  présent?  Devant  vos  che- 
veux blancs  ,  mon  père  ,  j'avais  honte  de  moi-même  ,  et  le  sou- 
venir de  vos  jours  si  noblement  remplis  me  faisait  prendre  en 
mépris  la  stérile  agitation  des  miens.  Jeunes,  nous  nous  fai- 
sons d'aimer  la  grande  affaire  de  notre  existence  ,  et  nous  nous 
hâtons  d'épuiser  ,  en  quelques  jours  de  folie  et  d'ivresse  ,  cette 
flamme  sacrée  qui ,  répandue  avec  mesure  sur  chaque  heure  de 
la  vie  ,  en  ferait  comme  une  longue  et  perpétuelle  jeunesse.  Heu- 
reux encore  le  prodigue  qui ,  croyant  avoir  tout  donné  ,  retrouve, 
dans  un  repli  caché  de  son  cœur ,  quelque  chose  de  son  trésor  ! 
»  Enfant,  je  n'ai  jamais  eu  qu'un  rêve,  la  poésie.  Il  est  vrai 
que  dans  ce  rêve  je  comprenais  toutes  les  douces  choses  dont  se 
compose  un  bonheur  pur  et  tranquille  ;  mais  la  richesse  et  les 
honneurs ,  je  n'y  pensais  vraiment  pas  ,  et  quand  je  voyais  sor- 
tir de  l'église  de  Sainte-Claire  le  pape  entouré  de  tous  ses  car- 


If 6  REVUE  DE  PAKÏS. 

dinaux,  et  revêtu  de  ses  habits  les  plus  magnifiques  ,  ma  pensée 
n'allait  pas  au  delà  du  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux.  Mes 
jeunes  amis  me  disaient  parfois  que  j'aurais  un  jour  ma  part 
des  grands  biens  de  Hugues  de  Sades  dont  j'étais  le  dernier  en- 
fant. Dans  mon  cœur,  moi,  je  ne  voulais  de  son  héritage  que 
l'exemple  de  sa  vie  pieusement  écoulée  à  côté  de  ma  mère.  Tout 
dans  cettevie simple  étaitfait  pour  favoriser  en  moi  le  goûtinné 
de  la  poésie.  Lorsque  ,  le  soir  ,  ma  mère  lisait  des  vers  à  haute 
voix,  cette  voix  était  si  douce  que,  rien  qu'à  l'entendre  et  ne  com- 
prenant pas ,  je  fondais  en  larmes  ;  et ,  plus  tard  ,  lorsqu'à  mon 
tour  il  m'arrivail  de  lire  ces  premiers  sonnets  que  Dante,  en  sa 
Vie  Nouvelle,  a  consacrés  à  la  mémoire  de  celle  que  depuis  il 
retrouva  dans  le  sentier  de  la  forêt ,  ma  mère  souriait  avec  mé- 
lancolie. J'ai  compris,  plus  tard  ,  la  mélancolie  de  ce  sourire j 
mais  j'ai  su  aussi  que  les  sonnets  de  Pétrarque  sont ,  pour  no- 
tre maison  ,  une  gloire  dont  un  fils  peut  se  parer  sans  avoir  à 
rougir  pour  l'honneur  de  son  père. 

»  A  seize  ans ,  j'avais  appris  les  lettres  anciennes  et  ce  qu'il 
entrait,  à  cette  époque  ,derétudedessciencesdans  une  éducation 
libérale  ;  mais  ,  chemin  faisant ,  j'avais  lu  aussi  tous  les  poèmes 
des  Italiens  en  renom  et  des  troubadours  de  la  Provence.  Sou- 
vent j'aurais  voulu  pouvoir  m'en  aller  en  pèlerin  chercher  ,  de 
contrée  en  contrée  ,  la  trace  de  ces  chantres  illustres  ,  comme  je 
voyais  les  autres  s'en  aller ,  du  côté  de  l'Espagne ,  visiter  les 
tombeaux  des  saints.  J'errais  des  journées  entières  autour 
d'Avignon,  le  plus  souvent  du  côté  de  Vauclusej  là,  assis  de 
longues  heures  sous  les  rochers  ,  j'écoutais  le  murmure  de  la 
source ,  comme  si  j'y  reconnaissais  l'harmonie  des  vers.  C'est 
là  que  ,  tout  enfant  encore  ,  j'avais  ,  pour  la  première  fois,  en- 
tendu le  nom  de  Pétrarque  ,  et,  dès  lors  ,  un  attrait  singulier  me 
retenait  dans  ce  lieu  sauvage.  J'y  emportais  avec  moi  l'image 
d'une  jeune  fille  d'.ivignon  dont  le  nom  était  celui  de  mon  rêve. 
Si  je  l'aimais  ,  je  l'ignore  même  aujourd'hui ,  car  on  donne  ce 
nom  d'amour  à  ce  charme  répandu  sur  toute  chose  qui ,  à  seize 
ans  ,  nous  fait  trouver  la  vie  si  belle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mé- 
moire de  cette  fiancée  de  mon  adolescence  a  laissé  dans  ma  pen- 
sée un  doux  sillon  de  lumière  qui  éclaire  encore  tous  mes 
souvenirs  de  ce  temps-là. 

»  Un  malheur  imprévu  vint  ra'arracher  violemment  à  ce 
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monde  des  rêves.  Cette  grande  pesle  ,  qui  venait  de  mettre  l'I- 
talie en  deuil ,  passa  sur  Avignon  et  enleva  ma  mère.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  lire  ,  sans  verser  des  larmes,  les  premières  pages  du 
Décmnéron  de  Boccace  ;  et  cette  perte  me  fut  si  terrible  que , 
maintenant  encore,  dans  l'infortune  de  tous,  je  ne  puis'senlir 
que  la  mienne.  Le  voile  qui  me  séparait  de  la  réalité  se  déchira 
tout  à  coup,  et  ce  fut  la  mort  qui  m'initia  aux  devoirs  austères 
de  la  vie.  Je  compris  que  Dieu  ne  nous  avait  pas  mis  dans  ce 
monde  pour  y  rêver  l'existence  des  génies  ,  mais  pour  y  mener 
la  vie  rude  et  laborieuse  de  l'homme.  Si ,  à  cette  époque  ,  une 
volonté  ferme  et  intelligente  se  fût  emparée  de  moi ,  elle  m'eût 
épargné  bien  des  larmes ,  en  donnant  un  but  sérieux  à  mes  fa- 
cultés impatientes.  Mais  mon  père  avait  de  nombreux  enfants  , 
et ,  parce  que  mon  âme  était  douce ,  on  craignit  moins  de  l'a- 
bandonner à  elle-même.  Ce  fut  pour  moi  un  malheur,  et  je  vis 
d'autant  moins  le  danger  de  cette  vie  rêveuse  où  peu  à  peu  je  re- 
tombai ,  que  je  m'étais  accoutumé  à  couvrir  mon  ennui  du  nom 
sacré  de  ma  douleur.  Parmi  tout  cela ,  je  sentais  un  vide  af- 
freux. Je  crus  que  le  monde  pourrait  le  combler.  Avignon  , 
grâce  au  séjour  des  papes,  avait  l'air  et  le  mouvement  d'une 
grande  ville.  Je  me  laissai  entraîner  dans  ses  fêtes,  mais  j'en  re- 
venais toujours  las  de  moi-même  et  des  autres.  J'essayais  alors 
de  l'étude  ;  le  monde  ,  comme  pour  se  venger  de  mes  dédains , 
peuplait  ma  solitude  de  ses  plus  décevantes  images.  Je  repris 
un  à  un  tous  ces  poètes  qui  avaient  enchanté  mes  premières 
années.  Je  ne  leur  trouvai  plus  qu'une  physionomie  froide ,  et 
ils  ne  me  donnèrent  aucune  force  contre  moi-même.  Ce  fut 
alors  que  je  lus  vos  derniers  sonnets.  Mes  larmes  coulèrent  avec 
les  vôtres ,  et  le  chaste  souvenir  de  ma  mère ,  si  pieusement 
consacré  par  vous  .  me  ramena  sans  effort  au  culte  de  la  poésie. 
Je  sentais  en  moi  comme  un  flot  qui  montait  toujours;  mais 
celte  inspiration  ,  je  ne  savais  où  la  répandre  ,  et  j'avais  beau 
me  frapper  le  sein,  comme  la  sibylle  :  la  voix  du  Dieu  ne  sor- 
tait pas.  Je  l'entendais  distinctement  en  moi  ;  mais,  pour  se  pro- 
duire ,  elle  atlendait  sans  doute  qu'une  voix  étrangère  l'appelât. 

»  Hélas  !  quand  Dieu  n'a  pas  d'abord  pris  possession  en  nous 
de  l'instrument  harmonieux ,  il  n'y  a  que  la  passion  qui  le  fasse 
vibrer. 

«  Un  matin  que  j'allais  à  Vaucluse  ,  je  passais  devant  un  jar- 
6  16 
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din  qui  tenait  à  l'une  des  dernières  maisons  de  la  ville.  De  l'autre 
côté  de  la  haie  s'élevait  un  petit  bois  d'oliviers  qui  donnait  un 
peu  d'ombre.  J'aperçus  sous  ces  arbres  une  femme  assise,  et  li- 
sant avec  une  attention  profonde  un  manuscrit  déroulé  sur  ses 
genoux.  Je  ne  voyais  point  son  visage ,  mais  quelques  fleurs  dé- 
tachées à  demi  de  ses  cheveux  noirs  que  soulevait  la  brise 
trahissaient  le  mol  et  gracieux  abandon  de  la  jeunesse.  Était-ce 
l'heure,  la  beauté  du  jour,  le  silence  et  la  solitude  de  ce  jardin? 
mais  il  y  avait  autour  de  cette  femme  un  charme  surnaturel 
dont  mon  imagination  l'embellissait  encore.  Au  léger  cri  que 
jeta  un  oiseau  en  s'envolant  de  la  haie  derrière  laquelle  je  m'é- 
tais blotti,  elle  tourna  doucement  la  tête  vers  le  chemin,  mais 
comme  involontairement  et  sans  regarder,  et  reporta  lentement 
ses  yeux  sur  le  manuscrit;  ce  ne  fut  qu'un  moment,  mais  ce 
moment  m'avait  suffi  pour  voir  qu'en  effet  elle  était  jeune  et 
belle.  Ce  jour-là,  son  image  ne  me  quitta  pas.  Au  retour,  je 
pris  soin  de  repasser  par  le  même  sentier,  et  je  remarquai  pour 
la  première  fois  que  tous  les  buissons  étaient  en  fleurs.  Mais  la 
charmante  apparition  n'était  plus  sous  les  oliviers.  Pourquoi 
m'oubliai-je  là,  pensif,  à  regarder  la  place  où  le  malin  je 
Tavais  vue?  pourquoi,  s'il  n'était  dans  l'homme  de  se  hâter  tou- 
jours au-devant  de  sa  destinée ?^Les  jours  suivants  je  revins  en- 
core, et  m'accoutumai  ainsi  à  faire  de  ces  furtives  excursions 
!e  principal  intérêt  de  ma  vie.  Tantôt ,  je  retrouvais  ma  dame  à 
la  même  place,  tantôt  je  la  voyais  glisser  d'arbre  en  arbre  ,  ou 
se  pencher  sur  les  fleurs  enti'ouvertes  ;  et  plus  impatient,  le 
lendemain  ,  j'aurais  voulu  la  surprendre  encore  dans  l'altitude 
où  la  veille  elle  m'était  apparue.  La  dernière  était  toujours  la 
plus  gracieuse.  Si  parfois  il  lui  arrivait  de  se  tourner  du  côté  où 
je  me  tenais  attentif  et  tremblant,  je  n'osais  plus  respirer,  dans 
la  crainte  qu'elle  ne  s'en  allât  pour  ne  plus  revenir. 

»  Des  moi"  se  passèrent  de  la  sorte,  durant  lesquels  j'avais 
cessé  de  m'apercevoir  que  les  jours  s'écoulaient  moins  longs.  Le 
soir,  quand  j'avais  allumé  ma  lampe  ,  le  travail  avait  pour  moi 
une  douceur  jusque-là  inconnue,  et  quelque  chose  de  la  sereine 
image  contemplée  le  matin  se  communiquait  à  mon  œuvre. 
L'avenir  ,  je  n'y  songeais  pas  ;  la  gloire  ,  moins  que  jamais  je 
comprenais  qu'elle  put  servir  au  bonheur.  Mais  être  lu  parcelle 
femme,  dans  ce  jardin,  sous  ces  mêmes  arbres,  à  celte  heure 
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silencieuse  du  matin  !  la  surprendre  ainsi ,  épier  une  à  une  sur 
son  visage  adoré  les  fugitives  impressions  de  son  âme,  la  voir 
sourire  une  fois;  en  vérité,  si  la  poésie  pouvait  me  donner  une 
telle  félicité  ,  je  la  tenais  quitte  de  la  gloire. 

»  J'appris  enfin  quelle  était  la  dame  mystérieuse  du  jardin. 
Elle  se  nommait  Isaure  ,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  dirai.  Il  ne  me 
fut  pas  difficile  de  me  rapprocher  d'elle.  Cela  fut  cause  que  je 
quittai  de  nouveau  ma  retraite  pour  retourner  dans  le  monde. 
Tout  m'y  parut  changé;  moi  seul,  hélas!  je  n'étais  plus  le 
même.  Comme  je  n'allais  que  là  où  d'avance  j'étais  sûr  de  ren- 
contrer Isaure,  j'y  portais  toujours  un  contentement  intérieiir 
qui  me  fît  juger  les  hommes  avec  plus  de  bienveillance  que  par 
le  passé.  A  force  de  me  trouver  sur  ses  pas  ,  Isaure  finit  par  me 
traiter  comme  une  ancienne  connaissance,  et  l'un  et  l'autre  se 
laissant  aller,  elle  cependant  avec  la  réserve  qu'elle  mettait  à 
toute  chose,  moi  avec  plus  d'abandon,  il  s'établit  entre  nous 
une  de  ces  amitiés  pleines  de  charme  et  de  péril  qui  ont  les  émo- 
tions de  l'amour,  mais  qui  se  refusent  à  parler  sa  langue.  Ce 
furent  les  plus  doux  moments  dont  j'aie  gardé  le  souvenir.  J'al- 
lais m'asseoir  auprès  d'Isaure  .  dans  ce  même  jardin  où  jusque- 
là  mes  regards  seuls  avaient  pénétré  ;  je  parcourais  avec  elle  ces 
mêmes  allées  où  tant  de  fois  je  l'avais  suivie  du  cœur ,  caché 
dans  l'ombre  comme  un  coupable.  Quand  j'avais  écrit  quelques 
vers  ,  toujours  inspirés  par  elle ,  je  courais  .  plein  de  joie ,  les 
lui  porter,  et  tout  le  reste  du  jour  mou  cœur  battait  plus 
vite.  Mais,  dans  le  bonheur  comme  dans  la  peine,  il  faut  que 
l'homme  s'agite  et  qu'il  travaille  lui-même,  de  ses  propres 
mains,  à  détruire  ce  (jui  fait  sa  joie.  Souvent,  à  mon  insu, 
quand  je  parlais  de  mon  amitié,  mes  expressions  peu  à  peu 
devenaient  vives  et  passionnées,  et  alors  je  voyais  Isaure 
plus  sérieuse.  Son  doigt,  qu'elle  posait  sur  sa  bouche  ,  m'aver- 
tissait de  prendre  garde  ;  je  me  taisais ,  et  le  lendemain  ,  c'était 
encore  à  recommencer.  Elle-même  ,  oublieuse  de  sa  leçon  de  la 
veille  ,  me  suivait  d'abord  quelque  temps  ;  sa  parole  ,  comme  la 
mienne,  se  faisait  moins  familière  et  plus  tendre  j  un  feu  plus 
doux  animait  son  regard;  elle  parlait  plus  bas,  comme  si  elle 
eût  craint  le  son  de  sa  propre  voix.  L'amitié,  chez  elle  aussi, 
devenait  presque  de  l'amour;  mais  le  mot,  s'il  s'échappait  de 
mes  lèvres ,  emportait  le  charme  aussitôt.  Deux  années  entières 
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passèrent  ainsi ,  durant  lesquelles  j'éprouvai  successivement 
tous  les  caractères  de  la  passion.  Chaque  jour,  au  contraire, 
Isaure ,  moins  confiante  ,  se  tenait  plus  soigneusement  en  dé- 
fense ;  son  amitié  était  si  charmante  encore  dans  sa  tiédeur, 
que,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  la  perdre.  J'arrivais 
donc  avec  la  ferme  résolution  de  contenir  l'ardeur  des  senti- 
ments qui  me  troublaient  ;  mais  l'effort  était  grand,  et  je  laissais 
dans  la  lutte  cette  aménité  et  cette  bonne  grâce  qui  écartent  la 
défiance  ;  j'avais  des  paroles  amères ,  et  quand  Isaure  m'en 
avertissait  avec  une  douceur  suppliante,  j'en  étais  moi-même 
étonné  et  ne  savais  que  lui  demander  un  pardon  toujours  ac- 
cordé. Mais  cette  bonté  même  achevait  de  me  perdre,  en  me 
glissant  au  cœur  je  ne  sais  quel  vague  soupçon  d'involontaire 
complicité. 

»  Comment  l'amener  à  s'avouer  à  elle-même  cette  pensée 
qu'elle  couvrait  de  tant  de  faux  noms  pour  ne  pas  lui  donner  le 
véritable?  J'affectai  de  rechercher  les  plaisirs  du  monde,  et  j'al- 
lai me  plonger  avec  colère  dans  ces  amours  où  le  cœur  s'ap- 
pauvrit au  lieu  de  se  calmer.  Un  sommet  que  je  composai  à  cette 
époque  exprime  assez  fidèlement  l'état  de  mon  âme  et  ce  qu'il  y 
avait  d'amertume  dans  le  sentiment  de  ma  triste  victoire  : 


Maintenant  que  mon  cœur  est  une  vaine  cendre 
Que  le  souffle  du  vent  dissipe  jour  à  jour  ; 
Maintenant  que  mon  cœur  se  laisse  encor  surprendre 
Aux  tièdes  voluptés  de  quelque  fol  amour  ; 

Maintenant  que  du  ciel  j'ai  voulu  redescendre 
Dans  la  foule  où  tout  va  se  perdre  sans  retour  , 
Et  que  les  souvenirs  qui  devaient  me  défendre 
Au  fond  de  ma  pensée  ont  péri  tour  à  tour  ; 

Vous  que  j'ai  tant  aimée ,  ah  !  laissez-moi  vous  dire 
Que  dans  votre  regard  ,  que  dans  votre  sourire 
J'avais  vu  naître  un  monde  à  Thorizon  vermeil; 

Mais  vous  l'avez  voulu  ,  j'ai  baissé  la  paupière , 

Et  des  enfants  d'Adam  épousant  la  misère  , 

J'ai  marché  dans  leur  ombre ,  et  je  dors  leur  sommeil. 
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«  Ces  vers  s'adressaient  à  Isaure ,  et  cependant  je  me  gardai 
bien  de  les  lui  porter.  Au  contraire,  je  revins  à  elle,  honteux 
comme  si  elle  avait  pu  les  entendre,  ou  lire  dans  le  secret  de 
mon  cœur  ceux  que  je  n'osais  écrire ,  et  la  retrouvant  un  peu 
triste,  je  me  sentis  presque  heureux  de  l'idée  qu'elle  avait  re- 
marqué mon  éloignement, 

»  Alors  je  parcourais  les  champs ,  le  visage  en  feu ,  et  pour 
donner  un  autre  cours  à  mes  rêves,  récitant  aux  arbres  du  che- 
min raille  poèmes  inachevés;  puis  je  retombais  dans  l'abatte- 
ment et  l'ennui.  Que  de  fois  ,  en  passant  devant  une  chaumière, 
j'ai  failli  pousser  la  porte ,  et  dire  au  pauvre  laboureur  :  Voici 
deux  bras  de  plus  pour  conduire  la  charrue.  Il  y  avait  des  jours 
où  volontiers  j'aurais  donné  à  la  première  venue  tout  le  dévoue- 
ment de  mon  cœur  en  échange  d'un  peu  d'amour. 

»  L'n  soir  ,  en  traversant  un  quartier  isolé  de  la  ville  ,  je  ren- 
contrai une  jeune  fille  qui  pleurait.  J'appris  qu'elle  avait  eu  le 
malheur  de  se  laisser  séduire,  et  que  l'austère  honneur  de  la 
famille  lui  fermait  la  porte  de  la  maison  paternelle.  Ému  de  ce 
récit  et  de  l'air  sincère  de  celle  qui  me  le  faisait,  j'essayai  de  la 
consoler.  Il  me  fut  aisé  de  lui  trouver  un  asile.  Jeune,  on  se 
console  aisément;  il  n'y  a  dans  la  jeunesse  d'inépuisable  que 
l'espérance.  Je  finis  par  m'attacher  à  l'enfant  délaissée,  et  je 
crus  l'aimer,  parce  qu'il  se  mêle  toujours  quelque  chose  de  ten- 
dre à  la  pitié  que  l'on  éprouve  pour  une  femme.  Il  y  avait  d'ail- 
leurs dans  le  mystère  de  cette  liaison  un  attrait  qui  m'occupait 
et  me  fit  croire,  à  la  longue,  qu'une  passion  nouvelle  m'avait 
guéri  de  l'autre.  J'essayai  d'intéresser  mon  esprit  à  ce  nouvel 
espoir  qui  venait  d'entrer  dans  mon  cœur  ;  mais  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que  j'avais  affaire  à  une  âme  sans  profondeur, 
et  que ,  voulant  être  aimé,  j'avais  pris  pour  l'amour  le  besoin  de 
l'inspirer.  Si  je  pouvais ,  du  moins  ,  relever  celte  âme  tombée  , 
et  pour  rajeunir  en  elle  le  sentiment  moral ,  étendre,  en  l'éle- 
vant, l'horizon  de  sa  pensée  !  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  noble 
j!»  tenter,  dont  l'idée  animait  mon  courage.  Alors,  dans  une 
sorte  d'ivresse  sublime  ,  saisissant  dans  mes  bras  cette  âme  vul- 
gaire ,  je  l'emportais  dans  le  monde  îles  intelligences.  J'espérais 
qu'en  affectant  pour  elle  une  estime  que  je  n'avais  pas  ,  je  l'a- 
mènerais par  degrés  à  me  l'arracher  en  effet  ;  et  me  servant  de 
l'amour  et  de  la  poésie  comme  d'une  transition  à  la  vertu,  je 

16. 
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m'écriais  dans  des  vers  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  douceur; 

Un  jour,  sur  la  falaise ,  à  mes  côtés  assise , 
Tu  mesurais  l'abîme  ,  et  dans  l'immensité, 
Par  delà  l'horizon  ,  ton  regard  enchanté 
Semblait  voir  s'élever  quelque  terre  promise. 

Moi ,  je  te  contemplais...  Dans  l'air  pur  de  l'été  , 
Tes  blonds  cheveux  flottaient,  déroulés  par  la  brise, 
Et  sur  toi  répandue  ,  une  lumière  exquise 
D'un  reflet  d'innocence  animait  ta  beauté. 

Ainsi ,  lorsqu'au  sommet  de  l'humaine  pensée. 
Près  de  moi  ,  comme  alors,  tu  te  seras  placée, 
Pauvre  jeune  âme  en  proie  à  ce  monde  cruel , 

Tu  comprendras  enfin  que  l'art  et  la  science 

Sont  les  premiers  degrés  d'unespirale  immense 
Par  où  l'ange  tombé  remonte  vers  le  ciel. 


»  Mais  l'ange  ne  remontait  pas  ;  et  sans  volonté  pour  appren- 
dre, elle  avait  peur  d'autre  part  que  son  ignorance  ne  m'éloi- 
gnàt  d'elle.  Alors,  avec  un  dépit  charmant,  elle  jetait  le  livre  et 
reprenait  l'avantage  par  un  sourire.  Mais,  quand  je  demeurai 
convaincu  qu'il  ny  avait  en  elle  que  la  beauté  de  ses  vingt  ans, 
je  m'ea  allai ,  et  je  rapportai  aux  pieds  d'Isaure  ,  avec  le  senti- 
ment de  mon  impuissance  à  l'oublier,  la  honte  de  l'avoir  tenté 
vainement. 

»  Elle ,  cette  fois ,  eut  beau  vouloir  jouir  modestement  de  son 
triomphe,  sa  joie  perçait  jusque  dans  son  dédain.  On  eût  dit 
qu'ayant  assisté  à  chacune  de  mes  vaines  tentatives ,  elle  ne  me 
pardonnait  qu'en  faveur  de  ce  que  j'avais  souffert.  Toujours 
dans  ses  sévérités  les  plus  grandes,  elle  retenait  quelque  chose 
de  tendre  et  de  compatissant.  Elle  me  tendit  la  main,  et  ma  vie 
se  trouva  ,  comme  par  enchanlement,  rattachée  à  la  sienne  par 
tous  les  liens  que  j'avais  cru  dénouer  l'un  après  l'autre. 

»  La  même  situation  ramena  infailliblement  les  mêmes  souf- 
frances. J'avais  épuisé  tous  les  remèdes ,  hormis  un  seul.  Il  eût 
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fallu  quitter  Avignon  ;  mais  je  n'en  avais  pas  le  courage;  d'ail- 
leurs ,  me  disais-je ,  en  quel  lieu  fuir  où  ne  me  suive  le  souve- 
nir de  celle  belle  adorée?  Essayons  plutôt  de  rentrer  dans  cette 
vie  humble  de  la  foule  ,  qui  ne  connaît  i)as,  il  est  vrai,  toutes 
les  jouissances  de  Timagination  ,  mais  qui  eu  ignore  aussi  les 
mécomptes;  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  je  cherchais  le 
prosaïque  emploi  de  mes  facultés  désœuvrées.  Parmi  mes  com- 
pagnons d'études,  il  y  en  avait  un  qui,  pour  être  heureux,  avait 
pris  simplement  le  grand  chemin  de  nos  pères:  il  sélait  marié 
jeune,  et  jeune  il  avait  renfermé  dans  l'étude  l'activité  de  son 
intelligence  ,  mettant  ainsi  à  son  esprit  et  à  son  cœur  le  double 
frein  de  la  science  et  du  devoir.  J'allai  passer  de  longues  heures 
à  le  regarder  vivre;  je  démontai  l'un  après  l'autre  tous  ses  in- 
struments d'astronomie;  mais  je  n'y  trouvai  pas  le  secret  de  cette 
vie  paisible  que  j'enviais ,  et  quand  pour  fixer  mes  fugitives  im- 
pressions, je  voulais  écrire  quelques  vers,  ressaisi  par  la  pas- 
sion, et  idéalisant,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  matière  de  la 
science  humaine ,  je  m'écriais  : 

Ami ,  si  dans  le  ciel ,  sur  ces  pages  d'azur  , 
Dont  votre  œil  lit  d'en  bas  les  sublimes  merveilles  , 
Vous  savez  une  étoile  où  ,  pour  ses  longues  veilles, 
La  couche  du  poêle  ait  un  chevet  moins  dur. 

Un  monde  où  le  poète  ,  en  charmant  les  oreilles  , 
Puisse  au  cœur  préféré  s'ouvrir  un  chemin  sûr. 
Ami,    dites-le-moi,  que  "vers  ce  monde  pur 
J'emprunte  pour  voler  les  ailes  des  abeilles. 

Car  je  suis  las  de  voir  mes  hymnes  impuissants 

Monter  et  s'exhaler,   ainsi  qu'un  vil  encens 

(Les  larmes  et  les  vers  sont  lencens  de  notre  àme)  ; 

Mais,  non  ,  astres  jaloux ,  poursuivez  votre  cours, 
Laissez-moi  sur  la  terre  adorer  celte  femme, 
Je  veux  l'aimer  encor  ,  je  veux  l'aimer  toujours. 

IXe  pouvant  fuir  jusqu'aux  étoiles ,  je  résolus  enfin  de  quitter 
celle  ville  où  tout  me  rappelait  ma  faiblesse  el  m'ôlait  la  force 
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d'en  triompher.  Que  de  fois  je  dis  adieu  à  mes  frères  et  à 
mes  sœurs!  Mais,  au  dernier  moment,  je  la  revoyais,  et  si 
belle,  qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  la  quitler  ;  et  puis ,  il  se  trou- 
vait précisément  que  le  jour  que  j'avais  choisi,  son  amitié,  tou- 
jours égale,  prenait  un  accent  plus  ému.  Je  m'en  allais  plein 
d'espérance,  et  j'en  avais  pour  huit  jours  à  me  croire  aimé. 
Mais,  si  elle  savait  l'art  de  retenir  un  cœur,  elle  possédait  mieux 
encore  celui  de  contenir  le  sien,  et ,  replongé  dans  mon  incer- 
titude ,  je  remontais  péniblement  la  pente  si  vite  descendue. 
Quelquefois  Isaure  me  paraissait  sublime!  Je  me  disais  que, 
n'ayant  pas  la  force  de  me  repousser,  elle  avait  du  moins  le 
courage  de  ne  point  se  laisser  deviner,  et  alors  je  trouvais  qu'il 
y  avait  un  égoïsme  cruel  à  lui  arracher  un  secret  si  chastement 
gardé.  Souvent  encore  il  me  semblait  qu'ingénieuse  à  se  trom- 
per elle-même,  elle  prenait  le  change  sur  ses  propressentiments, 
et  qu'il  serait  mal  de  vouloir ,  en  l'éclairant ,  troubler  cette 
noble  conscience.  Dans  cette  disposition  d'esprit,  j'éprouvais  un 
douloureux  attrait  à  voir  cette  âme  honnête  s'agiier  doucement 
dans  les  mille  réseaux  de  son  pieux  mensonge;  à  la  voir,  quand 
ses  lèvres  avaient  laissé  échapper  une  parole  avidement  recueil- 
lie par  mol ,  chercher  à  la  reprendre ,  et  au  contraire  donner  à 
cette  parole  un  sens  plus  profond  par  les  efforts  mêmes  qu'elle 
faisait  pour  lui  ôler  sa  signification  charmante;  mais  c'étaient  là 
les  belles  heures  de  ma  passion  insensée.  Il  en  venait  d'autres 
où,  en  proie  à  je  ne  sais  quelles  tristes  pensées,  je  me  regardais 
comme  le  jouet  ridicule  d'une  coquette  spirituelle.  Je  cherchais 
froidement  dans  le  passé  la  trame  odieuse  de  ses  artifices.  Pas 
un  regard,  pas  un  geste  qui  fût  innocent.  Je  prêtais  un  sens 
perfide  aux  moindres  circonstances ,  et  ce  que  j'avais  pris  pour 
l'involontaire  abandon  d'une  nature  vraie  n'était  plus  que  le 
jeu  aventureux  d'un  cœur  qui,  sûr  de  lui-même,  croyait  pou- 
voir impunément  jouter  avec  la  passion,  et  ravivait  par  mille 
caprictis  ingénieux  l'émotion  chaque  jour  plus  faible  d'un  dan- 
ger imaginaire.  Mais  si  le  hasard  me  montrait  tout  à  coup 
Isaure  au  détour  d'une  rue ,  toute  ma  colère  s'en  allait  sous 
l'innocence  de  son  regard  ,  et  comme  pour  la  dédommager  de 
tant  d'insultes  secrètes ,  je  lui  laissais  croire  longtemps  que 
mon  cœur  était  soumis.  Jamais,  hélas  !  je  ne  l'avais  senti  plus 
rebelle! 
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»  Comment  se  fit-il  enfia  que  cette  passion  me  quitta ,  sem- 
blable à  une  fièvre  brûlante  qui ,  après  avoir  longtemps  fatigué 
le  malade ,  se  retire  tout  à  coup  et  le  laisse  épuisé  sur  sa  cou- 
che? Je  ne  Tai  jamais  bien  compris  ,  et  quand  je  m'interroge 
sincèrement ,  je  ne  puis  encore  me  l'expliquer  qu'à  demi.  Mon 
amour  pour  Isaure  n'avait  rien  de  sensuel  j  quoique  j'eusse  beau- 
coup médité  sur  les  idées  de  Platon ,  sans  pouvoir  me  rendre 
bien  compte  de  ce  que  nous  avons  appelé  l'amour  platonique, 
néanmoins  je  concevais  un  dévouement  passionné  qui,  satisfait 
des  chastes  voluptés  de  l'inlelligence  et  du  cœur,  ne  devait  con- 
naître ni  vieillesse,  ni  déclin.  Dès  le  premier  jour,  mon  imagi- 
nation avait  élevé  Isaure  sur  ce  piédestal  delà  poésie,  et  si  elle 
avait  naïvement  accepté  ce  rôle  auguste  de  la  muse,  je  n'aurais 
pas  cru  faire  un  grand  sacrifice  à  la  vertu  en  me  maintenant 
dans  ces  hautes  'et  sereines  régions  de  l'amour.  Elle  m'en  fit 
descendre  en  traitant  mon  amour  comme  une  passion  vulgaire, 
et  en  lui  créant  mille  obstacles  inutiles,  elle  fit  naîlrele  dessein  de 
les  surmonter.  Une  fois  retombé  dans  cette  misérable  condition, 
mon  amour  était  condamné  à  mourir  comme  toute  chose  mor- 
telle. Il  y  eut  un  moment  où  je  pus  croire  qu'entre  Isaure  et  moi 
il  n'y  avait  plus  qu'un  défi  au  plus  habile.  Quand  le  cœur  en 
est  là,  longtemps  encore  il  croit  aimer  que  déjà  il  n'aime 
plus.  Alors  la  circonstance  la  plus  frivole  en  apparence  porte 
tout  à  coup  dans  ce  cœur  une  triste  lumière.  Une  rétlexion,  un 
mot,  un  geste,  un  regard,  une  vibration  dans  la  voix,  il  n'en 
faut  pas  davantage.  Je  ne  sais  plus  aujourd'hui  ce  qui  me  réveilla 
de  mon  songe. 

»  Quand  je  me  sentis  libre,  ce  fut  d'abord  une  joie  frénéti- 
que. J'allais,  je  venais,  sans  pouvoir  m'arrêler,  comme  si,  avec 
la  liberté  de  mes  pensées,  celle  de  mes  pieds  venait  aussi  de 
m'ètre  rendue.  On  s'exagère  sa  faiblesse,  afin  de  pouvoir  aussi 
exagérer  sa  victoire  ;  on  se  demande  comment  on  a  pu  si  long- 
temps porter  un  joug  si  aisé  à  briser,  filais  cette  femme  n'avait 
de  grâce  et  d'esprit  que  ce  que  lui  en  prêtait  mon  amour  trop 
prodigue.  Image  insensible ,  éciose  à  la  vie  sous  le  ciseau  du 
statuaire  ,  ses  yeux  se  referment  déjà,  et  la  pensée  qui  les 
ouvrit  va  les  replonger  de  nouveau  dans  l'éternelle  nuit  du 
marbre.  Ah!  la  vraie  liberté  n'a  pas  ces  violentes  allures.  Celle 
dont  je  me  sentais  si  fier  était  celle  de  l'esclave  échappé;  celle-ci 
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s'emporte  et  dure  peu.  Après  quelques  jours  d'ivresse  je  regrettai 
ma  chaîne;  je  m'accusai  d'injustice  et  même  d'ingratitude. 
Isaure  s'offrit  à  moi.  parée  de  ses  attraits  les  plus  séduisants,  et 
je  lui  trouvai  mille  beau'és  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Je  me 
rappelai  d'elle  une  foule  de  mots  exquis  que  je  n'avais  point 
remarqués  d'abord  ,  et  dont  je  croyais  sentir  pour  la  première 
fois  la  délicatesse  choisie.  En  moi,  autour  de  moi,  tout  m'en- 
tretenait d'elle;  et  quand  je  voulus  demander  au  travail  une 
autre  inspiration  que  le  désir  d'être  applaudi  par  elle,  il  me 
sembla  que  j'avais  perdu  le  don  de  l'harmonieux  langage.  Tai- 
nement  je  relus  mes  poètes  favoris  :  je  n'y  trouvais  que  des 
images  pour  en  revêtir  le  chant  désolé  de  mon  amour  enfui. 

»  Je  quittai  Avignon  après  avoir  versé  quelques  larmes  sur 
le  tombeau  de  ma  mère,  dans  l'église  des  Cordeliers,  et  je  pris 
la  roule  de  France.  Je  rencontrai  en  chemin  le  connétable 
Duguesclin  et  ces  grandes  compagnies  qu'il  entraînait  du  côté 
de  l'Espagne ,  en  ayant  l'air  de  s'y  laisser  mener  par  elles. 
Délivrée  à  son  tour  de  ceux  qui  l'avaient  délivrée,  la  France 
respirait  sous  le  gouvernement  de  Charles  V  et  reprenait  goût 
aux  luttes  scolastiques.  J'essayai  de  m'intéresser  aux  combats  in- 
génieux de  sa  turbulente  université,  mais  rien  n'y  parlait  à 
mon  cœur;  et,  un  beau  jour,  traversant  la  France  d'un  trait,  je 
ne  m'arrêtai  que  sous  les  murs  de  Milan. 

»  Ce  beau  soleil  d'Italie  vint  rendre  un  peu  d'essor  à  mon 
imagination  engourdie;  mais  ce  fut  pour  réveiller  mes  regrets 
par  les  molles  tentations  d'une  nature  dont  toutes  les  voix  nous 
avertissent  d'aimer.  Un  jour  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa- 
Maria-Novella,  comme  je  contemplais  la  Vierge  de  Cimabue, 
l'idée  me  vint  d'étudier  ce  grand  art  du  maître.  Je  m'armai  de 
pinceaux  et  me  mis  à  fréquenter  l'école.  J'acquis,  en  peu  de 
temps,  une  certaine  habileté  ;  je  retournai  alors  à  Santa-Maria. 
Mais  vainement  essayais-je  de  reproduire  les  traits  du  divin 
modèle  :  une  même  figure  venait  toujours  d'elle-même  se  placer 
sur  ma  toile,  et  gravait  plus  avant  dans  mon  cœur  une  image 
dont  j'aurais  voulu  anéantir  jusqu'à  la  dernière  trace.  Je  jetai 
là  de  dépit  cette  palette  impuissante,  et  j'allai  parmi  le  peuple, 
cherchant  les  souvenirs  de  Dante  et  interrogeant  sur  sa  vie  les 
vieillards  qui  l'avaient  connu.  Mais  ,  égaré  comme  lui  dans  les 
sentiers  sans  issue  d'une  forêt  sauvage,  j'attendais  sans  espoir 
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que  Virgile  me  ramenât  dans  la  bonne  voie.  Je  l'ai  rencontré 
sur  la  barque  où  vous  m'avez  recueilli.  » 

Tel  fut  le  récit  d'Urbain  ;  en  achevant,  il  laissa  tomber  sa 
tète  sur  le  sein  de  Pétarque  qui  lui  dit  avec  une  sérénité  affec- 
tueuse :  «  Le  jeune  homme  prête  son  bras  au  vieillard  jamais  le 
vieillard  a  la  science  de  la  vie,  et  les  cœurs  souffrants  se  réfu- 
gient dans  sa  sagesse.  » 

Depuis  ce  jour,  Urbain  reprit  goût  à  la  vie.  II  semblait  s'aper- 
cevoir pour  la  première  fois  du  charme  de  celte  maison  où  le 
hasard  l'avait  jeté.  Dès  que  sa  douleur,  déjà  un  peu  calmée  par 
le  temps,  se  fut  encore  adouci  par  la  contidence  qu'il  en  avait 
faite,  tout  à  ses  yeux  s'anima  d'une  grâce  nouvelle,  et  il  s'étonna 
lui-même  de  se  retrouver  sensible  à  ces  pures  jouissances ,  qui, 
la  veille  encore,  le  trouvaient  froid  et  indifférent.  Paola  surtout 
lui  rendait  celte  heureuse  époque  de  sa  vie  où,  enfant,  il  venait 
entre  ses  jeunes  sœurs  écouler  les  beaux  contes  de  sa  mère 
Mais  il  ne  se  méfiait  point  assez  du  charme  qu'il  éprouvait  à 
contempler  cette  jeune  fille.  Dans  le  commencement  de  son 
séjour  à  Arqua,  il  lui  parlait  avec  la  tendre  familiarité  d'un 
frère  plus  âgé,  et  il  y  avait  des  jours  où  Paola  en  était  comme 
offensée.  Alors,  laissant  Pétrarque  et  son  hôle  discourir  savam- 
ment sous  les  chênes  de'l'avenue,  elle  courait  dans  les  hautes 
herbes  et  redevenait  par  dépit  la  naïve  enfant  que  déjà  elle 
ne  voulait  plus  être  ;  mais  bientôt  elle  s'arrêtait  et  revenait 
lentement,  semant  sur  le  chemin  toutes  les  fleurs  qu'elle  avait 
cueillies.  Elle  retrouvait  les  deux  graves  personnages  assis  au 
pied  de  quelque  arbre,  et  Urbain,  qui  ne  s'était  pas  apeiçu  de 
sa  petite  colère ,  la  recevait  avec  un  sourire  mélancolique. 
Maintenant,  au  contraire.  Urbain  se  surprenait  parfois  à  courir 
sur  ses  pas.  Un  peu  confus  ensuite  d'avoir  cédé  au  caprice  d'une 
enfant,  il  priait  Pétrarque  de  raconter  les  grandes  choses  dont 
il  avait  été  le  témoin,  et  où  même  il  avait  joué  un  rôle.  Il  se 
faisait  redire  surtout  l'histoire  de  Uienzi,  ce  tribun  qui  sem- 
blait être  sorti,  après  un  sommeil  de  deux  mille  ans,  des  cata- 
combes de  la  vieille  Romej  et  alors  ses  larmes  coulaient,  larmes 
viriles  cette  fois.  H  se  demandait  s'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour 
la  patrie  ,  et  il  se  levait  avec  violence,  comme  pour  aller  offrir 
l'épée  d'un  soldat  au  roi  de  France  ou  à  l'Empereur  ;  mais  il 
remettait  sans  cesse  son  départ  au  lendemain.  Le  lendemain  il 
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ne  partait  pas,  un  charme  rarrêtait.  Ah  !  c'est  qu'il  avait  beau 
affecter  pour  l'amour  le  plus  superbe  mépris,  l'amour  prenait 
en  secret  sa  revanche.  Il  est  rare  que  l'expérience  d'une  pre- 
mière passion  tienne  l'homme  en  garde  contre  les  séductions 
de  la  seconde,  et  quand  il  craint  de  s'exposer  à  aimer,  c'est  que 
déjà  il  aime.  Chaque  jour  Urbain  cherchait  ce  qui  pouvait  en- 
core le  retenir,  et  il  trouvai!  à  ses  délais  d'excellentes  raisons  , 
jamais  pourtant  la  véritable;  car  la  seule  qu'il  ne  se  dît  pas, 
c'était  précisément  la  présence  de  cette  jeune  fille. 

Dans  celte  oublieuse  existence ,  le  souvenir  d'Isaure  s'effaçait 
de  plus  en  plus  ,  ou  plutôt  l'amour  qui  jamais  n'avait  cesssé 
d'agiter  ce  pauvre  cœur  eu  retirait  doucement  l'image  d'Isaure 
et  mettait  en  la  place  celle  de  Paola.  Pétrarque  souriait  à  ce 
doux  poëme  dinnocence,  ignoré  de  ceux  mêmes  qui,  chaque 
jour,  à  leur  insu,  y  ajoutaient  une  page.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  qui  consacrait  à  ses  yeux  le  saint  amour  de  sa  jeunesse  ; 
aucun  n'avait  encore  rien  dit,  mais  tous  trois  étaient  heureux. 

Ce  bonheur  fut  troublé  :  à  cette  époque ,  et  quoique  déjà  le 
pape  fût  retourné  à  Rome,  il  existait  encore  de  fréquentes  rela- 
tions entre  l'Italie  et  le  comtat  Vénaissin.  Pétrarque ,  d'ailleurs, 
avait  conservé  à  Avignon  de  chers  amis  parmi  ceux  que,  jeune, 
il  y  avait  aimés.  De  loin  en  loin,  un  de  ceux-là,  allant  à  Rome, 
se  détournait  de  son  chemin  pour  visiter  le  solitaire  d'Arquà. 
Leur  présence  était  toujours  pour  Urbain  une  épreuve  doulou- 
reuse. Il  se  gardait  bien  d'interroger;  mais  Isaure  était  l'une 
des  personnes  les  plus  distinguées  de  la  contrée  ,  et  il  était  na- 
turel que  son  nom  fût  prononcé.  Il  le  fut  souvent.  Une  fois, 
entre  autres  ,  un  de  ces  voyageurs  fit  entendre  qu'Isaure,  plus 
belle  que  jamais,  était  rorneinent  de  toutes  les  fêtes,  et  que  l'on 
commençait  à  placer  malignement  un  autre  nom  à  côté  du  sien. 
Parole  légère,  jetée  en  courant,  et  comme  il  en  sort  de  la  bouche 
de  ceux  qui,  ayant  fait  une  longue  route,  trouvent  la  vérité  trop 
simple  pour  mériter  qu'on  rapporte  de  si  loin.  Urbain,  mieux 
que  personne,  devait  comprendre  que  c'était  là  une  imputation 
misérable,  tombée,  le  soir,  des  lèvres  d'un  homme  qui,  le 
matin,  sans  doute,  avait  lu  le  dernier  conte  de  Boccace.  Mais 
après  avoir  défendu  Isaure  de  toute  la  force  de  son  âme,  il  se 
trouva  lui-même  sans  défense  contre  le  doute.  Le  voyageur 
avait  repris  gaiement  le  chemin  de  Rome,  rêvant  les  plaisirs  de 
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la  cité  pontiticale  ;  mais  derrière  lui ,  le  trait  empoisonné  était 
resté  au  cœur  d'Urbain.  En  proie  à  une  horrible  détresse  ,  il  in- 
terrogeait tous  les  souvenirs  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  ou- 
blier ;  il  y  trouvait  mille  raisons  pour  haïr  Isaure  ,  aucune  pour 
la  soupçonner  ,  et  cependant  il  soupçonnait  :  explique,  le  cœur 
humain  qui  voudra.  La  passion  était  morte  ;  la  jalousie  vivait 
encore.  J'avoue  qu'il  peut  se  mêler  à  une  jalousie  de  celte  nature 
un  sentiment  peu  noble  :  l'orgueil  y  souffre  autant  que  l'amour. 
Urbain  ne  pouvait  pardonnera  Isaure  de  ce  qu'il  l'avait  élevée 
si  haut,  la  revoyant  telle  aujourd'hui.  Mais  le  cœur  aussi  avait 
sa  part  dans  la  blessure  :  Urbain  ressentait  quelque  chose 
d'assez  semblable  au  frisson  qui  vous  prend,  si  vous  vous  souvenez 
d'avoir  respiré  avec  délices  une  fleur  où  depuis  vous  avez  re- 
marqué la  trace  impure  d'une  vipère.  Ce  fut ,  dans  le  triste  dé- 
veloppement de  cette  longue  maladie  de  l'àme ,  une  phase 
nouvelle  et  la  plus  douloureuse  ,  mais  ce  fut  aussi  la  dernière; 
et  ce  qui  semblait  une  rechute  n'était  au  fond  que  la  crise  d'une 
véritable  convalescence.  lien  est  des  convulsions  morales  comme 
de  celles  de  la  nature.  L'âme,  fortement  ébranlée,  éprouve, 
avant  de  se  rasseoir  pour  toujours,  une  secousse  dernière;  on 
peut  craindre  qu'elle  n'emporte  le  malade  ,  c'est  elle,  au  con- 
traire, qui  le  sauve.  Il  est  d'incurables  langueur,  mais,  quant 
aux  émotions  violentes,  si  l'on  ne  meurt  pas  de  la  première,  les 
autres  fortifient. 

Depuis  ce  jour,  Urbain  se  sentit  mieux,  et  il  s'abandonna 
avec  confiance  aux  suaves  impressions  de  son  nouvel  amour. 
Elles  ressemblaient  si  peu  à  ce  qu'il  avait  éprouvé  jusque-là,  que 
parfois  il  lui  arrivait  de  craindre  que  son  cœur  épuisé  ne  fût 
devenu  impuissant  à  sentir.  Il  ne  savait  pas  encore  que  les  sen- 
timents orageux  passent  vite,  et  que  ceux-là  durent  seuls  qui 
ne  troublent  pas  les  lois  harmonieuses  de  la  Providence.  Une 
pensée  dont  Urbain  ne  s'était  jamais  bien  rendu  compte,  mais 
qui,  auprès  d'Isaure,  avait  sans  cesse  frappé  son  amour  d'une 
irrésolution  fatale,  c'est  que  la  destinée  de  cette  femme  ne 
pourrait  jamais  entrer  complètement  dans  la  sienne.  Paola,  au 
contraire,  il  l'aimait  avec  une  sécurité  qui  lui  donnait  tout 
l'avenir. 

Deux  années  s'écoulèrent....  Un  soir  ,  au  printemps,  Isaure 
était  assise  dans  ce  même  jardin  et  à  la  même  place  où,  pour  la 
6  17 
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première  fois ,  Urbain  Tavait  vue  ;  mais  celte  fois  elle  ne  lisait 
pas.  Toujours  belle,  on  remarquait  pourtant  sur  ses  traits  les 
traces  d'une  mélancolie  habituelle.  Son  front  était  empreint  de 
cette  tendre  pâleur  qui  trahit  les  préoccupations  du  cœur.  Ses 
longs  cils  laissaient  voir  sur  ses  blanches  paupières  le  pli  léger 
d'une  ride.  Uu  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  côté  d'elle,  elle  se 
leva  et  tressaillit  en  tendant  les  bras,  on  eût  dit  qu'elle  attendait. 
Urbain,  car  c'était  lui ,  s'avança  lentement  au-devant  d'elle  , 
tenant  Paola  par  la  main  ;  l'un  et  l'autre  portaient  des  vêlements 
de  deuil ,  et  quelque  tristesse  se  lisait  dans  leurs  yeux.  Lors- 
qu'ils furent  arrivés  auprès  d'Isaure,  Urbain  la  regarda  un  mo- 
ment avec  émotion,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  Urbain  de  Sades  vous  demande  votre  amitié  pour 
la  petite-fille  de  Pétrarque. 

'  Antoi>b  de  Latoue. 


LA 


BALLE  DE  PLOMB 


I. 


Raoul  de  Monligny  est,  sans  mentir,  un  des  plus  superbes 
lions  du  boulevard  de  Gand.  Sa  taille  est  svelle,  élancée,  et  sa 
tenue  parfaite.  Une  certaine  roideur  inhérente  à  son  allure,  loin 
de  Je  rendre  disgracieux  ,  lui  donne  une  apparence  de  froideur 
impertinente  très-convenable  et  du  meilleur  goût.  Raoul  porte 
des  cheveux  noirs  très  courts  et  la  moustache  fort  longue  ;  il  rit 
peu  ,  et  ne  s'affecte  de  rien.  Guerrier  toujours  sous  le  harnois, 
jamais  il  ne  sort  sans  être  en  habit ,  vêtement  qu'il  porte  avec 
un  bel  air  de  négligence  :  c'est  d'ordinaire  un  habit  noir-russe, 
boutonné  du  haut  en  bas ,  mais  un  habit  froissé,  assoupli ,  rude- 
ment façonné  aux  habitudes  de  son  maître.  Donc.  Montigny  est 
convenablement  habillé  et  sans  nulles  prétentions  à  la  toilette  ; 
il  ne  s'endimanche  pas,  et  sa  poitrine  débraillée  n'a  jamais 
l'air  d'un  tabernacle  ouvert  à  deux  battants.  Voilà  pour  le 
moral. 

Quant  au  surplus,  Raoul  est  discret,  compassé,  mystérieux 
même;  sa  gaieté  commence  et  finit  quand  il  veut.  Délestant  au 
mieux  ses  amis,  comme  il  convient ,  il  ne  le  laisse  pas  voir  et 
leur  rend  volontiers  service,  parce  qu'il  serait  impoli  d'agir 
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autrement.  On  ne  lui  connaît  pas  d'affection  particulière;  il 
semble  se  divertir  ou  s'ennuyer  autant  avec  l'un  qu'avec  l'autre. 
On  le  lient  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes ,  quoiqu'il  ne 
parle  point  des  femmes,  et,  bien  qu'il  ne  les  compromette  point 
par  de  vaniteuses  pasquinades ,  il  passe  pour  les  dédaigner  à 
l'excès.  Raoul  est  actif,  rangé,  et  sait  parfaitement  que  les  gens 
qui  ne  font  rien  n'ont  pas  une  minute  à  perdre.  Son  mérite  est 
évalué  d'après  l'éclat  qu'il  jette  ,  et  non  d'après  des  succès  illus- 
tres 5  car,  à  cet  égard,  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  que  les  dames 
ne  se  plaisent  pointa  enîretenir  leurs  maris  de  sa  personne,  et 
que  ces  derniers  s'accordent  à  le  trouver  laid. 

En  observant  Raoul,  on  devine  aisément  que,  s'il  n'a  pas 
pour  le  genre  humain  toute  la  vénération  dont  il  est  digne,  il 
n'est  pas  du  moins  assez  niais  pour  professer  ce  mépris  et  pour 
se  donner  des  airs  byroniens.  Le  calme  singulier  qu'apporte  aux 
choses  de  la  vie  cet  homme  de  vingt-huit  ans ,  seul  à  Paris ,  sans 
famille  et  émancipé  depuis  deux  lustres  ,  fait  soupçonner  que  sa 
curiosité  et  son  appétit  sont  satisfaits.  On  ne  lui  connaît  pas  de 
sociétés  intimes  ,  on  ignore  même  pourquoi  son  front  est  cou- 
ronné d'une  longue  et  belle  cicatrice  ,  et  aux  questions  qui  lui 
furent  adressées  à  ce  sujet,  il  a  toujours  répliqué  :  «  Je  ne  m'en 
souviens  plus.  » 

A  tort  ou  à  raison ,  ses  amis  lui  portent  une  jalousie  prodi- 
gieuse, un  respect  malveillant  ,  et  on  sent  en  eux  une  disposi- 
tion perpétuelle  à  le  haïr,  à  le  blâmer  ,  ou  à  lui  être  désagréable 
sans  l'irriter.  L'ascendant  moral  qu'a  sur  eux  ce  jeune  homme 
les  irrite,  sa  supériorité  les  désespère;  ils  le  détestent,  et  ce  sen- 
timent s'expli(|ue  par  la  modestie  de  Raoul ,  laquelle  est  du  genre 
le  plus  orgueilleux.  Ce  dernier,  en  homme  d'esprit,  jouit  avec 
reconnaissance  de  leur  secrète  antipathie  qui  le  préserve  des 
sottises  assommantes  qu'autorise  le  sans-gêne  des  intimités.  11 
sait  que  vivre  au  milieu  d'ennemis  déguisés  en  amis  est  une  con- 
dition très-supportable. 

Très-répandu  dans  un  certain  înonde,  et  passablement  à  la 
mode  ,  bien  qu'il  ne  soit  pas  très-riche,  Raoul  a  connu  chez  la 
comtesse  de  Wilmoore  un  jeune  homme  d'un  esprit  problémati- 
que ,  bellâtre  aux  blonds  cheveux,  auditeur  au  conseil,  homme 
d'État  siégeant  au  bois  de  Boulogne,  de  qui  la  conversation  sent 
le  cheval i  avantageux,  sol.  et  assez  intelligent  pour  être  un 
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don  Juan  en  raccourci  :  au  demeurant ,  créature  assez  naïve  et 
bonnasse,  en  qui  l'esprit  ne  peut  refroidir  le  cœur,  et  qui  se 
sert  assez  gauchement  d'un  jargon  acquis  dans  le  frottement 
perpétuel  du  monde.  Par  un  caprice  original ,  Montigny  s'est 
accouplé  à  ce  jeune  homme,  et  leur  liaison  est  devenue  intime. 
Edouard  de  Servan  a  présenté  Raoul  à  sa  famille,  et  ces  mes- 
sieurs étaient  déjà  assez  inséparables  pour  qu'il  fût  presque 
impoli  dinviter  l'un  sans  l'autre,  quand  soudain  Raoul  a  été 
accueilli  plus  froidement  par  le  président  de  Servan  et  par  sa 
seconde  femme,  belle-mère  d'Edouard  ,  que  le  président,  sur  le 
retour,  avait  arrachée  aux  angoisses  d'un  veuvage  survenant  à 
vingt-neuf  ans  sonnés  ,  c'est-à-dire  beaucoup  trop  tard  ou  beau- 
coup trop  tôt. 

iM.  de  Servan,  que  ses  parents  autrefois  voulaient  faire  d'Église, 
avait  été  placé  en  88,  par  le  crédit  de  son  oncle,  lieutenant 
général  aux  armées  du  roi,  dans  l'abbaye  de  Saint-Gerraain-des- 
Prés,  en  qualité  de  pensionnaire.  Un  bénédictin  avait  été  son 
précepteur  jusqu'au  moment  où  la  révolution  ferma  les  cloîtres. 
Malgré  une  longue  pratique  de  la  vie  du  siècle ,  M.  de  Servan 
n'avait  pu  se  défaire  de  la  tournure  monastique;  sa  voix,  son 
geste,  sa  démarche,  le  tour  même  de  sa  phrase,  avaient  je  ne 
sais  quoi  de  clérical,  et  en  le  voyant  entrer  au  palais,  on  pensait 
qu'il  allait  bénir  et  non  juger.  Le  corps  est  l'enseigne  de  l'àme  ; 
celle  de  M,  de  Servan  était  timide,  chaste,  scrupuleuse  à  l'excès 
et  remplie  de  défiance.  De  tout  temps  il  avait  redouté  pour  son 
fils  les  mauvaises  liaisons,  les  séductions  du  monde  et  du  liber- 
tinage philosophique.  Raoul ,  de  qui  il  n'avait  pu  pénétrer  le 
caractère,  lui  avait  déplu,  et  son  allure  franche,  la  hardiesse 
de  ses  pensées  toujours  exemptes  des  préjugés  ordinaires, 
l'avaient  effrayé.  11  n'en  faisait  pas  moins  bonne  mine  à  l'ami 
d'un  fils  qu'il  gâtait  fort,  en  mémoire  de  sa  mère  qu'il  n'avait 
pas  rendue  heureuse,  mais  qu'il  croyait  avoir  jadis  idolâtrée  , 
car  à  cette  heure  il  adorait  en  elle  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Loin  d'être  douce  et  facile  comme  la  première  femme  de  M.  de 
Servan,  celle  qui  lui  avait  succédé  le  menait  bon  train.  Douée 
d'expérience  et  d'une  volonté  impérieuse  et  changeante,  M™^  la 
présidente  exerçait  tout  l'empire  d'une  femme  dans  la  force  de 
l'âge,  de  rjndéperulance  et  de  l'adresse ,  sur  un  vieillard  craintif. 
Or  elle  avait  déclaré  que  M.  de  Montigny  était  un  homme  de 

17. 
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grande  espérance.  Que  devait-il  espérer,  ou  qu'espérait-elle  de 
lui?  On  ne  sait  trop,  mais,  durant  deux  mois,  Raoul,  dans 
celte  maison  ,  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps,  au  grand  plaisir 
d'Édouaid  qui  se  servait  du  crédit  de  son  ami.  Tout  à  coup,  le 
président  fit  mauvais  accueil  à  Raoul  5  sa  femme  déclara  que 
c'était  un  personnage  dangereux,  un  séducteur  dépourvu  de 
sensibilité,  en  un  mot,  un  homme  de  peu.  Donc,  les  jeunes 
dames  s'éloignèrent  de  lui  en  soupirant,  les  mères  de  famille 
trouvèrent  lout  à  coup  sa  fortune  trop  maigre,  et  il  ne  resta  dans 
son  paiti  que  celles  qui,  ornées  de  quatre  filles  à  marier,  sont 
obligées  de  jouit  gros  jeu  et  de  sourire  aux  dangers.  La  situa- 
tion n'était   pas   tenable ,  et  néanmoins   Raoul  l'endura  avec 
une  constance  héroïque ,  circonstance  d'autant  plus  surpre- 
nante, que,  fier,  recherché  partout  et  habitué  aux  succès,  il  se 
devait  ennuyer  mortellement.  Il  fallait  donc  un  motif  bien  puis- 
sant, bien  enraciné  dans  son  cœur,  pour  le  retenir  dans  la 
société  de  M™»  de  Servan;  plusieurs,  fondés  sur  ce  raisonne- 
ment, cherchèrent,  avec  toute  leur  sagacité,  sans  rien  décou- 
vrir. Bref,  malgré  son  obstination  patiente,  Raoul  fut  vaincu, 
ses  visites  devinrent  de  plus  en  plus  rares  ,  et  bientôt  il  les  sup- 
prima tout  à  fait.  Chose  remarquable  ,  Edouard  ,  à  dater  de  ce 
jour,  témoigna  pour  lui  une  indifférence  marquée.  Ouil  devinât 
ou  non  la  cause  de  cette  disgrâce,   Montigny  ne  la  raconta 
jamais,  et  l'aventure  demeura  inexpliquée  ;  car  ce  jeune  homme 
s'était  toujours  comporté  d'une  manière  édifiante.  Sa  réputation 
de  Lovelace  était  fort  ridicule  et  sa  conduite  n'avait  rien  que 
d'ordinaire.  Il  se  bornait,  comme  tout  le  monde  et  par  pure 
civilité  ,  à  faire  la  cour  à  toutes  les  femmes,  mais  discrètement, 
et  s'arrêtant  à  lendroit  où  il  convient  de  poser  les  limites  de  la 
politesse. 

Par  suite  de  cette  demi-rupture  ,  il  négligera  le  salon  de  la 
comtesse  de  V>"ilmoore  où  Edouard  était  des  plus  assidus,  et  il 
fréquenta  davantage  celui  du  marquis  de  Pleinoiseau  ,  où  il 
retrouvait  quelques  habitués  delà  maison  Servan,  et,  entre 
autres,  la  belle  Hermance  de  Parçay  de  qui  la  dot  magnifique 
rehaussait  les  charmes  incomparables.  Edouard  de  Servan  était 
rare  en  ces  assemblées  ;  il  se  donnait  tout  entier  à  l'hôtel  de 
Wilmoore  ,  de  sorte  que  ces  deux  anciens  amis  avaient  passé 
sans  se  rencontrer  près  de  quatre  mois. 
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Un  soir  de  l'été  dernier,  comme  Raoul  de  Monligny  flânait 
sur  le  boulevard  ,  méditant  comme  le  poète  Villon ,  sur  la  des- 
tinée des  vieilles  lunes  ,  ou  sur  toute  autre  question  psychologi- 
que,  une  voix  prononça  son  nom  tout  proche  de  lui,  et  il  se 
trouva  face  à  face  avec  cinq  ou  six  amis  intimes  prêts  à  fran- 
chir le  seuil  du  Jockey's  Club  où  il  entra  avec  eux.  Ces  messieurs 
sortaient  de  l'Opéra  où  ils  étaient  allés  ouïr,  ou  plutôt  voir  le 
Suivez-moi!  de  Duprez  ,  et  ils  revenaient  accablés  de  sommeil 
et  de  lassitude.  Après  avoir  scrupuleusement  et  avec  une  loua- 
ble sagesse  repoussé  loin  ,  bien  loin  d'eux,  toute  espèce  de  jour- 
naux ,  ils  s'assirent. 

—  C'est  miracle,  cher  Montigny,  s'écria  l'un  deux,  que  de 
vous  rencontrer,  et  vous  êtes  si  rare,  qu'on  vous  croyait  enfoui 
dans  quelque  pigeonnier  normand  à  vous  livrer  aux  amours 
bucoliques.  Vous  n'avez  pas  quitté  Paris? 

—  Si  vraiment.  Je  suis  allé  un  jour  jusqu'au  Marais  pour 
affaires  d'importance. 

—  Où  diable  votre  cœur  s'avise-t-il  de  se  nicher?  Nous  sacri- 
fiez-vous à  quelque  hôtel  de  Rambouillet  ?  Qui  diabie  s'égare 
aujourd'hui  sous  les  arbres  gothiques  de  la  Place-Royale?  Très- 
cher,  comment  se  porte  la  Marion  Delorme? 

—  De  grâce,  Jules  ,  ne  passez  pas  tout  le  siècle  en  re- 
vue: je  vous  trouve  aujourd'hui  d'un  littéraire...,  désas- 
treux. 

—  D'accord  ;  mais  convenez  que  votre  conduite  est  inexplica- 
ble, fabuleuse,  ascétique.  Ne  plus  voir  personne,  n'aller  nulle 
part  et  nous  délaisser...  D'honneur,  mon  cher,  vous  avez  dû  vous 
ennuyer  à  périr! 

— -  Un  peu  d  indulgence  !  Facile  à  vous,  messieurs  ,  d'être  où 
il  vous  plaît,  de  disposer  de  vos  loisirs  et  d'en  assigner  les  heures  : 
Delcourt ,  vous  êtes  chet  de  division  aux  finances ,  cette  place  ne 
dérobe  que  six  heures  :  Champrôsé  est  aide  de  camp  d'un 
général  goutteux  qui  ne  quitte  pas  le  lit  ;  Lafare  est  banquier, 
il  dispose  de  ses  soirées,  et  le  cher  Servan  qui,  là,  me  tient 
rigueur  ,  je  ne  i-ais  pourquoi ,  ni  lui  non  plus  ,  ou  bien  il  va  me 
le  dire  sur  Theure,  Servan  n'est  esclave  que  huit  heures  par 
semaine  au  conseil  d'Étal.  Vous  le  voyez,  amis  .  vous  avez  tous 
des  heures  pour  le  plaisir ,  mais  moi 

—  Que  fais-tu  donc? 
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—  Rien,  mes  chers,  rien,  rien Et  pour  accomplir  cette 

tâche,  le  temps  me  manque  toujours. 

—  Pauvre  Monligny  !  s'écria  le  capitaine  ,  mais  tout  malheu- 
reux trouve  son  maître  en  infortune.  Tu  vois  ce  pauvre  Edouard 
de  Servan  tout  abattu  et  muet  :  regarde-moi  ce  visage...,  tu 
n'ignores  pas  la  catastrophe  qui... 

—  Bon  Dieu,  que  lui  est-il  advenu? 

—  Rien  encore  ;  mais  l'orage  menace  sa  tête  ;  on  veut,  on  veut 
le  raa...ri...er  ! 

—  Champrôsé,  la  plaisanterie  est  de  mauvais  goût. 

—  Trop  vrai!  répondit  Edouard  d'une  voix  mourante  ;  on  se 
dispose  à  me  sacrifier.  Attaqué  de  toutes  parts,  pris  par  la  fa- 
mine, je  crains  d'arriver  à  capitulation.  Mon  père,  indigné  de 
mes  refus,  me  réjouit  la  vue  d  un  visage  de  marbre;  chacun 
m'obsède  et  me  gronde  et  nvassomme  ;  l'arrière-ban  de  la  fa- 
mille a  décroché  le  harnois  pour  me  combattre;  enfin,  la 
mesure  est  comblée,  celle  de  la  sévérité  ,  veux-je  dire  ;  quant  à 
l'autre  ,  elle  est  parfaitement  vide,  et  l'on  ajourne  à  la  signature 
du  contrat  l'arquittement  de  mes  dettes.  Hum  !  je  plains  mes 
créanciers,  mais  je  suis  Innocent  et  je  leur  pardonne. 

—  Ce  pauvre  Edouard!  voilà  un  sinistre  que  j'ignorais,  et  tu 
n'as  pas  le  droit  d'en  être  surpris. 

—  Voudrais-tu  me  voir  à  tes  genoux?  En  ce  cas,  lu  n'as 
qu'à  faire  un  signe  et  je  m'y  précipite.  Ah  !  Raoul ,  je  suis  bien 
à  plaindre,  il  est  vrai,  mais  je  suis  criminel.  Tu  vas  savoir 
comment  je  t'ai  immolé  sur  l'autel  de  l'intérêt.  Dès  qu'il  fut 
question  de  mon  exécution  matrimoniale ,  on  me  soumit  à  la 
surveillance  de  la  police  domestique  ,  et  je  fus  garrotté.  Tu  dé- 
plus sur-le-champ  à  mon  père  et,  chose  inouïe  !  à  ma  belle- 
mère  qui  le  gouverne.  On  craignait  que  tu  ne  fortifiasses  ma 
rébellion  et.... 

—  Pardon  !  mais ,  le  nom  de  la  future?  car  je  ne  comprends 
pas... 

—  Patience,  tu  le  sauias  ensuite.  Il  fut  reconnu  à  l'unani- 
mité.... par  M™e  de  Servan  ,  que  tu  étais  un  grand  vaurien 
(  mon  père  disait  un  philosophe  ) ,  un  homme  sans  principes  , 
sans  religion,  sans  nul  agrément,  et  avec  tout  cela,  un  dan- 
gereux suborneur.  Donc,  on  s'efforça  de  t'écarter  ,  et  l'on  me 
fit  entendre  que  ta  société  diabolique  devait  infailliblement  me 
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perdre.  Si  je  faisais  la  plus  légère  opposition  à  mon  futur  ma- 
riage, si  seulement  je  voulais  temporiser,  on  prétendait  recon- 
naître dans  mes  idées  l'impulsion  des  tiennes.  Tant  qu'il  verra 
M.  de  Montigny  ,  disait-on ,  cette  union  n'aura  pas  lieu ,  et  l'af- 
faire finira  par  manquer.  Bref,  ils  sont  convaincus  qu,e  lu  es 
destiné  à  me  conserver  dans  un  éternel  célibat.  Puisse  le  ciel  les 
exaucer  ! 

—  Bien  ,  Edouard  ;  je  t'épargne  le  reste ,  et  le  devinant ,  je  te 
pardonne.  Dans  l'espoir  d'adoucir  les  liens  et  de  gagner  le  gros 
lot  en  perdant  le  moindre ,  tu  as  sacrifié  l'ami  au  lieu  de  le 
défendre.  Pauvre  tactique  !  ils  t'auront  trouvé  peu  de  courage  , 
et  le  leur  se  sera  accru  de  ta  faiblesse.  Quant  au  surplus,  es-tu 
certain  de  ne  m'avoir  pas  froissé ,  de  ne  m'avoir  pas  causé  un 
tort  réel  en  me  laissant  m'éloigner  de  cette  maison  où  peut- 
être N'importe,  je  te  pardonne  en  faveur  de  ta  grande  jeu- 
nesse et  de  tes  ennuis  actuels  ;  je  te  pardonne ,  car ,  vois-tu  ,  les 
gens  de  mon  naturel  ont  au  cœur  un  souverain  préservatif  des 
chagrins  que  les  amitiés  procurent.  Tu  serais  plus  coupable  si 
j'étais  un  autre  homme;  mais  tu  me  sais  peu  attaché  aux  objets 
sublunaires,  tels  soient-ils. 

—  Montigny  ,  nous  vous  plaignons ,  la  passion  est  usée  en 
vous  ! 

—  Franchement,  mes  chers  ,  est-il  une  vierge  au  monde  que 
vous  achèteriez  au  prix  d'un  cheval?...  Vous  réfléchissez  tous; 
bravo!  je  reconnais  que  vous  adorez  le  beau  sexe,  et  qu'auprès 
des  vôtres  mon  cœur  est  glacé.  Revenons  à  notre  propos.  J'ignore 
encore  le  bel  objet  du  mariage  d'Edouard. 

—  Oh!  l'enfant  est  jolie  !  seize  ans,  crinière  d'ébène ,  teint 
de  marbre ,  encolure  fine ,  taille  souple ,  allure  élégante ,  enfin , 
de  la  race ,  une  créature  pur-sang  ;  des  mains  de  poupée  et  le 
pied.... 

—  Que  ne  dis-tu  le  sabot  ? 

—  Le  pied  d'un  enfant,  mince,  grassouillet ,  finement  attaché  ; 
des  malléoles  à  peine  bosselées....  C'est  un  ange  ! 

—  Et  l'on  voit  que  tu  as  fait  de  bonnes  études....  en  hippia- 
trique. 

—  Par  malheur,  la  propriété  d'un  ange  me  paraît  oné- 
reuse   Ah!  Raoul ,  je  voudrais  bien  te  céder  mon  bonheur, 

et  certes,  il  te  vaudrait  mieux  qu'fi  moi.  Tu  n'es  pas  riche,  dix 
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mille  livres  à  peine,  tu  vis  comme  un  sous-préfet,  comme  un 
conseiller  à  la  cour  royale,  un  colonel,  un  général,  ou  un  poGte 
religieux.  Tu  épouserais  là  trente  mille  francs  de  revenu  donl  je 
n'ai  que  faire,  et  qui  te  dispenseraient  de  mourir  de  faim ,  dés- 
agrément qui  ne  peut  tarder  de  l'arriver. 

—  Enfin ,  quelle  est  cette  demoiselle  ? 

—  La  fille  d'un  général  de  ta  connaissance ,  la ... . 

—  La  fille?.... 

—  Oui .  la  belle  Hermance  de  Parçay. 

—  Hein  !  lu  dis?... 

—  Mi'e  de  Parçay ,  petite  personne  réservée ,  froide  comme 
glace  et  assez  nulle ,  je  pense  ;  mais ,  en  mariage,  de  tels  défauts 
sont  vertus. 

Le  visage  de  Montigny  s'assombrit  soudainement.  Au  lieu  de 
répondre,  il  saisit  un  grand  verre  de  je  ne  sais  quoi,  l'avala 
tout  entier  avec  gloulonnerie  et  en  répandit  plus  de  moitié  sur 
son  habit.  Puis,  feignant  de  perdre  l'équilibre,  il  coucha  sur  le 
sol  une  chaise  en  la  poussant  du  pied  avec  violence  ;  ensuite  ,  il 
se  leva,  traversa  la  salle  en  fredonnant  uo  petit  air  et  se  vint 
rasseoir. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il  avec  de  grands  éclats  de  rire  (  circon- 
stance, chez  lui,  fort  rare),  voilà,  mon  cher,  qui  va  des 
mieux.  Reçois  nos  compliments  et...  nos  remercîments.  Loué 
soit  Dieu!  mes  amis,  voici  un  homme  retiré  de  la  consomma- 
tion ,  un  officier  mis  à  la  retraite  ;  nous  aurons  de  l'avance- 
ment. Donc,  Edouard  est  confisqué;  donc  il  quitte  le  festin; 
nous  mangerons  sa  part.  J'ai  ceci  de  commun  avec  les  mora- 
listes ,  de  souhaiter  le  mariage  de  tout  le  genre  humain.  Nous 
arrivons  à  même  fin  par  moyens  divers.  Je  ne  sais  si  les  mora- 
listes pratiquent  leurs  préceptes  ;  quant  à  moi ,  je  le  certifie  , 
si  le  monde  doit  finir  par  une  fille,  il  m'est  permis  d'assister 
au  dernier  jour  du  monde,  car,  à  coup  sûr ,  je  n'épouserai  per- 
sonne. 

—  Patience  donc .  Raoul  ;  la  folie  est  encore  à  conclure. 

—  Je  la  considère  comme  accomplie.  As-tu  donc  un  caractère 
propre  à  la  résistance,  une  volonté  mâle  et  invincible?... 

—  Nous  avons  des  desseins  plus  nobles  ;  fortifie-les.  Par  res- 
pect pour  mon  père,  donnons  raison  à  sa  prévoyance,  et  de- 
viens à  ce  mariage  un  invincible  obstacle.  Dne  telle  union  me 
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désolerait,   car  inoa  cœur,  tu  le  sais....  n'est  plus  à  moi 

—  Empêcher  ce  beau  mariage.... et  dans  quel  intérêt?...  Que 
m'importe  ,  après  tout  ?... 

—  Par  grâce,  ne  me  laisse  pas  dans  les  filets  des  grands  parents. 
Je  n'ose  le  parier  de  notre  maison;  mais  reviens,  du  moins  , 
cliez  M'^e  Je  Wilmoore  :  elle  a  souvent  demandé  de  tes  nou- 
velles ,  tu  lui  feras  plaisir. 

Raoul  ne  répondit  pas  ;  distrait  depuis  quelques  secondes  ,  il 
lira  sa  montre,  se  leva  brusquement,  abaissa  sa  moustache, 
releva  son  col ,  et  murmura  : 

—  Mille  regrets,  messieurs  ;  je  suis  forcé  de  vous  quitter  à 
l'instant. 

Et ,  sans  attendre  leurs  adieux  ou  leurs  questions ,  il  disparut 
en  un  clin  d'œil.  Ses  traits  s'étaient  voilés  d'un  nuage  de  médita- 
tion sérieuse. 

—  Où  va-t-il?  murmura  à  voix  basse  le  banquier  en  projetant 
autour  de  lui  des  regards  crochus. 

—  En  bonne  fortune,  je  le  suppose,  sans  rien  affirmer.  Il  est 
sur  ce  sujet  d'une  hypocrisie,  d'un  silence  tout  à  fait  injurieux 
pour  nous.  Rien  ne  plait  tant  aux  femmes ,  il  le  sait,  que  la  dis- 
crétion ,  et  il  a  la  bassesse  d'employer  ce  procédé  facile ,  sans 
merci  ni  vergogne,  sacrifiant  la  joie  de  ses  amis  aux  caprices  des 
prudes;  quelle  lâcheté! 

—  Ces  succès  innombrables  sont-ils  donc  bien  avérés?  On  ne 
désigne  personne... 

—  Parce  qu'il  faudrait  nommer  tout  le  monde  ;  mais  les  ma- 
nières d'être  avec  lui  de  toutes  ces  dames  ne  laissaient  aucun 
doute  à  cet  égard. 

—  Surprenant  î  je  ne  lui  vois  rien,  moi,  d'irrésistible. 

—  Ni  moi.  Un  garçon  qui  ne  s'enivre  jamais,  qui  ne  fume  pas, 
en  un  mot,  qui,  dans  ses  habitudes,  n'a  rien  déjeune,  rien 
d'aimable. 

—  Il  est  sec,  il  est  cassant;  d'esprit,  très-peu.  Qui  pourrait 
redire  un  de  ses  bons  mots  ?  Il  n'a  rien  de  brillant ,  et  pas  même 
ses  bottes  où  le  vernis  fait  souvent  défaut  ;  son  mobilier  a  quatre 
ans,  sa  fortune  est  bornée...  Je  ne  trouve  là  rien  pour  séduire 
une  femme. 

—  Peu  de  goût,  nul  sentiment  fashionable.  Devenez  donc 
éprise  d'un  original  qui  déleste  le  bois  du  Boulogne  (  fantaisie 
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d'un  mauvais  (on  ) ,  qui  s'ennuie  au  ba]IeL  comme  à  l'o- 
péra ,  vit  seul  presque  toujours  ,  et  porte  matin  et  soir  le  même 
habit. 

—  Ah  !  les  femmes  ont  des  lubies  singulièrement  bourgeoises  ! 
Montigny  est  commun  comme  un  artiste.  Il  fréquente  une  com- 
pagnie afiFreuse.  On  l'a  vu  en  plein  jour  avec  des  poètes,  des 
peintres ,  de  petits  violons ,  que  sais-je  ?  Enfin  ,  nous  ne  sommes 
pas  rigoristes ,  mais  on  doit  quelques  égards  à  l'opinion.  Pour 
moi,  je  choisis  mon  monde,  et  ne  me  montre  dans  les  rues 
qu'avec  des  gens  comme  il  faut. 

—  Peut-être  l'a-t-on  calomnié  ? 

—  Non.  L'autre  jour,  deux  maquignons  anglais  très-disliu- 
gués,  avec  qui  je  promenais  mes  chevaux,  avant  d'aller  chez 
Slaub,  ces  deux  maquignons  anglais,  mes  amis,  et  Johnson  qui 
nous  accompagnait  m'ont  assuré  l'avoir  vu  sous  le  bras  d'un 
journaliste. 

—  Voilà  une  chose  odieuse  ! 

—  En  vérité,  je  ne  reviens  pas  de  l'aveuglement  du  sexe  à 
l'endroit  du  Montigny  !  Une  conversation  pitoyable  ,  un  cerveau 
vide.  Pauvre  chasseur!  il  ne  distinguerait  pas  les  marques  d'un 
chevreuil  de  celles  d'un  lévrier,  et  je  le  défierais  de  courir  un 
renard.  Des  manies  de  hobereau  ;  on  prétend  qu'il  lit  des  livres, 
et  en  revanche  il  est  incapable  d'apprécier  la  croupe ,  le  poitrail 
et  les  jambes  d'un  cheval.  En  bonne  conscience,  que  peut  faire 
une  femme  d'un  pareil  huron? 

—  Un  capital  très-médiocre  !  murmura  le  banquier  avec  dé- 
dain. 

—  Et  pas  d'état,  aucune  position  dans  le  monde ,  ajouta  bra- 
vement l'auditeur  au  conseil. 

—  Tant  de  misères  ne  l'empêchent  pas  d'être  dédaigneux  et  de 
se  croire  supérieur  à  nous. 

—  C'est  une  prétention  horrible,  incroyable,  et  cela  crie  ven- 
geance ! 

—  Par  malheur ,  elle  est  très-difficile  à  obtenir;  on  ne  lui 
connaît  aucune  intrigue,  sans  quoi  on  l'attaquerait  par  ses 
amours ,  et  chaque  coup  porterait  en  plein  dans  son  amour- 
propre. 

—  By  God!  c'est  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  un 
insignifiant  damoiseau;  car.  à  vrai  dire,  je  ne  le  crois  point 
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un  Faublas  ;  il  manque  de  style  de  point  en  point ,  et  son  édu- 
cation est  à  faire,-  ce  garçon  ne  sait  pas  même  un  mot  d'an- 
glais. 

—  Mille  pardons  ,  Jules,  interrompit  Edouard  de  Servan  ,  la 
vérité  avant  tout.  Vous  savez  plus  d'un  mot  d'anglais,  vous  : 
horse,  roasibeef ,  fashionable,  porter,  jockey' s-club ,  steeple- 
chase  ,  pastry-cook  et  goddam  sont  des  mots  à  vous  connus  ; 
mais  là  se  borne  votre  érudition.  Je  puis  certifier  que  Raoul 
parle  anglais  comme  Sheridan  et  Goldsmith. 

—  En  vérité?  J'en  suis  ravi  et  vous  sais  gré  de  me  le  dire  :  du 
reste,  je  ne  signalais  là  qu'une  légère  imperfection  sans  préju- 
dice de... 

—  Comment  donc  ?  Mais  Raoul  est  un  charmant  enfant  que 
j'aime  de  cœur .  et  dans  tout  ce  que  j'ai  dit ,  je  n'ai  pas  prétendu 
lui  faire  le  moindre  tort  dans  l'opinion  d'aulrui. 

—  Et  moi ,  s'écria  l'aide  de  camp  ,  je  ne  souffrirais  pas  qu'il  fût 
dénigré  en  ma  présence,  et  la  sévérité  d'une  affection  loyale  m'a 
seule  arraché  sur  lui  des  vérités  qui  m'affligent. 

—  Sans  doute  5  et  moi.  s'écria  le  banquier,  je  lui  ai  déjà  dit  en 
confidence  tout  ce  qu'on  vient  de  répéter.  Mais  je  l'aime  autant 
que  vous  et  l'estime  fort. 

Quand  ce  concert  de  louanges  eut  un  peu  diminué,  le  chef  de 
division  ajouta  : 

—  C'est  un  homme  franc,  ouvert  et  au-dessus  de  la  crainte. 
A-t-il  caché  sa  pensée  à  Edouard  ,  l'a-t-il  en  rien  ménagé , 
a-t-il  atténué  ses  torts?  Heureux  Servan,  vous  avez  là  un 
ami  bien  précieux,  et  sa  rigueur  fait  l'éloge  de  votre  bon  carac- 
tère. 

—  Ah!  c'est  une  justice  à  rendre  à  Edouard  ,  il  est  patient! 
s'écrièrent-ils  tous  à  la  fois. 

Grâce  à  cette  modulation  ingénieuse,  il  redevint  aisé 
de  reprendre  le  premier  thème  sur  .Monligny.  Après  de  lon- 
gues médisances  où  Edouard  prit  dès  lors  une  meilleure  part,  lii 
banquier  dandy  annonça  qu'il  avait  une  idée ,  et  par  cette 
déclaration  il  concentra  l'attention  de  ses  compagnons  stupé- 
faits. 

—  Il  est  clair,  dit-il  gravement,  que  la  vie  de  Monligny 
est  sombre  comme  la  nuit.  Sa  défiance ,  sa  discrétion  nous 
font  injure;    son     air  conquérant,     avantageux  et  mépri- 
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sant,  méiife  d'être  combattu.  Prudent  comme  un  lièvre,  il  ne 
donne  sur  lui  nulle  prise  :  on  ne  connaîtra  jamais  ,  on  n'a 
jamais  connu  un  seul  des  objets  de  son  attention  ,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Si  fait ,  interrompit  l'ofiBcier  ,  on  a  prétendu  qu'une  amie 
d'enfance  par  lui  oubliée  durant  dix  années,  retrouvée  ensuite 
aussi  belle  que  riche,  et  sortant  du  Sacré-Cœur  ,  l'avait  visible- 
ment occupé  ;  en  un  mot  (et  ceci  doit  être  indifférent  à  Edouard, 
puisqu'il  s'obstine  à  repousser  tout  projet  de  mariage  avec  elle), 
que  Mi'e  Hermance  de  Parçay... 

—  Absurde,  absurde!  interrompit  Servan  avec  une  certaine 
vivacité  :  les  raisons  les  plus  solides  m'autorisent  à  vous  certifier 
le  contraire. 

—  A  la  bonne  heure,  repartit  M.  Lafare,  je  poursuis  mon 
propos  :  il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  pénétrer  dans  les  secrets 
de  Raoul  que  d'y  entrer  avant  lui  ;  je  m'explique.  Il  faut  diriger 
son  attention  sur  une  femme  de  qui  nous  serons  à  peu  près  sûrs  , 
lui  monter  la  tète,  l'égarer  tout  à  fait,  et  terminer  la  comédie 
par  une  légère  mystification.  Grâce  à  ce  procédé ,  il  sera  rendu 
plus  humble  ,  nous  nous  serons  divertis  ,  et ,  l'affaire  étant  con- 
nue ,  son  crédit  sera  fortement  ébranlé,  et  nous  y  gagnerons 
beaucoup. 

Ce  dessein  eut  l'approbation  de  tous  ,  hormis  de  Servan  ,  qui 
leur  dit  :  —  Sur  ma  foi ,  vous  jouez  gros  jeu.  Raoul  entend  mal 
la  raillerie,  il  se  fâchera,  et...  c'est  un  rude  adversaire  à  certains 
jeux  de  mains. 

—  Nous  ne  craignons  personne ,  répliqua  Champrôsé  ,  et  j'ac- 
cepte la  responsabilité  des  suites  de  tout  ceci. 

—  Reste  à  choisir  la  syrène  qui  le  trompera,  et  ce  ne  peut-être 
qu'une  personne  sur  qui  l'un  de  nous  exerce  un  grand  empire. 
Je  ne  vois  guère,  ajouta-t-il  en  ralentissant  la  parole,  que  la 
comtesse  de  Wilmoore. 

—  Mauvais!  mauvais  !  s'écria  Edouard  de  Servan  ;  mauvais  ! 
oh!  ce  choix  est  détestable. 

—  Allons  donc,  Edouard  !  vous  défendez  toujours  le  parti  de 
Raoul ,  qui  vous  rudoie ,  qui  vous  traite  comme  un  écolier  :  vous 
êtes  dupe  de  votre  bonliomie.  Ce  choix  est  parfait ,  et  vous  ne 
pouvez  vous  y  opposer ,  à  moins  que  vous  ne  redoutiez  le  triom- 
phe de  Montigny  sur  la  fidélité  de  la  belle  comtesse.  Quant  aux 
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effets  de  la  colère  de  Raoul,  vous  n'êtes  pas ,  je  pense,  assez 
timide  pour.... 

—  Assez  !  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira. 

—  Surtout  ayez  garde  de  prévenir  M™®  de  Willmooié  de  nos 
desseins  ,  elle  s'y  refuserait ,  sans  nul  doute.  11  faut  l'y  engager 
peu  à  peu  sans  qu'elle  les  soupçonne,  disposer  sourdement  les 
choses  et  les  lui  présenter  quand  il  n'y  aura  plus  à  recu- 
ler. Edouard,  vous  avez  de  l'esprit,  du  tact  surtout,  un  tact 
prodigieux  !  et  enfin  vous  pouvez  diriger  les  batteries  dans  une 
place  dont  vous  êtes  maitre. 

—  Ali  !  quelle  malicieuse  pensée!  répondit  Edouard  avec  discré- 
tion et  ravi  de  voir  le  public  informé  de  son  bonheur;  j'ignore  . 
Lafare,  ce  que  signifie  cette  paro'e.  mais,  n'importe,  reposez- 
vous  sur  ma  bonne  volonté,  j'agirai  de  mon  mieux.  Au  revoir  , 
messieurs,  à  bientôt  ! 

—  Quelle  grue  que  cet  Edouard  !  s'écria-t-on  dès  qu'il  eut 
tourné  les  talons.  Conçoit-on  que  M™^  de  Wilmoore  se  soit  affu- 
blée de  cela? 

L'entretien  en  resta  là,  brisé  par  l'arrivée  d'un  nouveau 
venu. 

—  Bonsoir,  Beaufort,  lui  dit-on,  comment  se  porte  Léda?  la 
ferez- vous  courir  jeudi  ? 

—  Elle  a  eu  un  peu  de  colique,  j'ai  été  très-inquiet. 

—  On  disait  qu'Anna  Bolena  est  en  mue  et  qu'elle  était  souf- 
frante; est-il  vrai? 

—  Non  ,  Dieu  merci!  cette  chère  bête  se  porte  à  merveille. 

—  M™e  de  Beaufort  est  en  bonne  santé? 

—  Mais....  je  le  pense  ;  après  cela ,  tu  sais ,  les  femmes.... 

—  Et  quelle  nouvelle  ? 

—  Nulle,  sauf  la  prochaine  soirée  de  M'"^  de  Wilmoore;  vous 
y  serez,  je  pense.  Je  viens  de  rencontrer  Montigny  avec  le  frère 
de  la  comtesse  ,  lequel  lui  a  fait  promettre  d'y  assister. 

—  Bravo  !  Raoul  sera  forcé  de  lui  rendre  visite  avant  le  jour 
de  réception ,  observa  Champrôsé  ;  on  dirait  que  Jupiter  combat 
pour  nous! 

Ces  mots  échangés ,  nos  lions  désertèrent  le  Jockey's-CIub ,  et 
s'en  furent ,  le  long  du  boulevard  ,  jusque  sur  le  pas  de  la  bou- 
tique de  Tortoni  pour  y  parler  d'argent,  se  dandinant  des 
épaules  le  long  du  chemin ,  fumant  comme    des    tuyaux  de 
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poêle ,  regardant  les  femmes  sous  le  nez ,  ferraillant  l'atmo- 
sphère avec  leurs  cannes  ,  crachant  en  Tair,  parlant  fort,  se  li- 
vrant, en  un  mot,  à  celte  foule  agréable  de  gentillesses  cavalières 
qui  sont  la  marque  infaillible  d'une  bonne  race  et  d'une  parfaite 
éducation. 


II. 


Rien  n'est  plus  rare,  en  ce  monde  si  admirablement  nivelé  de- 
puis cinquante  ans,  qu'une  femme  que  l'on  puisse  dévotement 
adorer  et  aux  pieds  de  laquelle,  comme  à  ceux  d'une  déesse 
antique,  on  puisse  humblement  fléchir  les  genoux.  Les  grandes 
dames  d'autrefois  ,  ces  divinités  placées  sur  un  piédestal  qu'on 
n'osait  escalader,  sont  une  race  éteinte  ;  il  n'est  plus  d'encen- 
soirs où  le  platonisme  fasse  fumer  l'encens  sur  une  flamme 
épurée,  et  ces  boudoirs  qui  furent  jadis  des  temples,  sont  dé- 
truits. 

Dans  notre  société  bourgeoise  et  sans  hiérarchie,  les  fronts 
d'anges  sont  découronnés  de  leurs  nimbes,  la  vie  privée  est 
sans  voile,  et  les  femmes  n'ont  gardé  que  l'empire  des  sens.  On 
ue  prise  que  la  simplicité,  le  sans-façon  ,  la  familiarité,  le  cora- 
fort  et  l'argent  qui  le  procure.  Tout  est  réduit  h  raison  :  les  dieux 
sont  partis  et  les  femmes  avec  eux.  II  n'existe  donc  plus  ni  sa- 
lons, ni  grandes  dames,  ni  belles  manières,  ni  haute  société, 
dans  le  sens  suranné  de  ces  mots. 

Par  suite  de  ces  désordres  dont  ne  sauraient  trop  gémir  les  ro- 
manciers ,  il  nous  est  impossible  de  comparer  IM™e  de  Wilmoore 
à  une  véritable  comtesse  du  temps  jadis,  et  pourtant  elle  était 
d'une  origine  à  ne  le  céder  à  personne.  Issue  de  l'antique  mai- 
son de  Lorraine  ,  elle  avait  donné  la  main  ,  en  1829  ,  à  l'un  de 
ces  descendants  des  cavaliers  anglais  qui,  sous  Louis  XIV,  ont 
accompagné  en  France  le  roi  Jacques  et  sont  demeurés  nos  com- 
patriotes. 

Douée  d'une  sagacité  profonde ,  la  comtesse  Marie-Caroline 
de  V^'ilmoore  avait  apprécié  de  bonne  heure  l'esprit  du  siècle  , 
et  loin  de  prétendre  à  rappeler  aux  autres  et  à  elle-même  des 
grandeurs  évanouies  ,  elle  avait  cherché  des  grâces  compatibles 
avec  le  goût  de  son  temps  ;  résignée  sans  humeur  aux  difficultés 
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de  son  rôle,  elle  s'était  résolue  à  régner  dans  ses  petits  États 
aussi  bravement  que  possible,  par  les  seules  armes  qu'elle  pût 
encore  invoquer,  par  ses  charmes.  Donc  elle  prenait  un  soin 
merveilleux  de  sa  beauté  .  habile  à  la  mettre  en  valeur,  à  Tac- 
croître  même  par  une  foule  de  combinaisons  savantes ,  bien 
qu'elles  semblassent  les  plus  naturelles  du  monde. 

D'abord  ,  elle  avait  la  sagesse  de  se  conserver  dans  l'inutilité 
absolue,  quant  aux  soins  du  ménage,  ayant  judicieusement 
remarqué  que  dans  la  nature  les  objets  les  plus  agréables  à  la 
vue  n'avaient  pas  d'autre  fonction  que  celle  de  plaire,  et  que  les 
roses  et  les  œillets  ,  plantes  assez  peu  utiles  ,  charmaient  les 
yeux  et  l'odorat  bien  plus  que  la  pomme  de  terre,  l'artichaut 
ou  la  bourrache,  végétaux  très-estimables.  De  plus,  elle  s'était 
aperçue  que  tout  labeur,  quelque  facile  qu'il  soit,  enlaidit  les 
formes  ,  et  elle  s'abstenait  même  des  petits  ouvrages  féminins  , 
avec  un  stoïcisme  digne  de  Caton.  Aussi  jamais  ne  la  vit-on 
peindre  des  fleurs  ou  broder,  travail  qui  rougit  les  yeux  et 
condamne  les  lèvres  à  une  moue  perpétuelle  causée  par  l'excès 
de  la  préoccupation.  Elle  avait  de  bonne  heure  abandonné  le 
piano  qui  grossit  les  mains  ,  gâte  les  ongles  et  met  en  relief  les 
muscles  de  l'avant-bras.  Par  des  motifs  analogues  elle  avait 
renoncé  à  chanter,  bien  qu'elle  eut  une  voix  superbe  ;  mais  cet 
exercice  est  l'occasion  dune  foule  de  grimaces,  il  tiraille  les 
muscles  du  cou  ,  montre  au  public  l'intérieur  de  la  bouche  jus- 
qu'aux amygdales  ,  et  la  musique  d'aujourd'hui  est  si  hérissée 
de  croches  et  de  fioritures  chromatiques,  qu'une  femme  qui, 
dans  un  salon,  se  livre  aux  convulsions  de  la  mélodie,  serait 
facilement  prise  par  un  sourd  pour  une  infortunée  qui  se  gar- 
garise avec  de  l'huile  bouillante. 

M^oe  de  Wilmoore  avait  rejeté  loin  d'elle  ces  aimables  hor- 
reurs. 

Blonde ,  avec  des  yeux  bleus ,  d'une  taille  élancée  et  point 
trop  mince,  elle  conservait  sans  efforts  une  tenue  noble  et  fa- 
cile; sa  beauté  avait  un  si  adorable  caractère  de  placidité  qu'il 
semblait  que  le  soutHe  du  vent ,  n'osant  s'abattre  sur  elle,  expi- 
rait ù  ses  pieds.  Le  rire  éclatant  qui  sillonne  les  joues  de  trois 
arcs  de  cercle,  qui  évase  les  narines  et  rapetisse  les  yeux,  lui 
était  inconnu  ;  la  surprise  ne  barrait  pas  son  front  de  rides  ho- 
rizontales ,  parce  que  cette  sensation  ne  la  forçait  pas  d'écar- 
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quiller  les  prunelles.  En  général ,  elle  n'était  point  tournée  aux 
émotions  vives  qui  contractent  le  visage  :  sa  belle  tète ,  admira- 
blement attachée  au  buste  par  un  cou  digne  de  la  Vénus  de  Milo, 
se  balançait  avec  la  majestueuse  lenteur  de  celle  du  cygne ,  et 
jamais ,  par  un  indiscret  mouvement ,  la  belle  Caroline  ne  for- 
çait ses  clavicules  à  soulever  le  bianc  manteau  de  satin  sous 
lequel  elles  étaient  assoupies.  Sa  carnation  était  si  neigeuse  et 
à  la  fois  si  chatoyante,  que  Ion  eût  pensé  faire  évanouir  d'un 
souffle  celte  forme  légère,  et  pourtant  ce  beau  coips  avait  la 
fermeté  du  marbre  de  Paros  dont  il  avait  la  couleur. 

M°^e  de  \\'ilmoore  poussait  parfois  l'esprit  jusqu'à  s'interdire 
certaines  saillies  spirituelles  qui  éclatent  et  pétillent ,  rie  peur  de 
troubler  Tliarraonie  enivrante  dont  elle  était  baignée.  Calme  et 
sereine,  simple  avec  dignité,  d'une  beauté  fine  et  profonde, 
cette  femme,  remplie  de  grâces,  semblable  aux  antiques  dées- 
ses ,  eût  été  trop  accomplie  pour  qu'on  osât  la  désirer,  sans  une 
circonstance  qui  contiaignait  ses  admirateurs  de  se  souvenir 
qu'elle  était  une  simple  mortelle.  La  comtesse  avait  une  petite 
fille  de  cinq  ans  qui  lui  ressemblait  d'une  manière  surprenante, 
comme  cette  enfant  reproduisait  déjà  les  allures  ,  le  caractère 
de  M»"®  de  "NVilmoore  ,  on  entourait  promptement  cette  dernière 
d'une  affection  tendre  et  sérieuse;  car  en  la  revoyant  dans  sa 
fille,  on  pensait  avoir  aimé  la  mère  dès  son  enfance,  et  une 
illusion  du  cœur  ajoutait  les  souvenirs  du  passé  à  l'émotion 
présente. 

Quant  ù  ses  religions  ,  la  comtesse  était  pieuse  comme  la 
plupart  des  merveilles  de  beauté  :  elle  adorait  son  miroir  avec 
une  louable  dévotion.  Qu'y  faire?  Objet  elle-même  d'un  culte 
assidu,  cette  divinité  croyait  en  elle  ;  ses  principes  ,  en  fait  de 

morale,  sa  conduite,  il  faut  l'avouer Procédons  dans  un 

ordre  logique.  M.  le  comte  de  ^Vilmoore  n'engageait  pas  aux 
mêmes  devoirs  qu'un  autre  mari;  ce  n'était  pas  un  homme. 
Pourquoi,  dira-t-on,  l'avait-elle  pris?  Mais  une  fille  ne  prend 
pas .  elle  se  laisse  donner,  et  si  le  sort  la  jette  à  un  butor,  elle 
n'en  peut  mais.  Vieux,  sot,  grossier,  lourd,  honteusement 
laid,  ridicule  et  désagréable,  M.  de  Wilmoore  ne  s'occupait 
pas  de  sa  moitié,  et  l'abandonnait  pour  courir  de  basses  fortu- 
nes assez  coûteuses.  Son  ton  se  ressentait  de  ces  fréquentations, 
et  l'air  hautain  et  vulgaire,  plat  et  prétentieux  de  ce  rejeton 
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dégénéré,  excitait  la  risée.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  n'avait  su 
rien  de  sa  vie,  sauf  boire  et  manger.  Dt*pourvu  de  tact,  il  fai- 
sait rougir  sa  femme  par  des  propos  d'une  maladresse  incroya- 
ble. C'est  ainsi  que,  d'une  voix  bruyante,  il  s'écriait  devant 
vingt  personnes,  en  parlant  du  bal  de  la  veille  :  —  Oh  !  nous 
nous  sommes  amusés,  amusés  !...  Caroline  a  sauté  toute  la  nuit 
comme  Auriol ,  et  ce  diable  de  Servan  avec  elle;  ils  ont  dansé 
quatre  fois  ensemble.  ?sous  voilà  compromis ,  j'en  suis  furieux  , 
et  ma  foi, comme  dit  Arnal,  je  ne  sais  plus  trop  ce  que  je  suis... 
(Et  là-dessus  ,  éclats  d'un  gros  rire  se  prolongeant  au  milieu  de- 
là foule  embarrassée.  ) 

A  une  (elle  femme  un  amant  d'une  valeur  aussi  pauvre  qu'E- 
douard de  Servan  ,  de  qui  la  médiocrité  nous  est  connue  .  c'est 
là  une  bizarrerie  inexplicable.  Edouard  ,  à  vrai  dire  ,  était  un 
garçon  superbe,  mais  dune  sottise  î...  Enfin,  ces  sortes  d'in- 
convenances sont  le  privilège  des  femmes  distinguées  ,  qui 
seules  peuvent  se  les  permettre  ;  et  même,  la  chose  est  telle,  que 
c'est  presque  une  marque  de  Tesprit  transcendant  de  cette  dame 
que  le  choix  d'un  homme  aussi  stupide. 

Comme  la  comtesse  de  Wilmoore  n'avait  pas  les  passions 
très-ardenles  et  chérissait  le  repos ,  sa  liaison  avec  Edouard  de 
Servan  ne  lui  semblait  pas  trop  ennuyeuse.  Elle  trouvait  en  lui 
l'intimité  d'une  personne  en  rapport  d'âge  avec  elle-même, 
d'une  personne  avec  qui  elle  pouvait  en  user  san>  gène  comme 
sans  fatigue,  grâce  à  une  incontestable  supériorité  d'esprit. 
Servan  avait  en  outre  une  fort  belle  mine,  il  ornait  un  qua- 
drille ,  valsait  sans  fléchir  les  jambes  ,  sans  secouer  les  épaules  , 
et  sans  donner  des  secousses  avec  le  bras  droit.  De  plus  les 
femmes  le  considéraient  fort,  lui  faisaient  force  coquetteries, 
et  l'amour-propre  flatté,  quand  il  s'ajoute  à  un  caprice,  le  for- 
tifie beaucoup.  Il  est  à  remaniiier  néanmoins  que  cette  aventure 
n'avait  pas  détourné  un  seul  jour  la  comtesse  de  son  goût  pour 
les  bruyants  plaisirs.  L'intimité  d'Edouard  avec  elle  n'était  pas 
ignorée,  cl,  dans  tous  les  cas,  la  discrétion  de  l'amant  avait 
pris  soin  df  ne  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Monligny  élait 
le  seul ,  ou  à  peu  près  ,  qui  l'ignorât  ;  il  avait ,  comme  on  l'a  vu  , 
cessé  depuis  longtemps  ses  relations  avec  Servan  ;  d'ailleurs  S(ui 
naturel  était  peu  enclin  ù  s'entremettre  des  chroniques  scanda- 
leuses et  en  général  des  affaires  d'aulrui.  Les  gens  discrets  sont 
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rarement  curieux,  les  curieux  manquent  toujours  de  discré- 
tion ,  et  le  confident  qu'en  général  on  doit  choisir  est  celui  qui 
se  refuse  à  accepter  ce  rôle. 

La  première  visite  que  rendit  Raoul  à  M™»  de  Wilmoore, 
après  l'entretien  du  Jockey's-Cliib ,  la  surprit  et  la  charma 
comme  un  incident  imprévu.  Elle  lui  montra  cette  humeur 
courtoise  et  engageante  que  prodiguent  les  maîtresses  de  mai- 
sons aux  infidèles  qui  les  ont  délaissées.  Sa  gentillesse  p!ut  à 
Montigny.  Un  rayon  de  soleil  perçait,  ce  jour-là,  l'azur  des 
rideaux  et  riait  dans  le  boudoir  de  la  belle  Caroline;  on  fut 
très-gai.  Nos  deux  causeurs  ,  ravis  de  s'être  mutuellement  dés- 
ennuyés, en  conçurent  l'un  pour  l'autre  une  reconnaissance 
véritable,  et,  sans  nul  projet  scélérat,  Raoul  trouva  moyen  de 
revenir  bientôt.  A  sa  vue,  nouvelle  joie  de  la  comtesse;  mais 
voici  bien  une  autre  affaire.  Par  une  de  ces  transitions  soudai- 
nes ,  familières  aux  gens  nerveux,  notre  héros,  ce  jour-là  ,  se 
trouvait  dominé  par  des  lubies  sombres  jusqu'à  la  mélancolie  ; 
son  visage  était  grave  ,  son  air  froid  et  dédaigneux  ,  sa  parole 
à  la  fois  émue  et  railleuse  avec  amertume.  Ce  rôle  ,  au  surplus  , 
convenait  à  merveille  à  son  physique.  La  comtesse  fut  étonnée; 
c'est  déjà  beaucoup.  Sa  curiosité  fut  irritée  ;  elle  étudia  Raoul 
avec  intérêt,  et  c'était  là  un  pas  immense.  Puis  elle  le  trouva 
malheureux,  et  eut  l'obligeance  d'accorder  à  sa  sensibilité  les 
honneurs  de  celte  tristesse.  Ceci  est  un  progrès  énorme.  Raoul, 
par  les  inégalités  de  son  caractère,  indépendantes  de  sa  volonté, 
par  la  sauvagerie  de  ses  manières  ,  par  sa  facilité  à  provoquer 
dans  le  lêle-à-tète  le  ton  de  l'intimité,  qu'il  n'avait  jamais  en 
public,  enfin,  par  l'attrait  d'une  foule  de  contrastes  bizarres, 
avait  le  privilège  de  rendre,  en  peu  de  temps ,  les  gens  occupés 
de  sa  personne.  Il  abondait  en  atomes  crochus.  Son  imagina- 
tion était  si  mobile  et  si  vive  que ,  se  mettant  en  une  minute  au 
courant  des  idées  des  gens,  il  les  partageait,  les  développait 
comme  siennes ,  y  croyait  pour  l'instant ,  devinait  celles  qui  s'y 
rattachaient,  les  exprimait  avec  onction;  et ,  heureuse  de  se 
voir  si  bien  entendue,  de  renconli  er  une  àme  sœur  de  la  sienne , 
une  femme  se  disait  volontiers  ,  après  l'avoir  écouté  :  —  J'étais 
faite  pour  vivre  avec  lui. 

Ces  séductions  naturelles  furent  développées  dans  cette  cir- 
constance; on  devint  ami ,  regrettant  de  ne  pas  s'être  mutuelle- 
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ment  deviné  plus  tôt,  et  sans  arrière-pensée  d'amour,  on  fut 
néanmoins  quelque  chose  l'un  pour  l'autre ,  tant  l'esprit ,  le 
cœur  et  l'imagination  trottent  libres  et  rapides  dans  le  corps 
des  gens  absolument  désœuvrés,  et  rapprochés  par  la  commune 
occupation  de  ne  rien  faire.  Tout  aurait  pu  en  demeurer  là  ,  si 
Edouard  ,  pressé  par  ses  amis,  ne  fût  venu  poursuivre  ses  projets 
de  mystification ,  et  s'il  n'eût  jeté  dans  la  balance  le  poids  de  sa 
malice. 

Un  jour  que  la  comtesse  se  sentait  disposée  à  recevoir  Raoul , 
elle  entendit  sonner  à  la  porte ,  et  ce  coup  de  sonnette  la  rendit 
assez  joyeuse.  Jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  une  glace,  elle 
vérifia  sa  toilette  et  attendit  en  souriant  qu'on  annonçât.  C'était 
Edouard  ,  et  sa  vue  la  rendit  sérieuse  à  l'instant.  Cette  visite  lui 
plaisait  fort  d'ordinaire,  mais  elle  fut  forcée  de  reconnaître 
qu'elle  ne  la  préférait  pas  à  toute  autre.  Cette  légère  déception 
irrita  un  peu  la  comtesse ,  qui  n'avait  pas  l'habitude  des  con- 
trariétés :  —  Je  ne  vous  attendais  pas ,  murmura-t-elle. 

—  Tant  mieux,  rien  n'est  plus  agréable  que  les  surprises. 
Avez-vous  vu  beaucoup  de  monde  hier? 

—  Personne,  sauf  M.  de  Montigny. 

—  En  vérité?  Quel  sournois  !  Je  le  quitte  à  l'instant,  et  il  ne 
m'en  a  rien  dit.  Imaginez-vous,  ma  chère  belle,  que  Raoul  est 
le  plus  ténébreux  des  mortels  :  on  ne  sait  rien  de  ses  actions , 
et,  par  système  apparemment,  il  tient  cachés  ses  moindres 
faits  et  gestes. 

—  Bon  moyen  d'éviter  les  interprétations  perfides. 

—  Et  même  d'y  donner  lieu.  On  vient  voir  une  jolie  femme , 
on  en  fait  un  mystère,  et.  ceux  qui  l'ont  pénétré  cherchent 
le  motif  d'un  pareil  secret.  C'est  un  genre  d'indiscrétion  raffiné. 

— -  Je  préfère  cette  manière  à...  à  l'autre. 

—  Du  reste ,  Montigny  est  un  original ,  toute  sa  vie  est  énig- 
matique  ;  il  n'a  pas  su  se  créer  des  amis  et  il  se  donne  à  notre 
égard  des  airs  de  supériorité.... 

—  Très-impertinents  ,  je  n'en  doute  pas. 

(  Les  femmes,  en  général ,  ont  en  estime  ceux  qui  se  maintien- 
nent avec  retenue  et  fierté  isolés  des  autres  hommes). 

—  Vous  n'en  conviendrez  pas  ,  mais  si  je  gageais  cent  louis 
qu'il  vous  fait  la  cour,  ce  serait  profit  assuré  5  il  courtise  le 
genre  féminin  tout  entier. 
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—  II  a  bien  raison  de  faire  mystère  de  ses  plus  innocentes 
démarches.  Voyez  que  d'inductions  vous  tirez  de  trois  simples 
visites... 

—  Hum,  les  vrais  conquérants  rêvent  toujours  des  conquêtes  : 
de  leur  part  on  a  le  droit  de  s'attendre  à  tout. 

—  M.  de  Montigny  a  donc  l'honneur  d'avoir  compromis  bien 
du  monde? 

—  D'avoir  séduit,  voilà  tout  ;  mais  il  ne  compromet  point  : 
on  ne  cite  pas  un  seul  nom  et  on  le  juge...  à  vue  de  nez.  Il  fait 
l'amour  en  coupe-jarret,  dans  les  ténèbres. 

—  Vous  en  faites  un  magnifique  éloge. 

—  Don  Juan  près  de  lui  n'est  qu'un  écolier.  Les  femmes  en 
raffolent ,  elles  ne  parlent  que  de  lui ,  ce  qui  finit  par  être  mo- 
notone ;  enfin,  s'il  n'en  affiche  aucune,  c'est  qu'elles  se  com- 
promettent toutes  avec  lui  et  forment  une  compagnie  d'assu- 
rances mutuelles ,  où  la  masse  répare  les  pertes  des  individus. 
Pour  moi,  si  j'étais  femme,  je  n'aimerais  point  la  fleur  des 
pois,  mon  cœur  ne  se  mettrait  pas  à  la  file  des  moutons  de 
Panurge,  et  il  me  répugnerait  d'encenser  de  la  sorte  un  homme 
à  la  mode  ,  honoré  du  suffrage  universel. 

—  Vous  ,  Raoul  ?  Laissez  donc.  Si  je  m'avisais  de  porter  une 
robe  bouton  d'or,  avec  un  châle  rouge ,  ou  d'être  seulement 
mise  au  goût  d'hier,  votre  passion  n'y  résisterait  pas. 

—  Qu'en  sais-je?  vous  proposez  des  épreuves  impossibles.  Si 
je  vous  priais  de  vous  affubler  de  la  sorte,  votre  amour  me 
ferait-il  ce  grand  sacrifice? 

—  Oui,  mais  je  vous  défie  de  me  le  demander.  Ah!  l'amour- 
propre  ,  messieurs,  est  tout  c^ns  vos  affections  ,  et  c'est  pour- 
quoi elles  durent  peu  et  se  font  vile. 

—  Je  vous  jure,  Caroline,  que  jusqu'ici  vous  êtes  ma  seule 
gloire.  L'entrée  de  mon  cœur  n'est  point  large,  les  sentiments 
y  entrent  avec  peine  et  n'en  peuvent  ressortir  sans  qu'il  soit 
brisé. 

—  Cette  description  de  votre  cœur  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, à  celle  d'une  tirelire. 

—  Pourquoi  plaisanter  sur  un  sujet  aussi  sérieux? 

—  Pourquoi  parler  en  phrases  de  romans  ?  Laissons  le 
pathos  aux  hommes  de  finances  et  la  sensiblerie  aux  gens  de 
loi. 
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—  Savez-vous,  Caroline,  que  vous  êtes  charmanle  aujour- 
d'hui ? 

—  Aujourd'hui  est  aimable!  Cependant,  monsieur,  je  suis 
fatiguée,  j'ai  passé  une  nuit  affreuse  et  la  migraine  m'accable. 

Mais  Edouard  n'en  tint  pas  compte.  Quelques  désirs  se  traî- 
naient mollement  dans  sa  pensée  ,  et  comme  il  était  au  bout  de 
son  esprit,  comme  la  conversation  mal  engagée  ne  facilitait  pas 
l'exécution  de  ses  desseins  à  l'égard  de  Montigny,  comme  il  ne 
savait  à  quoi  occuper  son  désœuvrement ,  Edouard  devint  ca- 
ressant et  gracieux-  Nonchalamment  accueilli,  il  crut  delà  ga- 
lanterie d'insister  et  de  pousser  la  gentillesse  jusqu'aux  exigen- 
ces. La  comtesse  se  délivra  enfin  de  sa  bourgeoise  ardeur,  et 
quand  Edouard  l'eut  quittée  ,  elle  demeura  appesantie  par  une 
somnolence  désagréable.  Vulgaire  dans  ses  façons ,  dans  ses 
discours,  Edouard  s'était  comporté  comme  un  sot,  et  la  com- 
tesse pensa  qu'il  mériterait  d'être  traité  comme  tel. 

Durant  cette  entrevue,  de  Servan  avait  compromis  sa  position 
par  des  maladresses  signalées.  La  fierté,  les  airs  de  supériorité 
qu'il  avait  reconnus  en  Montigny  à  l'égard  des  autres  jeunes 
gens,  l'avaient  posé  hors  de  ligne  d'une  façon  noble  et  res- 
pectable. Par  un  sentiment  naturel  d'amour-propre ,  M^^e  de 
"W'ilmoore  s'était  reproché  d'avoir  un  amant  qu'un  autre  homme 
regardât  au-dessous  de  lui.  La  discrétion  profonde  de  Raoul 
avait  paru  le  signe  d'une  très-bonne  éducation  ,  son  naturel 
peu  communicalif ,  la  marque  d'une  pensée  haute  et  puissante 
qui  craint  de  se  répandre  devant  des  sots.  Elle  songea  que  Mon- 
tigny dédaignait  un  monde  inintelligent ,  et  la  crainte  d'être 
par  lui  confondue  dans  ce  mépris  général  lui  fit  souhaiter 
d'apprécier  ce  jeune  homme  à  sa  valeur.  Un  tel  souhait ,  une 
semblable  crainte  en  disent  plus  qu'ils  ne  croient  en  dire.  Il 
entrait  dans  ces  méditations  une  curiosité  très-vive,  et  c'est  là 
le  plus  vigoureux  auxiliaire  de  l'amour.  Puis  ,  avec  ses  diatri- 
bes sur  les  succès  prodigieux,  sur  les  bonnes  fortunes  sans 
nombre  de  son  ami ,  Edouard  l'avait ,  ù  son  insu  ,  très-bien 
servi.  Ce  genre  de  médisance  n'agit  guère  autrement.  La  com- 
tesse se  reprocha  presque  d'avoir  jusque-là  fermé  les  y^ux  à 
celte  vive  lumière ,  à  ce  mérite  si  bien  apprécié.  On  se  laisse 
volontiers  glisser  à  l'amour  d'un  homme  dont  le  mérite  éclate 
célébré  partout  ;  car  ce  mérite  mênîe  semble  une  excuse ,  lad- 
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miration  générale  vous  encourage ,  et  comme  l'orgueil  a  grande 
part  dans  tous  nos  sentiments ,  on  a  d'avance  la  certitude  que 
le  choix  sera  applaudi  et  la  faute  atténuée,  puisque  de  noto- 
riété publique  le  séducteur  est  irrésistible.  Confisquer  un  héros 
disputé  par  les  plus  belles  n'est  pas  une  gloire  médiocre  ;  celte 
idée  flatte  les  grandes  âmes  par  l'appât  du  difficile  et  caresse 
les  inclinations  féminines  en  leur  laissant  entrevoir  les  jalouses 
qu'elles  vont  créer,  les  pleurs  qu'elles  feront  répandre. 

Avait-elle  fait  ces  réflexions ,  la  belle  comtesse  ?  Non  sans 
doute  5  elle  ne  songeait  pas  à  mal.  Si  Ton  voyait  l'amour  d'aussi 
loin,  on  éviterait  sa  flèche.  Mais  on  a  le  sentiment  des  choses 
avant  de  les  penser  ,  et  sans  calcul  ni  projet ,  Caroline  avait 
pour  Montigny  une  haute  estime. 

Par  suite  de  ces  raisonnements,  quand  Edouard,  qu'elle 
aimait  de  caprice ,  avait  célébré  la  fidélité  de  son  cœur  et  la 
fraîcheur  de  son  âme  au  début  de  la  galanterie  ,  la  comtesse 
n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  :  «  Je  suis  peut-être  la  seule  qui 
l'aie  remarqué....  « 

Elle  douta  de  son  bon  goût.  Une  passion  profonde  aurait  des 
imaginations  tout  opposées  et  eût  pris  cet  aveu  par  le  côté  pas- 
toral ;  mais  le  monde  est  la  bergerie  des  loups  ,  gare  à  qui  s'a- 
vise d'y  bêler  !  M"^^  de  Wilmoore  ignorait  encore  les  passions. 
Elle  avait  accepté  l'hommage  d'Edouard  pour  ne  pas  se  singula- 
riser, et  parce  qu'il  était  d'une  tournure  agréable  et  beau  dan- 
seur. Les  gens  bien  élevés  savent  s'ennuyer  à  merveille,  et 
l'habitude  le  lui  fit  trouver  passable.  Quant  au  surplus  ,  peu 
sensuelle,  ne  sachant  que  par  ouï-dire  l'amour  et  ses  plai- 
sirs ,  n'osant  les  nier  à  Tétourdie  et  désireuse  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir ,  elle  avait  assez  de  conscience  pour  se  livrer  à  quel- 
ques études  dont  l'unique  résultat  consistait  à  la  rendre  triste 
et  pensive. 

Considérant  tous  les  hommes  comme  égaux  entre  eux  pour 
les  qualités  du  cœur ,  elle  n'avait  point  jusqu'ici  cherché  des 
comparaisons  entre  l'amour  d'Edouard  et  une  passion  idéale; 
résignée  à  cette  réalité  prosaïque  ,  elle  tirait  de  son  bonheur 
celte  conviction  .  que  l'existence  humaine  est  fade  ,  et  depuis 
quelques  jours  seulement  elle  soupçonnait  des  émotions  plus 
vives  et  plus  relevées.  Edouard  n'était  plus  même  une  idole 
d'argile ,  c'était  la  dernière  poupée  de  cette  jeune  femme  -  le 
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dernier  jouet  de  son  enfance  intellectuelle ,  et  bientôt  elle  le 
devait  briser.  Un  tel  mouvement ,  sans  doute  ,  était  préparé  de 
longue  date  ,  mais  Raoul  avait  été  l'occasion  ,  la  cause  déter- 
minante de  cette  réaction  ,  sans  soupçonner  son  influence  que 
ressentait  déjà  Mn'e  deWilmoore  avant  même  de  l'aimer  ,  avant 
même  de  penser  beaucoup  à  lui.  C'est  ainsi  qu'avant  de  se  ma- 
nifester ,  l'amour  s'élabore  d'une  façon  souterraine ,  sembla- 
ble à  une  graine  qui  se  gonfle  ,  jette  ses  racines  et  travaille 
longtemps  au  fond  du  sol  avant  que  d'en  percer  la  surface  et 
de  verdir  au  soleil. 

Ce  lien  ne  pouvait,  du  reste,  être  délié  sans  effort.  Malgré 
le  prosaïsme  des  apparences  ,  Edouard  était  fortement  dominé 
par  la  passion  qu'il  exprimait  si  mal  5  il  n'avait  pas  le  courage 
de  se  séparer  d'elle  ,  et  c'est  à  cause  de  M™^  de  Wilmoore  qu'il 
repoussait  le  mariage  projeté  par  sa  famille  avec  M^i^  de  Par- 
çay.  Mais  comme  ses  parents  le  savaient  faible,  soumis,  et 
d'ailleurs,  ignoraient  cette  liaison ,  ils  avaient,  sans  trop  se 
soucier  de  son  opposition,  conclu  l'afTaire,  ou  à  peu  près,  et 
le  bruit  s'en  était  déjà  répandu.  Par  suite  d'une  délicatesse  fa- 
cile à  concevoir ,  Caroline  n'avait  jamais  hasardé  devant  son 
amant  une  seule  parole  sur  ce  projet  ;  elle  avait  même  éloigné 
toute  allusion  à  cette  matière  ,  et  Servan  ,  devinant  s^i  volonté  , 
s'était  abstenu  d'y  contrevenir.  Ce  silence  lui  était  favorable. 
Comme  tous  les  gens  faibles  ,  il  doutait  de  lui-même  au  milieu 
de  ses  plus  énergiques  résolutions  ,  et  de  peur  de  ne  les  pas 
tenir  ,  il  préférait  de  ne  s'y  point  engager. 

La  fortune,  depuis  quelques  jours  ,  s'obstinait  à  sa  poursuite 
et  ne  négligeait  aucune  occasion  de  lui  nuire.  La  duchesse 
de  P....  qui,  malgré  son  tabouret ,  était  la  plus  sotte,  la  plus 
inconsidérée  des  parvenues ,  faisait  les  honneurs  d'un  salon 
très-ennuyeux.  Comme  le  duc  possédait  une  grande  influence 
et  que  sa  présence  en  un  lieu  y  attirait  la  foule  ,  M^^  de  Wil- 
moore désirait  avoir  ce  coup»^  à  la  fête  splendide  qu'elle  don- 
nait chaque  été.  Elle  avait  choisi  cette  saison  pour  tirer  un 
glorieux  parti  de  la  disposition  intérieure  de  son  hôtel,  propre 
à  rehausser  la  magnificence  d'un  bal  au  mois  de  juin  et  à  lui 
prêter  un  aspect  féerique.  Dans  le  but  de  conquérir  ce  duc  et 
sa  femme ,  la  comtesse  alla  passer  la  soirée  chez  eux.  A  l'heure 
de  son  arrivée  ,  la  réunion  était  assez  nombreuse  pour  qu'il  se 
6  19 
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fût  établi  divers  foyers  de  conversation.  La  plupart  des  fau- 
teuils étaient  occupés ,  on  ne  pouvait  ciioisir  sa  place  ,  et  la 
comtesse  fut  placée  ,  par  la  dame  du  logis,  avec  une  adresse 
louable ,  juste  à  côté  de  M^'^  de  Parçay ,  la  fiancée  de  son  amant. 
Bien  qu'elle  fût  peu  attachée  à  Edouard,  la  cOmtesse  de  Wil- 
raoore,  ne  s'empressant  guère  de  desserrer  les  lèvres ,  eut  tout 
le  loisir  d'examiner  Raoul ,  d'admirer  sa  belle  tenue  et  sa  bonne 
mine  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  laids  et  négligés  à  faire 
peur,  comme  il  s'en  rencontre  en  majorité  dans  tous  les  sa- 
lons. M^ie  Hermance  ,  au  surplus  ,  sans  s'apercevoir  de  la  pré- 
occupation de  sa  voisine,  tenait  les  yeux  dirigés  vers  le  même 
endroit  que  la  comtesse  ,  puis  .  de  temps  à  autre  ,  jetait  un  sou- 
rire à  son  père  qui  l'avait  amenée  (le  général  de  Parçay  était 
veuf  et  adorait  cette  fille  unique  à  qui  il  obéissait  en  tout  de- 
puis sa  sortie  du  Sacré-Cœur) ,  et  enfin  ,  les  prunelles  douces 
et  profondes  comme  du  velours  noir  de  cette  belle  enfant  se 
voilait  pudiquement  de  longs  cils  qui  projetaient  une  pénombre 
sur  des  joues  roses  et  duveteuses  comme  des  pèches  en  matu- 
rité. Sa  carnation  avait  plus  d'éclat ,  plus  de  richesse  de  ton  que 
de  blancheur  ,  cependant  la  peau  était  d'une  finesse  merveil- 
leuse ,  tendue  par  un  embonpoint  suffisant,  uni  à  des  formes 
fort  délicates.  La  lèvre  supérieure,  galamment  retroussée, 
était  assombrie  par  un  duvet  très-fin  ,  très-soyeux,  mais  d'un 
pur  ébène  ;  les  dents  étaient  courtes  et  séparées  l'une  de  l'au- 
tre ,  l'oreille  petite,  le  cou  très-mince,  les  hanches  généreu- 
sement arrondies,  le  pied  grassouillet  et  la  main  aussi,  avec 
des  doigts  en  fuseaux  et  des  fossettes  sur  les  dernières  phalan- 
ges, comme  en  ont  certains  portraits  d'Andalouses  peints  par 
Murillo  ,  et  comme  on  en  voit  aussi  aux  blondes  Vénitiennes 
du  Titien.  En  somme  ,  Hermance  de  Parçay  était  une  créature 
délicieuse,  d'une  beauté  rare,  splendide  ,  acre  et  mordante, 
et  dont  l'aspect  causait  des  frissons  involontaires.  A  voir  ces 
deux  femmes  également  célestes  et  si  différentes  ,  on  demeurait 
surpris  de  la  puissance  de  Dieu  ,  capable  de  créer  deux  mer- 
veilles aussi  parfaites,  et  les  jeunes  gens  dirigeaient  sur  elles 
des  regards  pleins  d'une  indiscrète  curiosité.  Cette  manière 
d'hommage  répugnait  aux  habitudes  de  Moatigny;  il  vint  sa- 
luer la  comtesse  de  Wilmoore  d'un  air  grave  ,  modeste ,  point 
familier ,  comme  s'il  l'eût  à  peine  connue .  et  cette  réserve  plut 
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à  la  comtesse ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  comparer  ces  manières 
respectueuses  au  genre  intime  et  presque  marital  de  M.  deSer- 
van.  Soit  que  Raoul  etit  ou  non  salué  déjà  M^'^  Hermance,  il  ne 
lui  parla  point.  Une  chaise  vacante  était  à  la  droite  de  M™e  de 
Wilmoore,  elle  y  jeta  un  coup  d'œil  futlif.  et  Raoul,  qur  l'avait 
bien  entendue  ,  s'y  assit  tont  en  causant ,  sans  paraître  l'avoir 
comprise  ,  en  homme  hien  élevé  quil  était.  Rien  ne  fut  perdu 
pour  la  belle  Caroline,  elle  lui  sut  gré  de  tout.  Raoul  discou- 
rait avec  elle,  élevant  assez  la  voix  pour  être  entendu  d  Her- 
mance qui  tournait  la  tête  d'un  autre  côté,  comme  sérieuse- 
ment occupée  d'autre  affaire. 

La  duchesse  de  P... ,  lasse  de  voltiger  çà  et  là  ,  se  vint  placer 
debout  devant  eux  un  instant,  et  sa  toilette  leur  fit  pressentir 
les  sottes  choses  qu'elle  allait  dire  sans  doute.  Le  turban  rouge 
et  Jonquille  dont  son  visage  cuivré  était  encadré  ,  ainsi  que  sa 
robe  de  velours  gros  vert ,  constituaient  une  harmonie  élrangej 
son  origine,  son  jugement ,  son  esprit ,  l'histoire  entière  de  sa 
vie  de  parvenue,  étaient  là;  cette  dame  était ,  comme  le  por- 
trait de  la  reine  Pédauque,  v^tue  de  son  écusson.  Après  quel- 
ques compliments  admirables,  cette  folle  ,  accoutumée  à  dérai- 
sonner ,  se  mit  tout  haut  à  féliciter  Hermance  sur  son  prochain 
mariage,  non  officiel  encore  et  qui  n'était  quun  bruit  vague. 
Un  tel  sujet  parut  embarrasser  cette  jeune  personne  ;  elle 
balbutia  deux  ou  trois  mots,  et  Raoul  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang.  La  comtesse  s'empressa  de  prendre,  sur  un  pla- 
teau, un  quartier  d'orange  glacée,  ce  qui  est  une  occupation 
d'importance  et  donne  lieu  d'employer  son  mouchoir,  doter, 
de  remettre  ses  gants,  et  de  se  livrer,  pour  le  salut  d'une 
toilette  ,  à  toutes  les  précautions  nécessitées  par  un  bonboa 
dangereux. 

Mais ,  quand  elle  avait  trouvé  un  texte  fécond  et  convena- 
ble,  la  duchesse  n'avait  garde  de  s'en  dépaitir;  on  eût  mangé 
toutes  les  pommes  d'or  des  Hespérides  avant  ([u'elle  le  laissât 
inépuisé.  Après  une  foule  de  louanges  des  grâces  d'Hermance, 
de  commentaires  sur  le  bonheur  du  futur  et  sur  l'envie  dont 
il  devait  être  l'objet ,  elle  interpella  Raoul ,  sous  prétexte  d'a- 
miner  l'entretien ,  et  le  somma  de  répondre.  Il  répondit  que 
les  heureux  feraient  toujours  des  jaloux  ;  mais  qu'il  se  fallait 
faire  une  raison  ,  et  que  ,  puisque  les  choses  étaient  conclues  et 
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sans  remède,    ceux  qu'elles  chagrinaient  devaient  s'y  rési- 
gner.... et  se  taire. 

—  Ah  !  certes ,  voilà  des  sentiments  vertueux ,  s'écria  la  du- 
ehesse;  mais  pensez-vous  être  aussi  sage  que  vous  dites  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Hermance  prévenant  Raoul ,  et  cha- 
cun pensera  de  même.  Si  les  idées  sur  lesquelles  nous  discou- 
rons se  réalisent  jamais  ,  personne  ,  il  me  semble  ,  n'en  sera 
désespéré,  et,  grâce  à  Dieu,  je  n'aurai  pas  le  triste  avantage 
de  causer  plus  de  regrets  que  je  n'en  mérite...  et  que  je  n'en 
concevrais  ,  à  la  place  de  ces  messieurs. 

Toujours  muette,  la  comtesse  jeta  un  regard  furtif  sur  ces 
deux  jeunes  gens;  elle  était  en  bonne  situation  pour  observer, 
ne  parlant  pas  et  se  trouvant  dans  l'ombre. 

—  Il  est  des  circonstances,  murmura  Montigny,  où  l'on  se- 
rait insensé  de  témoigner  de  ses  chagrins  à  propos  d'un  rival 
favorisé;  c'est  quand  personne  ne  les  partage. 

—  Eh  !  sait-on  jamais  la  vérité  à  cet  égard? 

—  Oui,  madame.  Supposez  une  jeune  personne,  libre  dans 
son  choix ,  chérie  de  parents  incapables  de  lui  faire  violence  et 
venant  à  se  marier...  II  est  clair  que  le  candidat  élu  n'a  point 
été  imposé  par  le  pouvoir  et  que  les  autres  n'ont  aucune  espé- 
rance ,  aucune  consolation  à  savourer. 

—  Ce  sont  là  des  accidents  que  je  n'aurai  pas  à  déplorer, 
repartit  Hermance  en  riant,  mon  collège  électoral  n'ayant  eu 
jusqu'ici  à  statuer  que  sur  une  seule  candidature. 

—  Ah  !  murmura  Montigny  sur  le  même  ton  de  légèreté  ;  la 
fortune  rit  aux  audacieux  :  tel  n'ose  se  mettre  sur  les  rangs... 

—  Qui  se  soucie  médiocrement  de  la  réussite.  La  volonté 
triomphe  d'une  vaine  crainte  ,  M.  Raoul  n'en  doute  pas,  et  telle 
envie  qu'il  ait  de  se  divertir  à  m'alarmer  sur  le  sort  d'une  vic- 
time silencieuse,  je  ne  serai  point  assez  vaine  pour  m'y  laisser 
prendre. 

Pendant  ce  colloque ,  M™e  de  Wilmoore  s'était  étonnée  de 
l'aisance  avec  laquelle  M^'e  de  Parçay  avait  soutenu  cette  petite 
lutte  ;  mais  quand  elle  l'entendit  appeler  Montigny  M.  Raoul 
tout  court,  elle  demeura  des  plus  interdites.  La  duchesse,  ce- 
pendant ,  tenait  à  approfondir  la  question  .  et  passant  grave- 
ment aux  exemples  : 

—  Ma  belle  enfant .  dit-elle  à  Hermance .  il  est  des  gens  ti- 
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mides  à  l'excès.  Lors  de  mon  mariage ,  je  pensais  comme  vous , 
mais,  six  ans  plus  tard  ,  un  jeune  homme  m'avoua  des  senti- 
ments Irès-anciens  qu'il  n'avait  jamais  osé  exprimer  plus  tôt; 
je  ne  l'avais  pas  deviné  ,  et ,  néanmoins,  c'était  un  ami  d'en- 
fance. 

Ici  la  duchesse  exhala  un  quart  de  soupir  et  fit  le  moulin  et 
avec  son  éventail. 

—  Un  ami  d'enfance...  répéta  M^'e  de  Parçay  en  lançant  sur 
Montigny  un  coup  d'œil  timide  qui  la  fit  rougir. 

—  Oh  !  s'écria  Raoul  avec  une  gaieté  un  peu  amère  ,  les  affec- 
tions de  l'enfance  se  dissipent  comme  la  fumée ,  et  les  séductions 
du  monde  les  pâlissent  bien  vite. 

—  J'avais  toujours  ouï  dire  ,  interrompit  la  comtesse  de  Vi"i\- 
moore  avec  une  feinte  naïveté,  que  ces  sortes  d'inclinations  ne 
pouvaient  être  durables,  que  l'habiUide  les  émoussait,  leur 
était  le  piquant  de  l'inconnu  et  les  réduisait  à  des  amitiés 
fraternelles. 

—  Ceci,  madame,  ne  doit  être  vrai  que  pour  des  esprits 
futiles ,  pour  des  imaginations  follement  curieuses  et  pour  des 
cœurs  incapables  d'un  sentiment  sérieux. 

—  Malgré  ces  théories  sévères,  ajouta  Hermance  craignant 
peut-être  d'en  avoir  déjà  trop  dit,  je  partage  l'opinion  de 
5|me  deWilmoore,  étant  indigne  de  m'élever  aux  pastorales 
de  Virginie .  ce  qui  serait  dangeieux,  vu  la  rareté  des  Paul. 

Profitant  d'un  instant  de  répit,  la  comtesse  deWilmoore 
pria  d'un  ton  sec  Montigny  d'appeler  son  mari,  et  ce  dernier 
s'étant  présenté,  elle  prit  son  bras  et  se  fit  conduire  sur  un 
balcon  pour  y  respirer  plus  à  l'aise  ,  étant .  disait-elle ,  suffoquée 
par  le  défaut  d'air.  Elle  étouffait  en  réalité,  mais  de  dépit,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  une  preuve  d'amour;  elle  se  sentait  fort 
offensée  ,  Hermance  lui  semblait  une  coquette  insupportable  et 
Raoul  un  impertinent.  Cette  circonstance  causa  dans  son  cœur 
des  révolutions  étranges;  à  dater  de  cette  minute,  elle  fut  oc- 
cupée de  ce  jeune  homme,  et  le  sentiment  qu'il  lui  inspirait 
entra  dans  son  âme  sous  le  déguisement  de  la  haine. 

Edouard  de  Servan  venait  de  faire  son  entrée,  et,  du  fond 
d'une  salle  de  jeu,  il  avait  découvert  Raoul,  assis  près  de 
Caroline.  Cet  aspect  l'avait  mis  en  alarme.  Ses  bons  amis  l'a- 
vaient submergé,  ce  jour-là.  d'un  vin  qui  lui  avait  assombri 

19. 
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les  idées  :  en  pareil  cas,  Edouard  était  un  Othello.  Aigri  par 
cette  disposition,  troublé  par  la  vue  de  Raoul,  dominé  par  l'in- 
fluence de  ses  compagnons  qui  lui  avaient,  pour  mieux  assurer 
leurs  desseins  de  mystifier  Montigny,  travaillé  la  tète  toute  la 
soirée,  Edouard  crut  qu'il  fallait,  à  tout  prix,  ruiner  à  l'instant 
ce  rival  dans  l'esprit  de  la  comtesse,  ou  que  la  partie  était 
perdue  pour  tous  et  sa  maîtresse  pour  lui.  11  accepta  celte  idée 
comme  un  éclair  de  génie,  et,  convaincu  de  rexcellence  de  tous 
les  moyens  pour  réussir  à  conserver  le  cœur  d'une  femme  aimée, 
il  s'avança  résolu. 

Hermance  lui  fit  raille  grâces,  espérant  peut-être  de  rendre 
Montigny  jaloux.  Par  ta  même  raison  ,  Caroline  accueillit  son 
amant  avec  une  préférence  marquée  j  mais  ces  démonstrations 
n'éclaircirent  pas  l'âme  de  Servan.  Son  idée  était  fixe.  Par 
malheur,  il  était  lourd  d'esprit  plus  encore  que  de  coutume, 
et  il  ne  trouva  rien  de  mieux  dans  sa  cervelle  ,  que  de  faire  ob- 
server à  la  comtesse  que  Montigny  avait  l'air  fort  occupé  d'elle. 

—  Qu'importent  M,  de  Montigny  et  les  autres  papilîonsqui  lui 
ressemblent?  Oubliez-vous  qu'ils  courtisent  tout  le  monde  et 
jusqu'à  des  pensionnaires?  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  et 
ne  séduit  que  des  quadragénaires  ou  des  enfants. 

Ravi  de  lavoir  en  ces  dispositions,  Edouard  s'efforça  d'en 
profiter  et  d'achever  l'œuvre  d'un  seul  coup.  Il  avait  souvent  vu 
représenter  //  Barhiere  aux  Bouffes ,  et  l'air  Délia  Calumnia 
bourdonnait  dans  sa  mémoire. 

—  Ainsi,  reprit-il  d'une  voix  traîtresse  .  tout  porte  à  croire 
que  son  amour-propre  sera  frotté  dans  cette  circonstance.  Oh  ! 
il  ne  s'en  relèvera  jamais  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Hum...  son  honneur  était  engagé  et  son  mérite  est  si 
transcendant,  qu'aujourd'hui,  les  avis  étaient  partagés  sur 
l'issue...  probable...  d'une  épreuve,...  qui...  par...  Quanta 
mol ,  j'étais  pleinement  rassuré. 

—  Quoi?  l'on  ose  penser...  se  serait-il  permis  de  dire... 

—  Lui?  je  ne  le  crois  pas,  c'est  la  discrétion  même.  D'autres 
y  ont  songé  à  sa  place.  C'est  une  affaire  conclue  sans  lui,  je 
n'en  doute  point,  mais  enfin  où  il  est,  par  le  fait,  engagé... 
d'honneur...  et  vous  par  conséquent... 

—  Ceci  est  abominable  ! 
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--  Voilà  comme  vous  étiez  sans  le  savoir  deux  victimes  de 
l'humaine  perversité  :  innocents  Tun  et  l'autre,  car  le  hasard 
seul  vous  a  rapprochés .  et  Raoul  est  ici  comme  ailleurs  plus 
candide,  plus  naïf,  plus  pur  qu'un  agneau. 

—  C'est  assez;  merci,  Edouard;  je  sais  qu'en  penser..». 

—  Diantre  !  pensa  ce  dernier,  il  était  temps.  !  11  ajouta  tout 
haut  : 

—  La  partie  sera  sanglante  pour  qui  la  perdra. 

La  comtesse  de  Wilmoore  erra  une  minute  encore,  çà  et  là  . 
traitant  avec  une  froideur  dédaigneuse  M.  de  Monligny,  et  af- 
fectant de  se  complaire  avec  son  rival.  Herraance,  au  second 
plan,  agissait  de  même,  et  quand  il  passait  près  d'eux,  Raoul 
se  disait  tristement  : 

—  Suis-je  assez  ahandonné?  Nulle  affection  ,  nulle  sympathie 
pour  moi.  Voici  deux  adorables  femmes  qui  m'accablent  d'un 
dédain  superbe,  et  le  tout,  pour  se  disputer  les  sourires  de  ce 
nigaud  d  Edouard  ! 

—  Celte  pauvre  Caroline  m'adore  plus  que  jamais,  redisait 
celui-ci  à  l'oreille  d'un  de  ses  nombreux  confidents. 

—  C'est  au  mieux;  mais  que  ferez-vous  de  l'autre ,  de  la  fu- 
ture? 

—  Je  la  plaindrai  du  fond  de  l'âme  ,  mais  on  ne  peut  suflBre 
à  tout...  ni  à  toutes. 

Aux  yeux  du  public,  Edouard  fut  le  roi  de  la  soirée,  et  en 
eut  tous  les  honneurs;  il  descendit  radieux  avec  M.  et  M™e  de 
Wilmoore,  et  Caroline,  en  montant  dans  sa  voiture,  songeant 
avec  colère  à  Raoul  de  Monligny,  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Je  me  vengerai  ! 


m. 


11  était  facile  déjuger  le  président  de  Servan  d'après  ses  habi- 
tudes, et  de  reconnaître  que  ce  personnage,  déplacé  dans  notre 
siècle,  était  bien  inférieur  sur  tous  les  points  ù  son  û\s.  L'austé- 
rité de  sa  vie  sentait  le  jansénisme  ;  sa  tenue  noire  et  sévère, 
ses  pratiques  jjieuses ,  son  caractère  silencieux  convenaient  à 
un  solitaire  de  Port-Royal ,  et  les  cheveux  blancs  qui  iieigeaient 
sur  le  collet  de  son  habit  eussent  fait  honneur  au  grand  Arnault 
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et  aux  plus  érudils  de  ses  frères.  Un  air  de  deuil  et  de  résigna- 
tion lui  donnait  une  tournure  qui  tenait  du  martyr  et  du  fos- 
soyeur, et  ces  traits  combinés  constituent  un  physique  un  peu 
janséniste.  C'était  l'heure  du  déjeuner  :  assis  en  face  de  son 
père,  Edouard,  tout  en  mangeant  avec  une  ardeur  pantagrué- 
lique, jetait  sur  le  repas  du  président  des  regards  de  compas- 
sion. Ce  magistrat  prenait  régulièrement,  chaque  matin,  une 
réfection  microscopique  ,  suivie  d'une  tasse  de  thé  dans  de  belle 
porcelaine  de  Vieux-Saxe,  et,  à  vrai  dire,  ce  déjeuner  semblait, 
au  fils,  plus  janséniste  que  tout  le  reste. 

M™«  de  Servan  n'était  guère  moins  sobre  ;  mais  son  beau-fils 
avalises  raisons  pour  ne  la  point  soupçonner  d'ascétisme,  et 
pour  la  croire  incapable  de  nier  l'existence  des  cinq  propositions. 
Son  chaste  époux  haïssait,  comme  autant  d'inventions  diaboli- 
ques, les  arts  et  tous  les  plaisirs.  Le  jour  dont  il  est  ici  ques- 
tion, il  ne  causait  guère  et  semblait  soucieux,  car  il  était 
mécontent  d'Edouard,  et  sa  timidité  lui  rendait  la  grouderie  pé- 
nible. Enfin,  pressé  par  le  devoir  paternel .  il  engagea  la  con- 
versation en  demandant  négligemment  à  Edouard  le  sujet  actuel 
de  ses  occupations. 

—  Je  surveille  en  ce  moment,  répondit-il  sans  hésiter ,  la 
façon  d'un  hahii  pain-bnilé,  doublé  au  revers  de  salin  broché 
noir  sur  noir.  Cela  sera  galant,  je  pense ,  et  convenable  pour  le 
bal  de  M^^^  de  Wilmoore. 

A  cette  réponse,  M™^  de  Servan  prit  la  fuite ,  et  son  mari , 
cloué  sur  sa  chaise  par  la  dignité  paternelle,  exhala  un  soupir 
à  mettre  en  joie  vingt  molinistes;  ensuite  il  but  un  effroyable 
verre  d'eau  claire,  et  toussant  comme  un  prédicateur  ,  il  com- 
mença une  longue  moralité  à  propos  de  la  philosophie  moderne 
résumée  tout  entière  dans  la  réponse  de  son  héritier,  à  propos 
desétourderies  delà  jeunesse  du  siècle,  des  orages  dont  l'avenir 
était  assombri,  de  l'impiété  et  de  la  fainéantise.  La  matière  était 
superbe,  elle  ennuya  mortellement  l'auditoire  du  président,  et 
nous  la  supprimons  de  peur  de  produire  sur  le  nôtre  un  effet 
analogue. 

Ce  qui  indisposait  davantage  M.  de  Servan  contre  son  fils 
était  moins  encore  la  futilité  de  ses  occupations  que  ses  projets. 
Bien  qu'il  ignorât  les  relations  intimes  d'Edouard  avec  la  com- 
tesse, il  n'aimait  point  à  lui  voir  fréquenter  cette  maison,  et 
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l'idée  qu'il  s'y  pouvait  rencontrer  avec  Raoul  le  remplissait  d'in- 
quiétude. —  Je  crains,  disait-il ,  que  tu  n'aies  revu  ce  M.  de 
Montigny  ;  car,  depuis  huit  jours,  tu  affectes  une  fâcheuse  obsti- 
nation à  lutter  contre  mes  désirs.  Tu  refuses  toujours  de  le 
marier  :  que  pensera  le  père  d'Hermance,  et...  elle-même?  Une 
charmante  personne,  décente,  bien  élevée,  point  bel-esprit,  qui, 
de  ton  propre  aveu,  te  trouve  charmant...  Elle  a  bien  delà 
bonté...  Ta  conduite  est  inexplicable,  iaipolie,  et  il  faut  que  tu 
sois  endoctriné  par  des  conseils  pernicieux.  Oh  !  je  tenais  déjà 
ce  Montigny  pour  un  matérialiste  plus  encroûté  que  Locke  ou 
Spinosa  ;  mais  aujourd'hui,  vois-tu,  je  le  soupçonne  de  saint- 
simonisme  ou  même  d'utopie  phalanstérienne.  C'est  un  homme 
dont  il  se  faut  abstenir. 

—  Sur  l'honneur,  mon  père,  les  théories  de  Raoul,  à  la  nou- 
velle de  ce  mariage,  se  sont  bornées  à  des  éclats  de  rire.  Est-il 
donc  obligatoire  de  se  marier  ?  est-ce  un  crime  de  reslergarçon  ? 
la  morale  chrétienne  ne  dit-elle  pas  que  l'état  de  chasteté  est  le 
plus  agréable  à  Dieu?...  Il  est  vrai  qu'il  serait  fâcheux  que 
chacun  lui  voulût  plaire  de  cette  façon  j  mais  le  péril  n'est  pas 
pressant. 

—  Voilà  de  sages  institutions  sottement  parodiées,  et  votre 
maître  en  folie  trempe  ses  raisonnements  dans  la  fange  de 
M.  de  Voltaire  j  vous  pouvez  le  lui  dire  en  mon  nom...  bien 
qu'avec  les  égards  convenables.  On  n'est  point  dupe  de  ces  plai- 
doiries fondées  sur  le  paradoxe,  et  l'on  sait  où  prendre  pour  y 
répondre. 

—  Mais,  mon  père,  il  est«ingulier  qu'on  veuille  contraindre 
les  inclinations  d'un  homme,  tandis  qu'une  femme,  Mi'e  de 
Parçay,  est  laissée  par  son  père  dans  une  liberté  absolue  sur 
ces  matières. 

—  Si  le  choix  de  cette  jeune  personne  vous  est  favora- 
ble ,  la  critique  de  la  confiance  de  M.  de  Parçay  me  paraît  toute 
faite. 

—  Mille  grâces  de  votre  bonté  !  Je  ne  me  sens  pas  encore  la 
force  de  caractère  requise  en  mariage  ,  et  si,  pour  ne  point  vous 
brouiller  avec  M.  de  Parçay ,  je  vous  laisse  préparer  le  flam- 
beau ,  en  revanche,  je  n'ai  pas  encore  le  courage  de  l'allumer. 
Plus  tard,  à  la  bonne  heure.  Quand  il  en  sera  saison,  cer- 
tes, M'i^  Hermance  est,  de  toutes  les  femmes,   celle  que 
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je  préférerai;  je  serais  désolé  qu'on  me  l'enlevât,  je  là  tiens  eu 

réserve,  et... 

Ah  !  ceci  est  par  trop  fort,  et  l'insolence  est  révoltante!  s'écria 
le  vieillard  en  se  levant  pour  sortir ,  de  peur  de  céder  à  l'indi- 
gnalion.  Contraint  par  ce  mouvement  de  quiiler  la  table, 
Edouard  accompagna  respectueusement  son  père  jusqu'à  la 
porte  du  salon,  puis  le  salua  sans  le  suivre  plus  loin. 

—  J'ai  toujours  PU  le  pressentiment,  dit  le  président  à  sa 
femme,  que  ce  Monligny  ruinerait  nos  plans,  prolongerait  les 
désordres  de  mon  fils ,  et  l'empêcherait  de  contracter  cette 
union.  . 

Et  celle-ci  de  répondre  avec  un  gros  soupir  : 

—  Les  gens  sans  mœurs  et  sans  principes  sont  capables 
de  tout. 

Une  lettre  de  Raoul  altendait  Edouard  à  l'antichambre,  et 
tout  en  l'ouvrant  la  suscription  le  fit  tressaillir.  Le  compliment 
était  bref  : 


«  Monsieur, 

»  Je  sais  tout!  Mon  indignation  n'est  point  pour  vous  sur- 
prendre. Mais,  avant  de  suivre  les  conseils  qu'elle  me  donne,  il 
importe  que  j'aie  une  explication  avec  vous,  avec  vous  seul  ;  car 
il  est  un  point  obscur  que  je  veux  éclaircir.  Ne  pouvant  aller  la 
chercher,  je  vous  prie  d'être  demain  matin,  à  dix  heures,  au 
Jockeys-Club  où  nul  fâcheux  ne  nous  gênera.  » 

Dès  neuf  heures  et  demie  ,  le  lendemain.  Raoul  se  promenait 
tragiquement  dans  les  salons  du  Club  des  jockeys  ,  et  Edouard  , 
enroule  pour  le  rendez -vous ,  se  demandait  comment  cette 
mèche  avait  été  éventée.  Dans  son  trouble,  il  craignait  que 
l'indiscrétion  ne  fût  partie  de  Caroline  ,  ce  qui  eût  indiqué  de 
funestes  accidents.  Après  lui  avoir  répété  brusquement  et  d'un 
ton  bref  qu'il  savait  tout,  Raoul  ajouta  qu'il  désirait  en  outre 
apprendre  de  sa  bouche  le  surplus  des  détails,  comment  et  où  la 
chose  s'était  passée  : 

—  Dans  la  position  où  nous  voici,  monsieur,  toute  réticence 
serait  imputée  à  la  crainte;  ainsi  ne  me  cachez  rien,  puisqu'il 
est  impossible  de  tout  dissimuler. 
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-—  En  bonne  conscience ,  j'ai  eu  fort  de  consentir  à  cette 
plaisanterie  ,  mon  cher  ;  mais  si  vous  parlez  de  crainte,  j'ai  eu 
raison,  je  le  soutiendrai,  du  moins.  Venez-vous  faire  une  que- 
relle? Soit,  on  est  prêt.  Voulez-vous  entendre  conter  ce  que 
vous  savez  de  reste  ?  A  quoi  bon  ?  Le  dessein  a  été  formé  ici, 
malgré  moi  ;  on  m'y  a  engagé  d'honneur,  par  des  moyens  assez 
perfides,  et  voilà  tout. 

—  Cependant  vous  avez  joué  le  rôle  principal? 

—  D'accord,  mais  on  avait  mis   mon  amour-propre  en  jeu. 
Ce  sont  eux  qui  ont  fait  choix  de  Caroline,  et  j'ai  dû....  Au  fond 
mon  cher,  je  suis  ravi  de  vous  savoir  prévenu  de  tout,  et  cela 
me  tranquillise. 

—  Caroline!...  Caroline  ^î*i? 

—  Caroline  de  Wilmoore,  parbleu!  Surprise  surprenante, 
on  dirait  que  vous  ignorez... 

—  Par  ma  foi,  voire  discrétion  est  si  prodigieuse,  que  je 
m'étais  arrêté  au  soupçon. 

Raoul  disait  vrai,  il  ne  connaissait  rien  des  amours  de  la 
comtesse. 

—  Eh  bien,  vous  comprenez  ;  elle  a  pris  la  chose  au  sérieux, 
vous  avez  fait  votre  cour,  nus  amis  avaient  les  yeux  sur  nous, 
c'était  un  pari  engagé  dont  la  perte  me  détruisait  à  jamais  j 
votre  rivalité  n'était  pas  rassurante,  j'ai  laissé  faire  Caroline  et 
nos  amis.  Après  tout,  pure  plaisanterie. 

—  Ah  !  ah!...  fit  Raoul,  reprenant  haleine  et  faisant  un  effort 
pour  demeurer  calme  j  et  la  comtesse  s'est  prêtée  à  cette  mysti- 
fication? 

—  Raoul ,  le  terme  est  trop  fort.  A  ne  vous  rien  cacher,  elle  a 
paru  irritée  à  votre  endroit  et  disposée  à  vous  vaincre  du  mieux. 

—  Je  conçois  à  présent  la  cause  de  ses  prévenances.  Savez- 
vous  ,  Edouard,  que  cela  est  infâme  ? 

—  C'est  mon  avis,  morbleu  !  et  je  vous  ferai  raison  quand  et 
comme  il  vous  plaira. 

—  Non  pas!  Un  duel,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  ne  m'ôtera 
point  le  ridicule,  et  pourtant...  Imaginez,  mon  cher,  que  je  n'ai 
pas  songé  une  minutejusqu'ici  à  courtiser  M™»  de  Wilmoorej 
je  vous  permets,  et  même  je  vous  supplie  de  le  lui  dire  :  j'ai  mes 
raisons...  Votre  courage  m'est  connu,  du  mien  vous  n'en  doutez 
guère;  point  d'ëclats,  ou  du  moins  pas  avant  quelques  jours . 
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Il  me  convient  de  vous  combatre  par  vos  armes,  et  je  n'ai  point 
à  me  venger  de  vous  seul.  Vos  amis  et...  les  miens  sont  les  vrais 
coupables;  vous  n'êtes  qu'une  dupe.  Taisez-vous  sur  cet  entretien, 
Edouard,  ou  bien  il  y  aura  du  scandale  et  du  sang  dont  vous  ré- 
pondrez. Pas  un  mot  à  ces  drôles,  rien  à  la  comtesse...  sans 
quoi,  je  lui  fais  savoir  comment  vous  m'avez  vendu  leur  secret. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  dis,  monsieur,  que  vous  êtes  un  étourdi;  que  je  ne 
connaissais  rien  des  sottises  que  vous  venez  de  m'apprendre  en 
vous  faisant  jouer  ici  comme  un  écolier,  comme  un  niais.  Je  dis 
qu'en  racontant  notre  entrevue,  je  vous  ferais  couvrir  de  huées; 
que  vous  récolteriez  la  moisson  de  ridicule  par  vous  semée,  et 
que  vous  la  mangeriez  jusqu'à  la  paille! 

—  Je  tombe  de  mon  haut  ! 

—  Un  confident  de  ces  beaux  desseins,  ne  voulant  pas  les 
trahir,  ne  voulant  pas  aussi  que  je  fusse  l'amusefte  d'un  trou- 
peau de  faquins,  m'avertit  de  me  tenir  sur  mes  gardes,  que 
plusieurs  tramaient  contre  moi  un  fîl  que  vous  teniez  :  il  me 
laissa  dans  lïncertitude  et....  vous  comprenez  le  reste.  Si  vous 
le  voulez,  tout  sera  raconté  en  public... 

—  Non,  certes;  mais  que  prétendez-vous? 

—  Que  ces  messieurs  et  Caroline,  comme  vous  dites ,  n'aient 
aucun  profit  à  retirer  de  notre  entrevue.  Désormais  vous  serez 
neutre.  Je  m'engage  à  ne  dire  à  la  comtesse,  ni  à  personne,  un 
seul  mot  pour  vous  perdre  ,  et  tout  ceci  sera  oublié,  extérieu- 
rement, veux-je  dire  ;  car  je  n'ai  plus  à  vous  offrir  qu'un  dé- 
dain complet.  C'est  le  seul  de  mes  sentiments  qui  sache  descen- 
dre, le  seul  donc  qui  vous  puisse  aller  trouver. 

—  Allez  au  diable  !  je  préfère  me  battre! 

—  Moi  non.  Si  vous  m'envoyez  des  témoins,  ils  entendront 
mes  refus  motivés.  Ayez  donc  |)atience,  je  vous  satisferai  plus 
tard  si  vous  y  tenez  encore.  Adieu,  monsieur,  souvenez-vous  de 
nos  conventions,  ou  bien  je  vous  f^^rai  une  querelle  de  ridicule 
à  vider  avec  toutes  les  femmes,  et  la  comtesse  irritée  sera  con- 
trainte de  vous  fermer  sa  porte.  De  plus,  je  vous  organiserai 
une  affaire  d'honneur  (vous  les  aimez,  dites-vous)  avec  vos 
amis  en  bloc.  Pardieu!  monsieur,  ce  serait  de  quoi  vous  forcer 
d'aller  planter  des  cannes  en  Amérique,  de  partir  pour  l'armée 
de  don  Carlos,  ou  de  vous  faire  nommer  sous-préfet  de  Paimbœuf  ! 
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(Jonlrainl  par  les  circonstances  de  commencer  les  hostilités  à 
•regard  de  M™e  de  AVilmoore,  Montigny  ,  tout  en  la  trouvant 
très-belle  ,  était  loin  d'en  être  amoureux  :  il  appela  donc  à  son 
aide  la  vanité,  la  raison,  et  il  prépara  son  invasion  sur  le  terri- 
toire ennemi.  Son  premier  stratagème  eut  plein  succès.  —  Puis- 
qu'elle a  l'intention  ,  se  dit-il ,  de  rire  de  mes  sentiments ,  elle 
souhaite  que  je  l'aime  pour  en  venir  à  ses  fins.  Si  je  demeure  im- 
passible, elle  sera  piquée,  elle  redoublera  de  coquetterie,  elle 
sera  réduite  aux  avances,  et  peut-être  se  piendra-t-elle  le  pied 
dans  les  filets  qu'elle  me  va  tendre.  —  Donc  Raoul  s'arrangea 
de  manière  à  se  trouver  presque  continuellement ,  en  tous  lieux, 
en  présence  de  la  comtesse  ,  froid  comme  un  glaçon ,  grave  , 
point  avantageux  ni  sémillant ,  et  respectueux  à  l'infini.  Très- 
indisposée  contre  lui  par  Edouard ,  Caroline  ,  presque  résolue 
de  le  persifler  ,  fut  gênée  par  cette  contenance,  et  Raoul  mil  cette 
trêve  à  profit ,  en  lui  faisant  du  matin  au  soir  des  éloges 
perpétuels  du  jeune  de  Servan ,  de  manière  à  le  rendre  odieux 
s'il  continuait  à  médire  ,  et  dans  tous  les  cas  ,  de  façon  à  eu 
faire  un  chevalier  accompli ,  un  Grandisson  irréprochable.  En 
assez  peu  de  temps,  le  seul  nom  de  son  ami ,  prononcé  devant 
elle  ,  suffit  pour  procurer  un  bâillement  à  la  comtesse.  Avant  de 
continuer  la  guerre,  Raoul  s'assura  prudemment  que  Servan 
n'était  plus  à  craindre  ,  et  dès  qu'il  jugea  que  le  cœur  de  Caro- 
line était  vacant ,  il  espéra  de  faire  cesser  à  son  profit  cet  état 
anomal.  Notre  héros  avait  moins  à  faire  qu'il  ne  le  supposait , 
et  il  ne  se  doutait  pas  d'avoir  consommé  la  ruine  de  son  rival 
bien  avant  de  l'avoir  projetée.  Le  cœur  des  femmes  est  un  la- 
byrinthe dont  le  fil  est  perdu.  Ainsi  cheminait ,  parmi  les  ténè- 
bres,  l'aventureux  Raoul  de  Montigny  ;  il  crut  enfin  ,  dans  les 
vapeurs  qui  obscurcissaient  les  lointains  et  lui  cachaient  la 
route  ,  entrevoir  une  lumière  douteuse  et  mobile.  La  comtesse, 
de  l'air  le  plus  indifférent  du  monde,  s'avisa  de  lui  demander 
s'il  connaissait  depuis  long-temps  mademoiselle  de  Parçay.  La 
réponse  fut  éludée.  On  y  revint  avec  précautions,  en  tapinois; 
puis  on  parla  des  amitiés  d'enfance  d'une  manière  vague,  en 
mêlant  toujours  le  nom  de  cette  jeune  personne  à  ce  sujet. 
On  finit  par  rappeler  certaine  conversation  entre  Raoul  et 
Hermance  chez  la  duchesse  de  P....,  et  ce  souvenir  fut  louché 
avec  une  timidité  curieuse.  Alors  Montigny  remarqua  que 
6  20 
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sa  disgrâce  datait  de  cette  heure-là  ,  et  que  la  jalousie  pouvait 
y  avoir  eu  part. 

Celte  présomption  le  détermina  à  prendre  les  allures  d'un 
homme  jadis  rempli  de  passions  ,  mais  désenchanté  par  des 
épreuves  cruelles,  admirable  théoricien  encore  ,  mais  résolu  de 
ne  plus  descendre  à  la  pratique  et  de  devenir  simple  spectateur. 
Ces  allures  graves  étonnèrent  la  comtesse  ;  elle  n'avait  de  sa  vie 
oui  dire  qu'un  maître  séducteur  procédât  de  la  sorte.  Néan- 
moins Raoul  lui  ouvrait  çà  et  là  un  peu  dVspérance  ,  qu'il  refer- 
mait soudain.  En  un  mot  ,  il  jouait  à  merveille  son  rôle  de 
coquetterie  masculine  ,  rôle  parfaitement  semblable  à  celui  des 
femmes.  Peu  à  peu  Raoul  s'assombrit,  tout  en  se  faisant  plus 
intime  ;  les  regards  profonds  commencèrent  à  se  creuser  de  part 
et  d'autre  ,  on  tourna  au  sentiment ,  on  se  mit  à  se  raconter 
comment  on  entendait  l'amour  et  comment  on  aimerait  qu'un 
cœur  fût  bâti  pour  so  plaire  dans  sa  possession.  Nul  des  deux, 
cependant,  ne  se  livrait  ;  car  la  comtesse  craignait  encore  un 
peu  que  Raoul  ne  voulût  l'immoler  à  sa  fatuité,  et,  de  son 
côté,  iMontigny  n'oubliait  pas  qu'elle  lui  tendait  un  piège  in- 
digne. Ainsi .  avec  un  air  doux  et  amical,  Monligny  et  Caroline 
étaient  contenus  par  une  crainte  commune,  et  chacun  d'eux 
avait ,  à  l'égard  de  l'autre  ,  la  même  cause  secrète  de  ressenti- 
ment. 

Après  de  longues  hésitations  .  cette  intimité  froide  et  guindée 
cessant  d'être  possible  ,  on  tomba  dans  l'embarras  des  positions 
fausses.  Du  silence  s'ensuivit,  puis  du  trouble,  des  émotions  voi- 
lées ,  des  soupirs  impatients  ,  et  enfin  ,  un  beau  soir  ,  nos  deux 
héros  se  séparèrent  avec  la  conviction  mutuelle  que  l'entrevue 
suivante  ne  pourrait  se  passer  sans  qu'une  secousse  ne  rétablît 
violemment  l'équilibre.  Cette  idée  alarma  Raoul.  Ne  voulant  pas 
risquer  un  engagement  sérieux  avec  un  ennemi  sur  ses  gardes,  il 
eut  la  modestie  et  le  talent  de  prolonger  la  crise,  el  de  mettre 
ainsi  l'âme  de  Caroline  aux  abois.  Comme  il  le  prévoyait  il  la 
retrouva  .  trois  jours  après  ,  découragée  .  mélancolique  .  pâle  et 
abattue.  Dans  ces  conjonctures,  il  afft^cta  une  indifférence 
cruelle .  et  se  prit ,  en  face  de  cette  belle  affligée  ,  d'un  accès  de 
gaieté  impitoyable.  Ce  remède  est  exquis  pour  provoquer  les 
larmes  des  femmes  qu'il  surprend  un  jour  de  vapeurs,  et  Raoul 
n'ignorait  pas  qite  des  larmes  lui  eussent  épargné  de  grands 
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frais  de  rhétorique.  Cette  ressource  lui  fut  ôtée ,  M™»  de  W'il- 
moore  tint  bon  ;  mais  sa  tristesse  augmenta  ,  et  cette  mélancolie 
tendre  fui  rudoyée  par  Moutigny  avec  un  esprit  désolant.  Il  eut 
le  courage  de  se  mainlenir  en  constrasle  d'humeur  avec  la  com- 
tesse, de  paraître  n'avoir  rien  pris  au  sérieux  jusque-là,  et  de 
lui  faire  craindre  d'avoir  été  la  dupe  d'une  illusion  de  son  cœur. 
Alors   Caroline  commença  à  se  répandre  en   lamentations  sur 
l'insensibilité  des  hommes  et  sur  la  façon  dont  ils  se  jouaient  des 
objets  les  plus  saints.  Réplique  par  un  argument  du  même  genre 
sur  la  coquetterie  des  dames,  sur  leur  fausse  et  perfide  sensibi- 
lité ,  qui  les  pousse  à  chercher  des  hommages  pour  s'en  préva- 
loir,  des   victimes  pour  les  sacrifier  aux   rires  dune  foule 
désœuvrée.  Rougeur,  embarras  de  la  comtesse,  qui  formule 
une  excuse  fondée  sur  la  fatuité  des  hommes  et  sur  leur  indis- 
crète outrecuidance.  Énergiques  dénégations  de  Raoul  ,  articu- 
lées de  façon  à  raffermir  à  cet  égard  M^^^^  ^q  \Yilraoore.  Après  un 
plaidoyer  rempli  de  verve  enjouée  et  sémillante  ,  devenant  sou- 
dain  sérieusement  ému  ,    et  les  prunelles  fixées   sur  ]M™e  de 
Wilmoore  ,  Montigny  s'écrie-   — Des  hommes  assez  vils  pour 
jouer  à  froid  l'honneur  d'une  femme  avec  des  étourdis  n'exis- 
tent point ,  el  dans  tous  les  cas  ,  je  ne  les  pourrais  connaître, 
car  entre  eux  et  moi  s'élèveraient  de  hautes  murailles  de  mépris. 
Quant  à  croire  à  des  femmes  assez  corrompues  pour  tenir  les 
cartes  dans  une  partie  aussi  infâme...  mon  cœur  sécherait  de 
désespoir  si  j'ajoutais  foi  à  celte  imposture  !  Sans  doute  il  est 
des  coquettes  ,  parce  que  nous  les  avons  trop  adorées  j  des  fats 
trçp  enivrés  de  l'orgueil  de  vous  avoir  plu  ,  le  seul  honneur 
qui  les  touche;  des  gens  à  bonnes  fortunes,  prétendus  heu- 
reux... Hélas!  mobiles  ,  inconstants  peut-être  ,  feux  follets  qui 
brûlent  sans  cesse  et  s'en  vont  errant  par  les  ténèbres ,  ces  gens 
sont  criminels  par  excès  de  passion.  Ces  insensés  n'ont  de  pen- 
sées que  pour  vous.  Gens  d'une  imagination  vive,  égarée  sou- 
vent par  des  chagrins  précoces  ,  ils  ont  dans  l'âme  une  merveille 
idéale,  une  poésie  folle,  et   ils  consument  une  vie  d'angoisses , 
d'adorations  et  de  regrets  à  poursuivre  de  bonne  foi  la  réalisa- 
tion d'une  chimère.  Pourquoi  ne  la  trouvent-ils  pas?  Parce  que 
leur  sensibilité  trop  exquise  se  blesse  et  les  décourage  â  toute 
heure.  Leur  plus  grand  tort  est  de  vous  avoir  rêvées,  mesdames, 
sous  des  formes  d'anges  ;  et  quand  on  les  vient  immoler  â  des 
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gpiis  vulgaires ,  ils  souffrent  plus  que  d'autres;  leurs  cœurs  sp 
ferment  à  l'amour ,  s'ouvrent  au  dédain  et  s'éteignent  pour  avoir 
tout  consumé  eu  peu  de  temps.  S  ils  sont  devenus  mauvais,  c'est 
par  votre  faute  ;  s'ils  vous  ont  su  plaire  .  c'est ,  madame  ,  qu'ils 
vous  aimaient  avec  abnégation ,  avec  folie  ,  comme  on  aime 
sa  religion  quand  on  court  au  martyre. 

—  Vous  défendez  cette  cause?... 

—  Avec  désintéressement ,  car  elle  n'est  plus  la  mienne.  La 
passion  est  assurément  pour  moi  une  chose  sacrée,  je  la  re- 
doute, loin  de  la  chercher,  et  mon  cœur,  malgréson  peu  de  prix, 
est  un  temple  où  rien  ne  pénètre  de  frivole;  c'est  dire  que  la 
porte  en  est  murée.  Oh  !  la  défiance,  supplice  des  âmes  loyales! 
la  défiance ,  produit  des  indignes  épreuves  où  le  monde  nous 
soumet  !  la  défiance,  cuirasse  pesante  armée  d'ardillons  tournés 
contre  la  poitrine  de  qui  la  porte...  Sans  cet  obstacle,  le  bon- 
heur serait  facile.  On  verrait,  madame,  des  êtres,  consumés 
en  secret  d'un  amour  mutuel ,  oser  se  le  dire,  apaiser  d'un  re- 
gard les  tourments  dont  ils  sont  déchirés  ,  bénir  leur  passion 
au  lieu  de  l'étouffer  amèrement  dans  la  solitude ,  et  réunir  leurs 
âmes  au  lieu  de  les  consumer  en  d'impuissantes  larmes...  (Ici 
Baoul  parut  profondément  remué).  Après  un  soupir,  il  ajouta 
d'une  voix  plus  sombre  : 

—  Oui ,  madame  ,  l'amour  vit  de  confiance,  d'estime ,  et  si 
le  monde  ne  lui  enlevait  ces  deux  aliments ,  on  n'aurait  plus  à 
lutter  contre  une  pruderie  mesquine  ,  on  n'aurait  plus  le  déboire 
de  ces  triomphes  honteux  sur  une  résistance  hypocrite,  calculée 
froidement,  gauchement  déguisée  en  vertu  ,  et  qui  défleurit  par 
avance  les  plus  fraîches  illusions  des  sentiments. 

—  Cependant,  monsieur... 

—  Cependant,  madame,  rien  n'est  plus  digne  ,  plus  nobl^, 
plus  élevé,  que  deux  créatures  venant  à  s'aimer,  à  se  le  dire 
sans  prudence  et  à  se  livrer  avec  une  confiance  généreuse,  avec 
enthousiasme,  sans  arrière-pensées  ,  sans  combats  pudibonds, 
sans  ces  luttes  ridicules  dont  on  prévoit  l'issue  et  que  leur  mi- 
sère ferait  abandonner  aux  soubrettes.  Se  donner  librement  est 
une  action  digne  ;  se  vendre  en  détail  à  prix  d'usure  au  plus 
habile .  au  plus  persévérant ,  est  une  misère  !  Ces  idées  vous 
paraissent  folles ,  mais  on  ne  peut  se  résoudre  ù  vivre  et  mourir 
commp  un  paria  sans  être  aimé  une  seule  fois  comme  on  l'a 
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rêvé.  C'est  un  désir  chimérique ,  et  mieux  vaut  se  taire  et  souf- 
frir... et  souffrir  toujours  ! 

Il  appuya  les  deux  mains  sur  son  front ,  et  s'étant  soudain 
levé ,  il  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  d'un  pas  inégal  et 
précipité,  en  homme  livré  à  un  combat  intérieur  et  qui  rappelle 
ses  forces  défaillantes.  Quand  il  revint  s'asseoir,  il  paraissait 
mieux  affermi. 

—  Vous  êtes  doué,  murmura  Caroline  un  peu  pâlie,  d'une 
sensibilité  bien  vive,  et  je  vous  avais  déjà  jugé  ainsi. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  s'écria  d'un  ton  railleur  notre  héros  en 
riant  aux  éclats.  Je  suis  un  homme  tout  simple,  peu  expansif, 
assez  égoïste ,  aimant  mieux  les  théories  que  le  reste ,  et  accep- 
tant la  vie  comme  Démocrite.  Après  tout,  cette  manière  est  la 
bonne,  il  faut  rire  à  grands  efforts  de  certaines  choses,  de 

peur  de Tel  est  mon  programme,  et  j'y  serai  fidèle.  Restez 

calme  toujours ,  madame ,  c'est  plus  commode  et  d'une  hygiène 
excellente  pour  la  conservation  de  la  beauté.  En  outre ,  les  gran- 
des passions  ,  comme  les  falbalas ,  sont  d'un  goût  provincial  et 
suranné. 

Plus  expansive  que  jamais  ,  la  comtesse  allait  répondre , 
quand  ,  dans  la  salle  voisine ,  on  entendit  aboyer  la  voix  de 
M.  de  Wilmoore  qui  entra  en  s'écriant :  —  Ah,  ah!  je  vous 
surprends  en  téte-à-lête  avec  ma  femme,  et  comme  dit  Arnal,  je 
ne  sais  pas  ce  que...  Pour  vous  punir,  soyez  traité  comme  l'ami 
de  la  maison;  notre  bal  est  pour  après-demain  samedi.  Nous 
avons  affaire  de  vos  conseils.  Venez  donc  diner  demain  ,  nous 
avons  une  place  à  vous  donner  à  l'Opéra  ,  si  toutefois  ma 
femme... 

Caroline  s'inclina  et  fit  un  signe  afïirmalif  d'un  air  glacial  et 
gêné. 

—  Affaire  conclue ,  mon  cher  Montigny,  à  demain.  Venez  de 
bonne  heure. 

Cette  brusque  interruption  contraria  Raoul.  L'oeuvre  n'était 
pas  consommé  ,  et  cette  trêve  donnait  à  Caroline  le  temps  de  se 
jeconnaitre,  11  fallait  emporter  d'assaut  uu  aveu  sans  équivo- 
que, et  Raoul  n'était  pas  sans  inquiétude,  car  il  n'oubliait  pas 
que  la  comtesse,  endoctrinée  par  Edouard,  l'avait  regardé 
comme  un  fat  résolu  de  la  perdre  publiquement ,  et  s'était  pro- 
posé de  le  châtier  par  où  il  avait  péché.  Si  elle  a  le  temps  de  se 

20. 
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remémorer  toutes  ces  chimères ,  pensait  Raoul ,  la  peur  la 
rendra  sage,  et  demain  tout  sera  peut-être  perdu.  —  Par  un 
coup  du  sort  heureux  ou  funeste  ,  il  la  découvrit  le  soir  même 
aux  Tuileries  ,  à  la  nuit  tombante,  assise  au  milieu  d'un  cercle 
assez  nombreux  et  éparpillé.  Elle  lavait  reconnu,  il  passa  dix 
fois  devant  elle  de  l'air  du  beau  Ténébreux ,  avant  que  de 
l'aborder  et  de  s'asseoir  assez  loin  d'elle.  Le  temps  était  lourd  , 
voilé  de  grosses  nuées  qui  avaient  répandu  sur  les  feuilles  et  sur 
la  terre  une  pluie  d'orage,  vers  quatre  heures.  Les  parfums  du 
sol ,  de  la  verdure  et  des  orangers ,  mêlés  dans  l'atmosphère 
chargée  d'électricité,  agissaient  sur  les  nerfs  et  les  pénétraient 
d'impressions  vives  et  voluptueuses.  Raoul  garda  le  silence , 
contemplant  avec  tristesse  et  d'un  œil  furtif  la  comtesse  Caro- 
line. Lorsqu'on  se  leva  pour  se  retirer,  profitant  de  l'état  d'agi- 
tation où  il  la  voyait,  de  l'obscurité  et  du  moment  de  désordre 
employé  au  rajustement  des  châles  et  des  gants ,  il  s'approcha 
d'elle  et  lui  offrit,  pour  la  reconduire  à  sa  voiture,  un  bras 
qu'elle  accepta  sans  articuler  une  syllabe.  L'instant  était  pré- 
cieux, la  dislance  courte;  décidé  à  parler,  mais  à  éviter  une 
réponse.  Raoul  calcula  la  longeur  métrique  du  chemin,  et, 
arrivé  à  vingt-deux  pas  de  la  grille,  il  murmura  d'une  voix 
douloureuse  :  —  Vous  avez  la  victoire ,  faites-en  part  à  ceux 
qu'elle  intéresse.  Quel  mal  vous  avais-je  fait,  madame,  pour 
souhaiter  un  tel  sacrifice?  Mon  cœur  vous  l'offre  sans  résis- 
tance, il  est  navré  de  chagrin,  madame;  hélas...  je  vous 
aime! 

Caroline  tressaillit ,  et  tandis  que  Raoul  présentait  la  main  à 
cette  dame  prête  à  monter  en  voiture,  M.  de  Wilmoore  s'écria  : 

—  A  demain  ,  Montigny  ! 

—  Demain?...  murmura  le  jeune  homme  d'un  air  d'hésitation, 
sans  quitter  la  main  de  la  comtesse.  Elle  se  taisait;  il  serra  for- 
tement le  bout  de  ses  doigts,  comme  pour  leur  demander  une 
réponse  ,  en  répétant  :  —  Demain  ?...  d'un  ton  humble  et  sou- 
mis, et  presque  aussitôt,  les  abandonnant,  il  secoua  fortement 
la  main  du  mari .  en  lui  disant  d'une  voix  claire  et  assurée  : 

—  A  demain  ,  monsieur  !  -—  Et  il  s'éloigna  très-satisfait  de  sa 
journée. 

Le  lendemain ,  vers  quatre  heures ,  Champrôsé  ,  Delcourt , 
Lafare,  Edouard  de  Servan  et  quelques  autres  chevauchaient 
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de  compagnie  le  long  du  bois  de  Boulogne ,  causant  de  chiens , 
de  femmes  et  de  maquignons.  La  mine  taciturne  d'Edouard 
concentra  l'attention  sur  lui ,  et  de  ce  point  de  départ  on  arriva 
à  Montigny  en  passant  par  M™e  de  Wilmoore.  Le  spiiituel  ban- 
quier s'informa  de  Tétat  de  la  petite  conspiration  ,  des  dlsposi- 
lioDS  de  la  comtesse  à  l'égard  de  Raoul  ;  il  ajouta  qu'il  ne  doutait 
point  que  le  dénoûment  de  l'aventure  n'eût  été  réservé  pour  le 
bal  de  M™«  de  Wilmoore  ,  et  qu'ainsi  l'on  comptait  pour  le  len- 
demain sur  des  surprises  divertissantes;  il  n'avait  pas  achevé, 
qu'une  voiture  découverte  tourna  vivement  l'angle  d'une  allée 
et  prit  le  petit  pas  en  s'approchant  d'eux.  C'était  l'équipage  de 
la  comtesse.  Elle  était  escortée  dune  jeune  personne  tort  jolie, 
mais  sourde-muette,  et  que,  pour  ce  motif,  M™e  de  Wilmoore 
avait  prise  pour  dame  de  compagnie;  ingénieuse  manière  d'être 
libre  sans  secouer  certains  préjugés.  Un  homme  était  assis  sur 
le  revers,  et  jugez  de  la  stupeur  de  nos  gentlemen  en  recon- 
naissant... Raoul  de  Montigny.  Un  tel  triomphe  ne  se  pouvait 
comparer  qu'à  celui  de  Mardochée  ,  et  Caroline  en  agissant 
avec  une  humilité  aussi  digne,  aussi  brave,  expiait  très-noble- 
ment ses  anciens  torts  à  légard  de  Raoul ,  en  le  vengeant  des 
coassociés  du  complot.  Ils  passèrent  lentement  au  milieu  de 
nos  cavaliers  qui  s'inclinèrent,  éblouis  ,  jusque  sur  le  pommeau 
de  leurs  selles.  Caroline  saluait  avec  aisance,  son  teint,  tiès- 
aniraé,  indiquait  l'exaltation  qui  remplissait  son  cœur.  Quant  à 
Raoul ,  simple  et  insouciant,  il  accej)lait  sa  position  d'une  ma- 
nière philosophique,  sans  être  gêné  ni  enflé  de  sa  victoire;  il 
souriait  aux  faveurs  de  la  fortune  ,  sans  oublier  ses  outrages  de 
la  veille  ou  ses  infidélités  du  lendemain,  et  il  se  tenait  bour- 
geoisement comme  un  roi  constitutionnel  qui  reçoit  les  applau- 
dissements de  ses  commettants. 

—  Voici  de  Servan  tué  net ,  murmura  le  chef  de  division  à 
l'oreille  de  Champrôsé;  il  na  plus  qu  à  accepter  la  place  de 
sous-préfet  de  Paimbœuf  qu'on  lui  offrait  l'autre  jour,  et  qu'il  a 
refusée  en  riant  aux  éclats.  L'heure  de  la  retraite  a  sonné  pour 
lui. 

—  Il  est  de  fait ,  mon  cher,  que  ,  dans  certaines  adversités , 
l'abolition  des  cloîtres  rend  les  sous-préfectures  indispensables. 

—  Diantre!  s'écria  Lafare ,  nos  actions  sont  en  baisse,  et 
vous  nous  ménagiez  une  étrange  surpri.se. 
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("baciin  éclata  de  rire. 

—  Bast  !  repartit  Delcourt ,  ravenliire  est  bien  plus  drôle 
comme  cela. 

Nouvelles  risées. 

—  D'honneur,  continua  le  banquier,  il  est  temps,  mon  cher 
Edouard 

—  Il  est  temps  de  vous  taire  !  interrompit  Servan  exaspéré 
en  poussant  son  cheval  en  travers  du  chemin  de  Lafare  ;  il  est 
temps  pour  vous  de  comprendre  que  pas  une  femme  ne  se  prê- 
terait à  une  vengeance  aussi  stupide,  et  que  je  n'ai  pas  même 
essayé  d'en  faire  l'essai.  Que  m'importe,  à  moi,  que  Montigny 
vous  ait  inspiré  de  l'envie  ou  de  la  rancune?  Quant  au  reste,  je 
suis  désintéressé ,  et  vous  devez  comprendre  qu'à  la  veille  d'un 
mariage  mes  idées  ont  dû  changer  de  direction.  Il  n'y  a  donc  ici 
de  mystifiés  que  vous ,  et  il  sera  bon  que  vous  ne  l'oubliez  pas. 
Je  dois  ajouter  que,  depuis  douze  jours,  Raoul  connaissait, 
par  je  ne  sais  qui,  ces  pièges  à  linottes  et  qu'il  a  paru  aussi  in- 
différent à  ce  complot  que  je  le  suis  à  sa  bonne  fortune  d'au- 
jourd'hui, sur  laquelle  je  ne  prétendais  plus  aucun  droit. 

—  Je  ne  croyais  pas  tant  d'esprit  à  Servan ,  observa  Ghamp- 
rôsé. 

—  Il  aurait ,  sur  ma  foi ,  joué  le  rôle  de  Barrère  à  la  con- 
vention. 

Dès  le  soir  même,  la  nouvelle  de  ce  changement  de  ministère 
h  la  cour  de  M^ne  de  Wilmoore  circula  dans  Paris  ;  Champrôsé 
la  porta  chez  le  général  de  Parçay,  de  qui  la  fille  fut  à  l'instant 
saisie  d'une  migraine  affreuse.  Elle  était  encore  bien  pâle  le 
lendemain  ,  quand  Edouard  de  Servan  vint  lui  faire  sa  cour , 
plus  galant  que  jamais  et  impatienté  contre  les  retards  oppo- 
sés à  son  bonheur,  sentiment  qu'il  trahissait  pour  la  première 
fois. 

—  Allons ,  ma  chère  Hermance ,  dit  le  général  dès  qu'il  fut 
parti,  c'est  un  joli  garçon,  conviens-en;  tu  dois  le  trouver 
suivant  ton  goût.  Il  faut  parler,  mon  enfant  ;  jusqu'ici ,  tes  in- 
décisions ,  tes  répugnances,  m'ont  mis  dans  le  cas  de  tempori- 
ser. Tu  es  libre ,  prononce  son  arrêt ,  il  sera  sans  appel. 

—  Eh  bien  ,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  l'accepte  et  je  l'épou- 
serai !  répondit  Hermance  d'un  ton  sec  et  résolu.  Mais,  brisée 
par  cet  effort ,  elle  s'enfuit  aussitôt  dans  sa  chambre. 
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—  Dieu  merci  !  disait  le  président  de  Servau  à  sa  femme , 
notre  fils  se  range  et  consent  à  ce  riche  mariage.  II  a  cessé  de 
fré(|uenter  ce  Montigny  avec  lequel  il  serait  demeuré  garçon 
loule  sa  vie.  Ce  iMontigny  était  un  cruel  obstacle  à  nos  projets. 

—  Vous  êtes  dans  une  profonde  erreur ,  répliqua  Edouard 
avec  amertume j  si  ce  mariage  a  lieu,  c'est  à  Raoul  que  vous 
le  devez. 

—  Monsieur  de  Montigny  n'a  pas  de  mœurs ,  ajouta  sèche- 
ment la  marquise. 

IV. 

Nous  ne  sommes  point  disposé  à  décrire  une  fête  bourgeoise, 
ni  vous,  sans  doute,  à  en  lire  la  narration.  Des  fleurs,  de  la 
lumière,  des  violons  ,  du  bruit,  de  la  foule,  des  femmes  blan- 
ches, roses  et  des  hommes  noirs ,  entassés  dans  rhôlel  de  Wil- 
moore  éclairé  du  haut  en  bas ,  de  façon  à  ressembler  à  une 
lanterne.  Nous  parlerons  de  Raoul  qui,  réfugié  dans  un  salon 
désert,  demeure  affaissé  de  co»'ps  et  d'esprit,  au  fond  d'un 
fauteuil,  se  soustrayant  de  son  mieux  aux  tendres  empresse- 
ments de  la  belle  Caroline  ,  qui  le  cherche  d'un  air  inquiet  et 
oublie  de  faire  les  honneurs  de  la  fête .  pour  le  poursuivre  ,  le 
voir  une  minute  et  lui  serrer  la  main.  Fuyant  avec  soin  cette 
adorable  créature  dont  les  grands  yeux  bleus  s'humectent  par- 
fois de  tristesse  ,  Raoul ,  du  fond  de  sa  retraite,  contemple  au 
loin,  avec  angoisse  ,  Edouard  de  Servan  et  Hermance  qui,  sans 
cesse  occupés  l'un  de  l'autre,  dansent  ensemble  ou  en  vis-à-vis. 
Sa  situation  est  déplorable.  Forcé  par  sa  position  de  courtiser 
Caroline,  de  la  dominer  assez  pour  l'empêcher  de  lui  nuire, 
pour  la  désarmer,  Raoul  a  dépassé  le  but.  Il  n'aime  point  cette 
femme  qui  a  voulu  le  vouer  au  ridicule;  il  ne  le  lui  a  pas  par- 
donné, non  plus  que  son  intrigue  galante  avec  Edouard ,  et 
cependant  voici  qu'il  s'est  affiché  à  côté  d'elle,  devant  les  re- 
gards du  monde.  Être  en  butte  aux  adorations  d'un  femme  belle, 
quand  on  a  le  cœur  inoccupé,  c'est  un  passe-temps  supporta- 
ble; mais  endurer  cet  amour  obséquieux  lorsqu'on  ressent  pour 
une  autre  les  ardeurs  d'une  passion  profonde,  c'est  là  un  sup- 
plice qui  brise  l'âme  la  mieux  trempée.  Le  cœur,  en  effet,  se 
trouve  partagé  entre  im  mélange  d'aversion  et  de  pitié,  de 


254  REVUE  DE  PARIS 

douceur  et  d'amertume ,  de  désirs  et  de  satiété ,  de  tendresse  et 
de  rage ,  el  il  finit  par  se  déchirer  entre  les  dénis  de  tant  d'en- 
nemis acharnés.  Telle  est  la  cause  des  peines  de  notre  héros. 
Son  esprit  est  tourmenté  par  un  sentiment  incurable,  sans  es- 
pérance. Ses  relations  avec  M^nc  je  AVilmoore  viennent  de  l'éloi- 
gner encore  d'Hermance .  et  c'est  pour  cet  amant  discret  et 
fidèle  une  pensée  amère  que  celle  de  passer,  dans  l'opinion  de 
cette  jeune  fille  ,  pour  l'amant  heureux  de  la  comtesse;  car  il 
ne  le  sera  jamais,  et  il  veut  se  creuser  un  dernier  refuge  dans 
une  conscience  pure  ,  à  l'endroit  de  son  amour,  amour  noble  et 
désintéressé  vraiment.  Ami  d'enfance  de  M"e  de  Parçay,  brûlant 
pour  elle  depuis  le  jour  où  les  premières  étincelles  ont  jailli  de 
son  âme,  il  a  gardé  le  silence  le  plus  impénétrable  ,  le  plus 
courageux  ,  pour  un  motif  très-louable.  Hermance  est  quatre 
fois  plus  riche  que  Raoul ,  et  la  fierté  de  celui-ci  ne  lui  a  point 
permis  de  risquer  de  faire  mettre  en  question  son  désintéresse- 
ment. Donc  ,  il  n'a  rien  fait  pour  plaire,  il  lui  a  semblé  qu'en 
pareil  cas  il  devait  attendre  au  lieu  de  provoquer,  et,  comme 
Hermance  ne  songeait  pas  même  à  cette  inégalité,  elle  eut 
lieu  de  se  croire  oubliée.  La  familiarité  du  jeune  âge  disparut 
entre  eux;  tout  au  plus  parla-t  on  de  loin  en  loin  de  vieille 
amitié  ;  Raoul  devint  moins  assidu  chez  le  général ,  il  acquit  la 
certitude  de  n'être  pas  aimé  ,  et  pendant  quatre  ans  ,  il  dévora 
dans  la  solitude  un  chagrin  sans  remède,  sans  distraction  ,  et 
il  souffrit  avec  tant  de  grandeur  et  de  vertu  ,  que  personne  ne 
soupçonna  ce  triste  mystère.  On  peut ,  d'après  tout  cela  ,  juger 
des  émotions  de  Montigny  sur  le  point  d'être  le  successeur  de 
Servan  près  de  la  comtesse  ,  quand  il  voyait,  au  milieu  de  celte 
fête  pour  lui  décolorée,  danser  et  sourire  et  babiller  Hermance 
au  milieu  d'un  essaim  de  muguets  parmi  lesquels  se  trouvait; 
un  fiancé.  Sa  résolution,  quant  à  Caroline,  était  formelle  :  ja- 
mais je  ne  serai  à  elle,  avait-il  dit;  ce  temple  où  vit  la  pensée 
d'Hermance  ne  sera  point  profané  ,  il  doit  rester  digne  d'elle,  et 
je  garderai  du  moins  cette  amère  consolation  de  ma  fidélité  sans 
taches  ,  et  je  n'aurai  pas  le  regret  d'avoir  cessé  de  mériter  ce 
bien  que  je  n'aurai  jamais. 

C'était  de  la  folie ,  mais  elle  convenait  à  son  naturel ,  et  d'ail- 
leurs n'avons-nous  pas  dit  qu'il  était  amoureux?... 

Après  de  longues  méditations  el  des  angoisses  accrues  par  les 
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charmes  de  M"e  de  Parçay.  moins  belle,  il  est  vrai,  que  la 
comtesse,  modeste  violette  au  pied  d'un  lys  d'argent,  Raoul, 
ayant  entendu  dans  le  voisinage  la  voix  de  Caroline,  s'élança 
hors  du  salon  et  s'enfonça  dans  les  jardins ,  au  plus  noir  des 
bosquets ,  où  il  pleura  sa  jeunesse  consumée  dans  uue  vaine 
illusion. 

Le  temps  s'écoulait  néanmoins,  et  la  nuit  allait  devenir  le 
matin.  La  foule  avait  diminué ,  les  terrasses  étaient  désertes  ,  et 
Montigny,  perdu  derrière  une  touffe  de  dalhias,  examinait  du 
dehors  rinlérieiir  du  logis  et  la  foule  décroissante  du  bal ,  au 
travers  d'une  fenêtre  ouverte.  Le  salon  principal  était  au  rez-de- 
chaussée  avec  une  porte  vitrée  sur  les  jardins. 

Bientôt  quelques  personnes  s'arrêtèrent  devant  celte  croisée. 
On  avait  servi  le  souper;  la  danse  avait  cessé  depuis  près  d'une 
heure,  et  la  réunion  était  disséminée  çà  et  là  par  groupes. 
Hermance  avec  son  père  et  M.  de  Servan  vinrent  se  camper  à 
quatre  ou  cinq  pas  de  Raoul ,  au  bord  de  la  fenêtre ,  en  causant 
avec  vivacité  sur  un  ton  de  gaieté. 

—  Soit!  sVcriait  Edouard,  je  suis  ombrageux,  jaloux,  si 
vous  voulez,  et  j'en  conviens;  jaloux  de  tout  le  monde,  et  de 
lui  par  conséquent.  Il  passe  pour  un  dangereux  ,  et  savez-vous 
bien  que... 

—  Ces  idées  font  peu  d'honneur  à  ma  fille  ;  elle  va  les  pren- 
dre pour  de  la  défiance  et  vous  gronder  comme  il  faut. 

—  Point  du  tout  :  c'est  ainsi,  dit-on  ,  que  ces  messieurs  nous 
prouvent  leur  affection. 

—  Vous  voilà  piquée ,  c'est  mal  :  je  m'égayais  sur  ce  cher 
Montigny  fort  innocemment  5  mes  défiances  d'ailleurs  portent 
sur  mon  peu  de  mérite  et  non  sur... 

—  Et  non  sur  mes  sentiments  ,  dont  vous  ne  douiez  pas.... 
Voici  de  la  modestie  conlre-balancée. 

—  Je  ne  dirai  plus  de  mal  de  notre  ami ,  je  le  promets.  A  votre 
tour,  pardonnez-moi  d'élre  un  peu  jaloux  d'un  bonheur  que 
chacun,  et  lui  comme  les  autres,  doit  m'envier. 

—  Vous  le  jugez  bien  m^l,  monsieur  Edouard,  et  vous  êtes 
ingrat.  Si  Dieu  permet  que  ,  selon  voire  dire  ,  je  sois  pour  un 
peu  dans  votre  bonheur  ,  vous  lui  devrez  plus  de  reconnaissance 
que  vous  ne  pensez. 

—  Il  aurait  plaidé  ma  cause  ?  Que  j'étais  coupable  î 
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Du  fond  de  sa  cachette,  Raoul  n'eu  put  ouiV  davautage  ,  et 
ce  peu  le  satisfit.  Cherchant  un  sens  aux  derniers  mots  d'Her- 
mance,  il  n'en  put  trouver  d'autre  que  celui-ci;  Edouard  doit 
son  bonheur  à  Raoul,  attendu  que,  sans  la  timidité  de  ce  der- 
nier et  sans  son  aventure  avec  la  comtesse ,  on  aurait  repoussé 
en  sa  faveur  d'autres  prétendants. 

Sur-le-champ  Raoul  rentra  dans  l'hôtel .  disparut  de  nouveau 
pendant  un  quart  d'heure  et  se  précipita  au  plus  épais  de  la 
mêlée.  Frais  et  dispos .  armé  des  ressources  d'un  esprit  bien 
reposé,  il  fut  plus  brillant  que  jamais.  Il  n'y  avait  pas  une  mi- 
nute à  perdre.  Saisissant  la  première  occasion  venue ,  avec  cette 
promptitude  audacieuse  que  donne  un  succès  récent,  Monligny, 
s'approchant  d'Hermance ,  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  J'ai  souvent  cherché,  cette  nuit,  à  vous  aborder  pour 
vous  faire  part  d'un  dessein  que  j'ai  formé  et  vous  demander  un 
de  ces  bons  avis  qu'en  certaines  rencontres  on  ne  sollicite  guère 
d'un  autre  que  d'un  ami ,  et...  je  n'en  ai  pas  de  plus  ancien  que 
vous. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien;  ce  n'est  pas  moi  qui  oublie  les  amis 
d'enfance. 

—  A  quel  jour  votre  mariage  est-il  arrêté?... 

Elle  se  dispensa  de  répondre  ,  et  Raoul  poursuivit  : 

—  J'ai  le  projet  de  voyager  seul  pendant  une  dizaine  d'an- 
nées ,  et  de  me  faire  une  habitation ,  je  ne  sais  où,  bien  loin  , 
et...  de  partir  dans  huit  jours. 

—  Bon  Dieu  ,  dix  ans  !  c'est  l'éternité  ! 

—  Je  l'espère,  mademoiselle.  Ce  n'est  point  du  bonheur  que 
je  poursuis  ,  je  n'y  crois  plus,  mais  une  activité  perpétuelle  me 
semble  l'unique  moyen  de  supporter  la  vie.  Je  suis  malheureux, 
seul ,  sans  une  affection  au  monde  ;  mon  départ  ne  fera  pas  un 
regret.  Voilà  ma  situation;  que  feriez-vous  à  ma  place? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  vous  n'êtes  pas  juste  envers  le  monde ,  et 
il  me  semble  que  si  vous  n'êtes  pas  au  comble  du  bonheur , 
vous  êtes  bien  difficile.  En  ce  jour  même ,  on  vous  croit  plus  heu- 
reux que  jamais. 

—  Si  cette  opinion  était  fausse,  si  les  plaisirs  qu'on  m'attri- 
bue n'existaient  pas,  si  leur  idée  seule  me  faisait  mourir,  si... 
j'étais  le  jouet  déplorable  de  la  sottise  d'autrui,  penseriez-vous 
encore  de  même  ? 
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—  Vous  èles  d'une  humeur  très-amusaule. 

—  C'est  alors  que  la  douleur  est  risible  de  soi,  car  je  souffre 
à  en  pleurer  1 

Hermance  jeta  sur  ses  traits  uii  coup  d'oeil  rapide. 

—  Écoutez-moi,  mademoiselle;  des  fats  ont,  à  mon  insu, 
établi  je  ne  sais  quelle  folle  gageure  sur  iM™^  de  Wilmoore  et 
sur  moi  ;  leur  jeu  n'a  pu  réussir,  grâce  au  refus  des  deux  ac- 
leurs  indispensables  de  prendre  rôle  dans  cette  parade  ,  et  le 
côté  perdant  fait  ses  efforts  pour  se  donner  aux  dépens  de  cette 
dame  des  airs  de  réussite.  Préoccupé  dautre  chose ,  je  n'ai  dé- 
couvert le  piège  qu'assez  tard ,  et  dès  lors  M™^  de  Wiimoore  m'a 
montré  un  peu  d'amitié  pour  mieux  faire  voir  son  mépris  des 
sots  propos  et  les  défier  de  l'atteindre. 

—  Vous  èles  habile  et  discret. 

—  Il  faut ,  je  le  vois  ,  passer  à  des  preuves.  Il  est ,  mademoi- 
selle, au  fond  de  mon  cœur,  depuis  qu'il  a  commencé  de  bat- 
tre ,  un  sentiment  profond  ,  exclusif  de  tout  autre.  Ce  mal . 
scellé  dans  mon  àme  ,  n'a  jamais  paru  au  dehors  ,  l'objet  qui 
le  cause  l'ignora  toujours  et  ne  le  connaîtra  jamais.  Cette  passion 
ne  laisse  en  moi  d'affection  pour  personne ,  et  toutes  les  fem- 
mes ,  hors  une  ,  m'inspirent,  non  pas  l'indifférence  ,  mais  l'an- 
tipathie. Quel  sort  m'eût  été  donné,  si  celle  que  j'excepte  eût 
daigné  m'entendre,  me  deviner  !  Hélas!  on  ne  devine  que  ce 
qu'on  espère  ;  elle  n'a  jamais  songé  à  moi ,  sa  froideur  ne  s'est 
pas  démentie,  et  cependant  je  l'aime  autant  que  le  premier 
jour. 

—  Mais,  monsieur  ,  pourquoi  me  confier  ces  choses ,  à  moi , 
qui... 

—  Il  faut  bien  que  vous  connaissiez  l'état  de  mon  âme  pour 
me  donner  un  avis  sur  mes  projets  de  pèlerinage.  Mes  maux  se 
sont  accrus  ;  elle  me  croit  épris  ailleurs  ,  et  cette  idée  m'acca- 
ble au  point  d'ébranler  ma  résolution  de  garder  le  silence  ; 
enfin,  elle  est  sur  le  point  d'appartenir  à  un  autre  ,  et  je  n'ai 
pas  la  force  de  supporter  celte  vue.  Cet  autre,  elle  l'aime,  et 
j'en  suis  désespéré  ;  mon  mal  ne  guérira  jamais ,  et  si  je  reste 
ici ,  j'y  meurs.  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'expatrier  à  jamais  ? 

—  On  doit  garder  ce  moyen  pour  les  maux  sans  remède. 
Sans  croire  absolument  à  votre  roman  ,  je  dois  dire...  que  vos 
déplaisirs  sont  votre  ouvrage.  Que  n'avez-vous  parlé  ?  les  parents 
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ne  sont  pas  tous  inflexibles,  et  peut-être...  si...  que  sais-je, 
moi  ?  Réfléchissez  et  agissez  avec  plus  de  confiance. 

—  Je  l'aurais  déjà  fait  si  j'avais  eu  Tespoir  le  plus  léger... 
Mais  je  suis  décidé  à  suivre  votre  conseil. 

—  Mon  Dieu,...  prenez-le  comme  il  vous  est  donné  ,  sans 
grande  réflexion,  à  tout  hasard. 

—  Un  mot  d'elle ,  surpris  par  mégarde,  m'a  rendu  moins 
craintif,  mais  ce  mot  est  obscur  ,  je  crains  de  me  flatter  j  dai- 
gnez m'en  dire  votre  senliment.  Parlant  à  ce  rival ,  de  moi  et 
de  celte  union  désolante  ,  elle  lui  a  dit  qu'il  me  devait  là-dessus 
plus  de  reconnaissance  qu'il  ne  pensait...  Pardon  devons  en- 
nuyer de  ces  détails,  mais,  sans  ces  trois  paroles,  j'aurais 
continué  de  me  taire.  Ah  !  mademoiselle  ,  par  pitié  pour  un 
pauvre  cœur  bien  malade  ,  laissez-lui  sa  douce  chimère ,  et  tra- 
duisez-les comme  il  l'a  fait  ! 

Hermance  devint  rouge ,  pâle ,  embarrassée,  et  se  mit  à  treni- 
l)ler  de  toutes  ses  forces.  —  Monsieur  !  murmura-t-elle  avec 
dignité,  en  abaissant  sur  ses  joues  ses  longs  cils  noirs.  Mais,  la 
voix  lui  manquant,  elle  chercha  ,  pour  se  donner  contenance, 
son  mouchoir  qu'elle  ne  trouva  point.  Raoul  frissonnait  autant 
qu'elle ,  et  il  put  à  peine  balbutier  en  se  retirant  dans  une  an- 
goisse inexprimable:  —  Priez  pour  moi,  mademoiselle;  ma 
destinée  est  dans  la  balance.  Si  je  ne  rencontre  aucune  pitié  ce 
soir,  je  suis  perdu;  mon  courage  s'éteindra,  et...  et  vous  ne 
me  reverrez  jamais  ! 

A  ces  mots  il  courut  se  perdre  dans  un  coin  ,  pour  reprendre 
un  peu  de  vigueur,  et ,  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine  où 
son  cœur  battait  à  la  faire  éclater,  il  passa  plusieurs  minutes 
anéanti  par  la  force  de  ses  émotions,  avant  de  retrouver  le  fil 
de  ses  idées  et  la  force  de  faire  un  pas. 

Cependant,  mademoiselle  de  Parçay  cherchait  toujours  son 
mouchoir  de  batiste  à  coins  brodés,  sur  toutes  les  banquettes j 
l'unique  moyen  de  le  retrouver  eût  été  de  fouiller  dans  la  poche 
de  Raoul ,  et  elle  ne  s'en  avisa  point.  Dès  qu'il  eut  repris  son 
sang-froid  ,  il  se  mit  à  fureter  paitout  avec  elle.  La  voyant  dans 
un  endroit  écarté  ,  il  le  lira  adroitement ,  et  feignant  de  le  trou- 
ver à  l'instant ,  il  le  lui  présenta  plié  d'une  façon  bizarre ,  en  la 
regardant  avec  inquiétude. 

—  Maintenant ,  inurmura-l-U ,  vous  pouvez  lire  dans  mon 
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cœup,    Hermance,   et    ma    destinée    est   entre    vos  mains. 

—  Non,  non  ,  monsieur...  arliculait  celte  jeune  fille  toute 
troublée ,  en  repoussant  et  retenant  à  la  fois  le  mouchoir ,  de 
peur  que  le  billet  ne  se  détachât  ;  mais  Raoul  pénétré  de  Tim- 
portance  de  la  situation,  répétait  d'un  ton  bref:  —  Prenez,  de 

grâce,  il  le  faut...  prenez...  ou  tout  va  tomber —  Cette 

hésitation  dura  un  quart  de  seconde ,  et  Edouard  y  mil  fin  eu 
s'approchant.  —  Qu'est-ce,  dit-il ,  vous  ignorez  si  c'est  bien  là 
votre  mouchoir?...  Permettez  donc...  je  le  reconnaîtrai. 

—  C'est  le  mien  !  interrompit  brusquement  Hermance  en  l'ar- 
rachant à  Raoul  et  en  retournant  s'asseoir.  Néanmoins,  elle 
avait  l'air  si  indignée  ,  que  Montigny ,  troublé  ,  n'osant  soutenir 
sa  vue,  se  retira,  le  cœur  serré.  Sa  joie  était  ternie  par  les 
regrets  qu'il  ressentait  au  fond  de  l'âme,  d'avoir  été  réduit  à 
déclarer  une  passion  sérieuse  et  vraie  au  milieu  d'une  fête,  par 
des  moyens  à  l'usage  des  étourdis  et  des  coquettes.  Ces  formes 
lui  semblaient  peu  respectueuses,  indignes  de  son  culte  et  de  son 
idole .  et  la  délicatesse  blessée  lui  causait  certains  élancements 
intérieurs  ,  semblables  à  des  remords.  Dès  le  lendemain  matin  , 
on  lui  remit  une  lettre  dont  l'adresse  était  évidemment  tracée 
par  une  main  de  femme.  Il  défit  cette  enveloppe  sous  laquelle  il 
retrouva,  sans  aucun  mot  explicatif,  sa  tendre  missive  de  la 
veille.  Mais  bientôt  il  reçut  du  général  de  Parçay  une  invitation 
à  passer  la  soirée  en  petit  comité ,  et  il  remarqua  que  l'adresse 
de  la  lettre  était  de  la  même  main  que  celle  de  la  première  en- 
veloppe. Cette  découverte  releva  son  courage.  Le  général  lui  fit 
beaucoup  d'amitiés  ,  l'entretint  de  son  père,  qu'il  avait  jadis  eu 
pour  intime  ami ,  et ,  malgré  la  froideur  d'Hermance  ,  Raoul  ne 
se  laissa  point  abattre,  jugeant  d'elle  parles  démonstrations  du 
père,  qui  était  l'esclave  obéissant  des  volontés  de  sa  fille. 
Edouard  élait  toujours  assidu  ,  et  son  rival  s'était  abstenu  de  le 
combattre  depuis  la  soirée  de  la  comtesse.  Une  timidité  natu- 
relle aux  cœurs  bien  épris  l'arrêtait.  Quant  à  51™^  de  Wilmoore, 
elle  élait  allée ,  remplie  d'amertume,  se  réfugier  à  la  campa- 
gne, au  grand  regret  d'Edouard.  Un  matin,  ce  dernier  entra 
chez  Montigny,  boulonné  jus(|u'au  cou  ;  sa  tète  élait  enfoncée 
jusqu'au  menton  dans  son  chapeau  ,  et  sa  cravate  montait  belii- 
queusement  jusqu'au  nez.  —  Je  viens,  dit-il  sèchement,  vous 
dpmander  des  explications  sur  vos  desseins,  sur  votre  manière 
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d'être  à  l'égard  de  mademoiselle  de  Parçay,et  vous  avertir... 

—  Bien,  bien,  on  vous  entend.  D'abord,  mon  cher,  j'ai  le 
bois  de  Boulogne  en  horreur,  et  je  ne  consens  à  y  mettre  les 
pieds  sous  aucun  prétexte.  Il  est,  derrière  Montmartre,  cer- 
taines fondrières  désertes  et  profondes,  très-convenables  pour  le 
genre  d'exercice  que  vous  souhaitez  de  prendre.  Nous  aurons 
deux  témoins  chacun  ,  et  le  prétexte  sera  les  jambes  de  Fanny 
Elssler  ou  la  prise  de  Conslantine,  à  votre  choix. 

Le  lendemain ,  à  la  même  heure  ,  nos  deux  amis  ferraillaient 
du  mieux  ,  Edouard  s'escrimant  pour  percer  son  adversaire  ,  et 
ce  dernier  se  bornant  à  la  parade  avec  une  tranquillité,  une 
grâce  et  une  sécurité  de  maître  d'estoc  opposant  un  plastron  au 
Meuret  muselé  d'un  élève.  Après  vingt  minutes  d'assaut,  Raoul 
planta  son  épée  en  terre  et  dit:  —  Ce  travail  est  échauffant  et 
monotone,  nous  pourrions  jouer  ainsi  jusqu'au  jugement  der- 
nier sans  résultat. 

—  Oui ,  car  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté.  Prenons 
des  pistolets. 

—  Volontiers  !  Le  sort  au  moins  vous  pourra  favoriser  et  la 
partie  sera  plus  égale. 

On  manquait  de  dés,  les  témoins  tirèrent  entre  eux  avec  des 
pailles,  la  fortune  se  rangea  du  côté  de  Montigny ,  qui  en  parut 
contrarié  et  secoua  la  tête  avec  déplaisir.  Il  faut  savoir  que 
Raoul  eût  donné  dans  l'œil  d'une  mouche  à  vingt-cinq  pas.  Il 
paraissait  tranquille  comme  dans  sa  chambre,  et  sa  moustache 
noire,  ses  cheveux  courts  ,  son  allure  insouciante  le  rendaient 
terrible  à  voir.  De  Servan  se  tenait  fort  bien.  Ces  messieurs 
avaient  mis  l'habit  bas  pour  l'épée ,  et  avaient  dédaigné  de  l'en- 
dosser pour  cette  seconde  épreuve.  Raoul  paraissait  incertain. 
—  Edouard ,  dit-il  à  Servan ,  vous  avez  là  une  noble  et  belle 
contenance ,  et  l'on  vous  admire  ici  autant  qu'on  vous  aime. 
Restons-en  là  ,  c'est  moi  qui  le  demande  ;  j'accepterai  des  torts 
si  vous  le  voulez. 

—  Impossible  ,  monsieur  ,  ma  vie  est  gâtée  ,  je  suis  tout  taché 
de  ridicule,  et  il  ne  me  reste  que  du  sang  pour  laver  la  tache; 
ceci  est  nécessaire.  Si  vous  visez  mal...  prenez  garde;  votre  pitié 
sera  pour  un  ingrat. 

Raoul  parut  réfléchir  de  nouveau  :  les  quatre  témoins  atten- 
daient dans  un  morne  silence;  leur  intervention  avait  été  re- 
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poussée  ;  l'angoisse  était  prodigieuse.  Montiguy,  levant  la  tête 
sur  son  adversaire  bien  effacé  et  qui  tenait  déjà  la  crosse  appuyée 
sur  la  tempe  gauche ,  se  prit  à  sourire  d'une  manière  bizarre  ; 
puis  le  pistolet  s'inclina  lentement,  le  jeune  homme  redevint 
grave  ,  visa  plus  soigneusement  qu'il  ne  convenait ,  et  pressa  la 
détente.  Edouard  était  resté  débout;  une  pointe  de  sa  cravate, 
que  la  brise  faisait  flotter  sur  son  cou  ,  avait  été  coupée. 

—  Montigny  ,  dit  Edouard  ,  vous  n'avez  pas  ,  au  moins  ,  agi 
volontairement  de  la  sorte?... 

—  A.  voire  tour  ,  Servan  ,  repartit  l'autre ,  et  soyez,  s'il  se 
peut,  plus  heureux  ou...  plus  adroit. 

Le  coup  partit...  Raoul  tournoya  sur  lui-même  un  quart  de 
cercle,  revint  à  sa  position  première,  perdit  l'équilibre  et  se  remit 
sur  pieds  en  s'écriant  :  —  Ce  n'est  rien  ,  moins  que  rien ,  ras- 
surez-vous. —  Son  bras  gauche  avait  été  touché  près  de  l'épaule, 
et  la  balle  avait  glissé.  —  Monsieur,  dit  Raoul  à  Servan,  nous 
irons  plus  loin  ,  si  vous  le  voulez  ,  mais  je  ne  promets  pas  ,  je 
vous  en  préviens ,  d'être  plus  habile  que  la  première  fois.  — 
Servan  ,  très-ému,  serra  la  main  du  blessé  sans  répondre  un 
seul  mot.  Il  monta  dans  la  même  voiture  que  Raoul ,  et  près  de 
le  quitter:  —  Votre  accident,  dit-il,  est  léger,  je  pars  sans 
inquiétude  ;  je  ne  vous  reproche  rien  ,  étant  la  cause  première 
du  mal.  C'est  moi  qui  ai  engagé  le  combat ,  vous  l'avez  gagné, 
je  me  retire.  Vous  me  voyez  décidé  à  la  retraite ,  à  quitter  le 
monde,  à  m'exiler  hors  du  royaume ,  ou  peu  s'en  faut. 

—  Où  donc,  bon  Dieu? 

—  Je  pars  pour  Paimbœuf ,  dont  la  sous-préfecture  m'est 
offerte. 

—  Songez-y  bien  ,  Edouard  ,  et  renoncez  à  ce  dessein  ;  je  ne 
me  consolerais  jamais  d'avoir  réduit  un  galant  homme  à  un 
pareil  suicide. 

Raoul  passa  plusieurs  jours  au  lit,  durant  lesquels  il  reçut 
quelques  visites  du  général  de  Parçay ,  qui  lui  montrait  grande 
affection.  —  Parbleu  ,  lui  dit-il  un  jour ,  vous  touchez  à  la  tren- 
taine ,  et  vous  devez  être  las  de  vivre  seul ,  sans  parents ,  sans 
affections.  Vous  avez  de  l'ordre  ,  de  l'esprit,  du  cœur,  il  faut 
vous  marier. 

—  Mais  ,  général ,  je  ne  suis  pas  riche,  et  il  est  difficile  de... 

—  Allons  donc  !  il  est  des  filles  riches  pour  deux  ,  fort  aises 

21. 
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de  partager  avec  un  joli  garçon  .  et  des  pères  moins  avares  que 
ceux  des  comédies.  Vous  avez  un  petit  revenu ,  un  nom  sans 
tache ,  précieux  patrimoine  en  ce  temps-ci  5  tout  homme  de  sens 
vous  agréera  pour  son  gendre. 

Et  comme  Montigny  ,  très-agité,  luttait  de  toute  sa  vertu 
contre  une  vive  lueur  d'espérance  qu'il  redoutait  de  voir  s'étein- 
dre ,  le  général  se  mit  à  rire  ,  et  lui  tendant  la  main  d'une  façon 
significative,  il  ajouta  ,  sans  se  soucier  des  convenances,  avec 
une  franchise  militaire  :  —  Allons  ,  mon  enfant ,  un  peu  de  cou- 
rage et  laisst'Z-vous  aller  à  la  confiance... 

A  ces  mots,  Raoul ,  se  soulevant  sur  ses  oreillers  ,  le  regarda 
fixement.  11  entreprit  de  sourire,  de  parler  ,  mais  sa  poitrine  se 
souleva  ,  des  larmes  jaillirent  avec  force  de  ses  yeux,  et  il  re- 
tomba sur  ses  coussins  en  poussant  des  sanglots  et  presque  des 
cris.  —  Pardonnez  ,  s'écria-t-il  enfin  ,  pardonnez  cette  faiblesse, 
général  ;  mais  c'est  que  je  Taimais  depuis  de  longues  années, 
sans  rien  espérer  et  sans  rien  dire.  Depuis  notre  enfance  ,  je  n'ai 
pensé  qu'à  elle  ,  je  n'ai  chéri  qu'elle  ;  en  elle  seule  était  ma  vie  ! 
Jugez  donc  ,  mon  père,  jugez  de  mon  bonheur,  et  ne  soyez  pas 
surpris  si  je  crains  qu'il  ne  me  tue  !  —  Et,  oubliant  son  mal,  il 
se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Parçay  ,  pleurant  à  grands  éclats  de 
rire,  riant  à  chaudes  larmes  ,  et  poussant  la  joie  jusqu'à  la  dé- 
mence. 

—  Ce  qui  me  rassure  en  tout  ceci ,  dit  M.  de  Parçay  quand 
Raoul  fut  plus  calme,  c'est  que  votre  amour  n'a  pas  empêché  les 
distractions  ;  vous  passiez  en  tous  lieux  pour  un  vrai  Lovelace. 

—  Et  rien  n'était  plus  faux.  D'abord ,  toutes  les  femmes  m'é- 
taient indifférentes,  hors  Hermance ,  et  le  dédain  que  je  leur 
montrais  faisait  croire  que  j'avais  à  choisir  parmi  les  plus  belles. 
Ensuite  ,  les  habitudes  austères  laissent  limaginalion  dans  le 
calme  et  communiquent  une  apparence  de  froideur,  qui,  dans 
le  monde  ,  passe  pour  la  satiété  d'un  cœur  flétri. 

—  Ah .  ah  !  voilà  sans  doute  pourquoi,  grand  séducteur,  vous 
ne  compromettiez  personne? 

Peu  de  temps  après  cette  entrelien  ,  en  décachetant  certaines 
lettres  de  faire  part,  le  président  de  Servan  disait  à  sa  femme: 
—  Mes  pressenlmients  étaient  trop  bien  fondés,  et  ce  Munligny 
étaient  destiné  par  la  Providence  à  empêcher  le  mariage  de 
notre  fils. 
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La  marquise  de  Servan  ,  loujours  irritée  contre  Raoul ,  autant 
que  Junon  contre  le  beau  Paris ,  secoua  la  lêle  avec  dédain  ,  et 
répondit  d'une  voix  aigre  :  —  On  a  lieu  de  s'attendre  à  tout  de 
la  part  des  gens  sans  moralité. 

On  discourut  beaucoup  sur  cette  aventure  au  club  des  joc- 
keys ;  on  admira  la  fortune  de  notre  héros  comme  une  chose 
prodigieuse,  et  après  de  longs  commentaires,  le  capitaine 
Champrôsé  dit  à  Lafare  :  —  Les  plus  simples  incidents  ont  par- 
fois des  suites  étranges  et  sans  autres  raisons  que  la  destinée. 
Edouard  attaquant  Monligny  possédait  des  armes  excellentes  et 
l'avantage  du  terrain.  Cependant ,  le  coup  qu'il  avait  dirigé 
d'une  main  sûre  ,  rebroussa  chemin  et  le  frappa  lui-même.  Com- 
ment expliquer  cette  bizarrerie?  Comment  l'empereur  a-l-il  été 
battu  à  Waterloo?  Tenez,  dans  les  combinaisons  les  mieux 
assurées,  le  hasard  contribue  toujours  pour  un  tiers.  Robin 
Hood  vend  trois  balles  au  chasseur,  l'une  d'or  ,  l'antre  d'argent, 
et  la  troisième  de  plomb.  Les  deux  premières  vont  où  le  bracon- 
nier les  envoie...,  la  dernière  appartient  à  l'homme  noir. 

—  Je  comprends!  s'écria  le  banquier  ébloui  de  sa  propre 
sagacité  ,  le  pauvre  Edouard  de  Servan  avait  chargé  sa  carabine 
avec  la  halle  de  plomb. 

Francis  Wey. 


VIE  ET  AVEA'TURES 


DE  JOHN  DAVYS. 


PREMIER    ARTICLE. 


I. 


Il  y  a  à  peu  près  quarante  ans  ,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes, 
que  mon  père  le  capitaine  Edouard  Davys  ,  commandant  la  fré- 
gate anglaise  la  Junon  ,  eut  la  jambe  emportée  par  un  des  der- 
niers boulets  partis  du  vaisseau  le  Vengeur ,  au  moment  où  il 
s'abîmail  dans  la  mer  plutôt  que  de  se  rendre. 

Won  père ,  en  rentrant  à  Portsmoulh ,  où  le  bruit  de  la  vic- 
toire remportée  par  l'amiral  Hove  l'avait  précédé  ,  y  trouva  son 
brevet  de  contre-amiral  ;  malheureusement ,  ce  titre  lui  était  ac- 
cordé à  titre  d'honorable  retraite,  les  lords  de  l'amirauté  ayant 
pensé  sans  doute  que  la  perte  d'une  jambe  rendrait  moins  actifs 
les  services  que  le  contre-amiral  Edouard  Davys  ,  à  peine  arrivé 
à  l'âge  de  quarante -cinq  ans.  pouvait  rendre  encore  à  la 
Grande-Bretagne  ,  s'il  n'avait  point  été  victime  de  ce  glorieux 
accident. 

Mon  père  était  un  de  ces  dignes  marins  qui  ne  comprennent 
pas  trop  de  quelle  nécessité  est  la  terre,  si  ce  n'est  pour  se  ra- 
vitailler d'eau  fraîche  et  y  faire  sécher  du  poisson.  Né  à  bord 
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d'une  frégate ,  les  premiers  objets  qui  avaient  frappé  ses  yeux 
étaient  le  ciel  et  la  mer.  Midshipman  à  quinze  ans ,  lieutenant  à 
vingt-cinq,  capitaine  à  trente  ,  il  avait  passé  la  plus  belle  et  la 
meilleure  partie  de  sa  vie  sur  un  vaisseau  ,  et ,  tout  au  contraire 
des  autres  hommes  ,  ce  n'était  que  par  hasard  et  presque  à  son 
corps  défendant  qu'il  avait  parfois  mis  le  pied  sur  la  terre 
ferme.  Le  digne  amiral  ,  qui  aurait  retrouvé  son  chemin  les  yeux 
fermés  dans  le  détroit  de  Behring  ou  dans  la  baie  de  BafRn  ,  n'au- 
rait pu,  sans  prendre  un  guide,  se  rendre  de  Saint-James  à 
Piccadilly.  Ce  ne  fut  donc  point  sa  blessure  en  elle-même  qui 
l'affligea  ,  mais  les  suites  qu'elle  entraînait  après  elle  :  parmi 
toutes  les  chances  qui  attendent  un  marin  ,  mon  père  avait  sou- 
vent songé  au  naufrage  ,  à  l'incendie  ,  au  combat ,  mais  jamais 
à  la  retraite ,  et  la  seule  mort  à  laquelle  il  ne  fût-pas  préparé 
était  celle  qui  visite  le  vieillai  d  dans  son  lit. 

Aussi  la  convalescence  du  blessé  fut-elle  longue  et  tour- 
mentée; sa  bonne  constitution  finit  cependant  par  l'emporter 
sur  la  douleur  physique  et  les  préoccupations  morales;  il  faut 
dire  ,  au  reste  ,  qu'aucun  soin  ne  lui  manqua.  Pendant  son  dou- 
loureux retour  à  la  vie  ,  sir  Edouard  avait  près  de  lui  un  de  ces 
êtres  dévoués  qui  semblent  appartenir  à  une  autre  race  que  la 
nôtre  ,  et  dont  on  ne  retrouve  les  types  que  sous  l'uniforme  du 
soldat  ou  la  veste  du  marin.  Ce  digne  matelot ,  âgé  de  quelques 
années  de  plus  que  mon  père  ,  avait  constamment  suivi  sa  for- 
tune ,  depuis  le  jour  où  il  était  entré  comme  midshipman  à  bord 
de  la  Reine  Charlotte,  jusqu'à  celui  oiî  il  l'avait  relevé,  avec 
une  jambe  de  moins  ,  sur  le  pont  de  la  Junon ,  et  quoique  rien 
ne  forçât  Tom  Smith  de  quitter  son  bâtiment ,  quoique  lui  aussi 
eût  rêvé  la  mort  d'un  soldat  et  la  tombe  d'un  marin  ,  son  dé- 
vouement pour  son  capitaine  l'emporta  sur  son  amour  pour  sa 
frégate  :  en  voyant  arriver  la  retraite  de  son  commandant,  il 
sollicita  aussitôt  la  sienne  qui ,  en  faveur  du  motif  qu'il  faisait 
valoir,  lui  fut  accordée  ,  accompagnée  d'une  petite  pension. 

Les  deux  vieux  amis  (  car,  rentrés  dans  la  vie  privée  ,  la  dis- 
tinction des  grades  disparaissait  )  se  trouvèrent  donc  tout  à  coup 
ajipelés  à  un  genre  de  vie  auquel  ils  étaient  loin  d'être  préparés, 
et  dont  la  monotonie  les  effrayait  d'avance;  cependant,  il  fal- 
lait en  prendre  son  parti.  Sir  Edouard  se  rappela  qu'il  devait 
avoir  à  quelques  centaines  de  milles  de  Londres  une  terre,  vieil 
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héritage  de  famille ,  et  dans  la  ville  de  Derby ,  un  intendant 
avec  lequel  il  n'avait  jamais  eu  de  relations  que  pour  lui  faire 
passer  de  temps  en  temps  quelque  argent  dont  il  ne  savait  que 
faire,  et  qui  provenait  de  ses  gratifications  ou  de  ses  parts  de 
prise.  Il  écrivit  donc  à  cet  intendant  de  le  venir  joindre  à  Lon- 
dres et  de  se  préparer  à  lui  donner  ,  sur  Tétat  de  sa  fortune  ? 
tous  les  renseignements,  dont  pour  la  première  fois  les  circon- 
stances dans  lesquelles  il  se  trouvait  lui  faisaient  sentir  le  besoin. 

En  vertu  de  cette  invitation.  M.  Sanders  arriva  à  Londres 
avec  un  registre  sur  lequel  étaient  inscrites  ,  dans  Tordre  le  plus 
scrupuleux  ,  les  recettes  et  les  dépenses  de  "William  House,  de- 
puis trente-deux  ans  ,  époque  de  la  mort  de  sir  William  Davys, 
mon  grand-père,  lequel  avait  fait  bàlir  ce  château  et  lui  avait 
donné  son  nom.  En  outre,  et  par  ordre  de  date  ,  étaient  portées 
en  marge  les  différentes  sommes  envoyées  successivement  par 
le  possesseur  actuel  ,  ainsi  que  l'emploi  qui  en  avait  été  fait , 
emploi  qui,  presque  toujours,  avait  eu  pour  but  d  arrondir  la 
propriété  territoriale  ,  qui .  grâce  aux  soins  de  M.  Sanders  ,  était 
dans  l'état  le  plus  florissant.  Relevé  fait  de  l'actif,  il  se  trouva 
que  sir  Édounrd  ,  à  son  grand  étonoement,  jouissait  de  deux 
mille  livres  sterling  de  rente  ,  qui ,  jointes  à  son  traitement  de 
retraite,  pouvaient  lui  constituer  soixante  à  soixante-dix  mille 
francs  de  revenu  annuel.  Sir  Edouard  avait  par  hasard  rencontré 
un  intendant  honnête  homme. 

Quelque  philosophie  que  le  contre-amiral  eût  reçue  de  la  na- 
ture et  surtout  de  l'éducation,  cette  découverte  ne  lui  fut  pas 
indifférente.  Certes,  il  eût  donné  cette  fortune  pour  ravoir  sa 
jambe  et  surtout  son  activité  ;  mais  ,  puisque  force  lui  était  de 
se  retirer  du  service,  mieux  valait  à  tout  prendre  s'en  retirer 
dans  les  conditions  où  il  se  trouvait ,  que  réduit  à  sa  simple  re- 
traite; il  piit  donc  son  parti  en  homme  de  résolution,  et  déclara 
à  M.  Sanders  qu'il  était  décidé  à  aller  habiter  le  château  de  ses 
pères  ;  il  l'invita  en  conséquence  à  prendre  les  devants  afin  que 
toutes  choses  fussent  prêtes  pour  son  arrivée  à  William  House, 
qui  aurait  lieu  huit  jours  après  celle  du  digne  intendant. 

Ces  huit  jours  furent  employés  par  sir  Edouard  et  par  Tom  à 
réunir  tous  les  livres  de  marine  qu'ils  purent  trouver ,  depuis  les 
Aventwes  de  Gî^/Zuer  jusqu'aux  Foyages  du  capitaine  Cook. 
A  cet  assortiment  de  récréations  nautiques,  sir  Edouard  joignit 
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un  globe  gigantesque,  un  compas,  un  quart  de  cercle  ,  une 
boussole,  une  longue-vue  de  jour  et  une  longue-vue  de  nuit; 
puis ,  toutes  ces  choses  emballées  dans  une  excellente  voiture  de 
poste,  les  deux  marins  se  mirent  en  route  pour  le  voyage  le 
plus  long  qu'ils  eussent  jamais  fait  à  travers  terre. 

Si  quelque  chose  avait  pu  consoler  le  capitaine  de  l'absence  de 
la  mer,  c'était,  certes,  la  vue  du  gracieux  }'ays  qu'il  traversait. 
L'Angleterre  est  un  vaste  jardin  ,  tout  parsemé  de  massifs  d'ar- 
bres, tout  émaillé  de  vertes  prairies  ,  tout  baigné  de  tortueuses 
rivières;  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  se  croisent  en  tout 
sens  de  grandes  routes  sablées  ,  ainsi  que  les  allées  d'un  parc, 
et  bordées  de  peupliers  onduleux ,  qui  se  courbent  comme  pour 
souhaiter  aux  voyageurs  la  bienvenue  sur  les  terres  qu'ils  om- 
bragent. Mais  tout  ravissant  que  fût  ce  spectacle ,  il  ne  pouvait 
combattre  dans  l'esprit  du  capitaine  cet  horizon,  toujours  le 
même,  et  cependant  toujours  nouveau,  de  vagues  et  de  nuages 
qui  se  confondent ,  d'un  ciel  et  d'une  mer  qui  se  touchent.  L'é- 
meraude  de  l'Océan  lui  paraissait  bien  autrement  splendide  que 
le  tapis  vert  des  prairies  ;  et ,  si  gracieux  que  fussent  les  peu- 
pliers ,  ils  étaient  loin  d'avoir  en  se  courbant  la  mollesse  d'un 
màt  chargé  de  toutes  ses  voiles;  quant  aux  routes  ,  si  bien  sa- 
blées qu'elles  fussent ,  il  n'y  en  avait  pas  que  l'on  pût  comparer 
au  pont  et  à  la  dunette  de  la  Junon.  Ce  fut  donc  avec  un  dés- 
avantage marqué  que  le  vieux  sol  des  Bretons  déroula  aux  yeux 
du  capitaine  tous  ses  enchantements;  et  ce  fut  sans  avoir  fait 
une  seule  fois  l'éloge  des  pays  à  travers  lesquels  il  avait  passé  , 
pays  qui  sont  cependant  les  plus  beaux  comtés  de  l'Angleterre, 
qu'il  arriva  au  haut  de  la  montagne  du  sommet  de  laquelle  on 
découvrait,  dans  toute  son  étendue,  l'héritage  paternel  dont  il 
venait  prendre  possession. 

Le  château  était  situé  dans  une  situation  charmante;  une  pe- 
tite rivière  ,  qui  prend  sa  source  au  pied  des  montagnes  qui  s'é- 
lèvent entre  Manchester  et  Sheffields  ,  coulait  tortueusement  au 
milieu  de  grasses  prairies,  et,  formant  un  lac  d'une  lieue  de 
tour,  reprenait  sa  course  pour  aller  se  jeter  dans  la  Trent, 
après  avoir  baigné  les  maisons  de  Derby.  Tout  ce  paysage,  que 
je  n'ai  pas  vu  depuis  plus  de  vingt  années  ,  et  que  je  me  rappelle 
encore  dans  ses  moindres  détails,  avec  tous  les  enchanlements 
des  jeunes  souvenirs ,  était  d'un  vert  vivacc  et  réjouissant  ;  on 
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eût  dit  une  nature  éclose  de  la  veille  et  toute  virginale  eucore , 
échappée  à  peine  des  mains  de  Dieu.  Un  air  de  tranquillité  pro- 
fonde et  de  bonheur  parfait  planait  sur  tout  l'horizon,  borné 
par  cette  chaîne  de  collines  aux  courbes  gracieuses  ,  qui  prend 
naissance  dans  le  pays  de  Galles  .  traverse  toute  l'Angleterre  ,  et 
va  s'attacher  aux  flancs  des  monts  Cheviots.  Quant  au  château 
lui-même,  il  datait  de  l'expédition  du  Prétendant;  il  avait  été 
élégamment  meublé  à  cette  époque,  et  les  appartements, 
quoique  déserts  depuis  vingt-cinq  à  trente  ans  ,  avaient  été  en- 
IretenMs  avec  un  tel  soin  par  M.  Sanders  ,  que  les  dorures  des 
meubles  et  les  couleurs  des  tapisseries  semblaient  être  sorties  la 
veille  des  mains  de  l'ouvrier. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  retraite  très-comforlable  pour 
un  homme  qui ,  lassé  des  choses  de  ce  monde  ,  l'eût  choisie  vo- 
lontairement ;  mais  il  nen  était  pas  ainsi  de  sir  Edouard  :  aussi 
toute  cette  nature,  calme  et  gracieuse,  lui  parut-elle  quelque 
peu  monotone ,  comparée  à  l'éternelle  agitation  de  l'Océan ,  avec 
ses  horizons  immenses  ,  ses  îles  grandes  comme  des  continents  , 
et  ses  continents  qui  sont  des  mondes.  H  parcourut  en  soupirant 
toutes  ces  vastes  chambres  ,  sur  les  parquets  desquelles  réson- 
nait tristement  sa  jambe  de  bois  ,  s'arrètant  aux  fenêtres  de 
chaque  face  ,  afin  de  faire  connaissance  avec  les  quatre  points 
cardinaux  de  sa  propriété,  et  suivi  de  Tom  ,  qui  cachait  son 
étonnement  à  la  vue  de  tant  de  richesses  inconnues  à  lui  Jus- 
qu'alors sous  un  dédain  superbe  et  affecté.  Lorsque  Tinspeclion, 
qui  s'était  faite  dans  le  plus  grand  silence,  fut  terminée,  sir 
Edouard  se  retourna  vers  son  compagnon,  et,  appuyant  ses 
deux  mains  sur  sa  canne  : 

—  Eh  bien  !  Tom  ,  lui  dit-il ,  que  penses-tu  de  tout  cela  ? 

—  Ma  foi,  mon  commandant,  répondit  Tom  pris  à  l'imjtro- 
viste,  je  pense  que  l'entrepont  est  assez  propre  j  reste  à  savoir 
maintenant  si  la  cale  est  aussi  bien  tenue. 

—  Oh  !  M.  Sanders  ne  me  parait  pas  homme  à  avoir  négligé 
une  partie  aussi  importante  de  la  cargaison.  Descends,  Tom.  des- 
cends, mon  brave,  assure-toi  de  cela.  Je  vais  t'allendre  ici,  moi. 

—  Diable  !  fit  Tom ,  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  sont  les  écou- 
tilles. 

—  Si  monsieur  veut  que  je  le  conduise  ?  oit  une  voix  qui  par- 
tait de  la  chambre  voisine. 
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—  Et  qui  es-lu,  toi?  dit  sir  Edouard  en  se  retournant. 

—  Je  suis  le  valet  de  ciiambre  de  monsieur ,  répondit  la 
voix. 

—  Alors ,  avance  à  l'ordre. 

Un  grand  gaillard  vêtu  d'une  livrée  simple,  mais  de  bon  goût  , 
parut  aussitôt  sur  la  porte. 

—  Qui  l'a  engagé  à  mon  service?  continua  sir  Edouard. 

—  M.  Sanders. 

—  Ah!  ah  î  Et  que  sais-tu  faire? 

—  Je  sais  raser,  coiffer,  fourbir  les  armes,  enfin  tout  ce  qui 
concerne  le  service  d'un  honorable  officier  comme  l'est  votre 
seigneurie. 

—  Et  où  as-tu  appris  toutes  ces  belles  choses  ? 

—  Auprès  du  capitaine  IS'elsun. 

—  Tu  t'es  embarqué  ? 

—  Trois  ans  à  bord  du  Boreas. 

—  Et  où  diable  Sanders  a-t-il  été  te  déterrer? 

—  Lorsque  le  Boreas  a  été  désarmé,  le  capitaine  Nelson  s'est 
retiré  dans  le  comté  de  Norfolk,  et  moi,  je  suis  revenu  à  Not- 
tingham  où  je  me  suis  marié. 

— •  Et  ta  femme? 

—  Elle  est  au  service  de  votre  seigneurie. 

—  De  quel  département  est-elle  chargée? 

—  Elle  a  la  surveillance  de  la  lingerie  et  de  la  basse-cour. 

—  Et  qui  est  à  la  télé  de  la  cave  ? 

—  Avec  la  permission  de  votre  seigneurie ,  M.  Sanders  a 
jugé  le  poste  trop  important  pour  en  disposer  en  votre  ab- 
sence. 

—  Mais  c'est  un  homme  impayable  que  M.  Sanders  j  entends-tu, 
Tom ,  la  direction  de  la  cave  est  vacante  ? 

—  J'espère,  répondit  Tom  avec  un  léger  mouvement  d'inquié- 
tude, que  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  vide? 

—  Monsieur  peut  s'en  assurer  ,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Et,  avec  la  permission  du  commandant,  s'écria  Tom,  c'est 
ce  que  je  m'en  vais  faire. 

Sir  Edouard  fit  signe  à  Tom  qu'il  lui  donnait  congé  pour 
cette  importante  mission,  elle  digne  matelot  suivit  le  valet  de 
chambre. 
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II. 


C'était  à  tort  que  Tom  avait  conçu  des  craintes  :  la  partie  du 
château  qui  était  en  ce  moment  l'objet  de  son  inquiète  curiosité 
avait  ('té  approvisionnée  par  le  même  esprit  prévoyant  qui  avait 
présidé  J)  l'arrangement  de  toute  la  maison.  Dès  le  premier  ca- 
veau. Tom,  qui  était  expert  en  pareille  matière,  reconnut, 
dans  la  disposition  des  récipients  ,  une  intelligence  supérieure  : 
selon  que  les  qualités  ou  Tâge  du  vin  l'exigeaient,  les  bouteilles 
étaient  debout  ou  couchées  ;  mais,  debout  ou  couchées  ,  toutes 
étaient  pleines:  des  étiquettes,  écrites  sur  des  cartes  et  clouées 
au  bout  d'un  petit  bàt(m  fiché  en  terre,  indiquant  l'année  et  le 
cru,  servaient  de  bannières  à  ces  différents  corps  d'armée  ran- 
gés dans  un  ordre  qui  faisait  le  plus  grand  honneur  aux  con- 
naissances stratégiques  du  digne  M.  Sanders.  Tom  fit  entendre 
un  murmure  d'approltalion,  qui  prouvait  qu'il  était  digne  d'ap- 
précier ces  savantes  dispositions,  et  voyant  qu'auprès  de  chaque 
tasune  bouteille  élaitplacée.  commeéchanlillon,  il  fil  main-basse 
sur  trois  de  ces  sentinelles  perdues,  avec  lesquelles  il  reparut 
devant  son  commandant. 

Il  le  retrouva  assis  devant  une  fenêtre  de  l'appartement  qu'il 
avait  choisi  pour  le  sien  ,  et  qui  donnait  sur  le  lac  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  L'aspect  de  celte  pauvre  petite  étendue  d'eau, 
qui  brillait  comme  un  miroir  dans  le  vert  encadrement  de  la 
prairie,  avait  rappelé  au  capitaine  tous  ses  vieux  souvenirs  et 
tous  ses  regrets  ;  mais,  au  bruit  que  fit  Tom  en  ouvrant  la  porte, 
il  se  retourna,  et,  comme  s'il  eût  été  humilié  d'être  surpris 
ainsi  pensif  et  les  larmes  aux  yeux ,  il  secoua  vivement  la 
tête  en  faisant  entendre  une  espèce  de  toux  qui  lui  était  habi- 
tuelle lorsqu'il  prenait  le  dessus  sur  ses  pensées,  et  qu'il  leur 
ordonnait ,  en  quelque  sorte,  de  suivre  un  autre  cours.  Tom  vit, 
au  premier  coup  d'oeil ,  quelles  sensations  préoccupaient  son 
commandant;  mais,  comme  si  celui-ci  eût  élé  honteux  d'être 
surpris  par  son  vieux  camarade  dans  des  dispositions  aussi  mé- 
lancoliques, il  affecta,  à  sa  vue.  une  liberté  d'esprit  dont  il  était 
bien  éloigné. 
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~  Eh  bien,  Tom,  lui  dit-il  en  essayant  de  donner  h  sa  voix  un 
accent  de  gaieté,  dont  celui  auquel  il  s'adressait  ne  fut  pas  dupe, 
il  paraît,  mon  vieux  camarade,  que  la  campagne  n'a  pas  été 
mauvaise,  et  que  nous  avons  fait  des  prisonnitrs. 

—  Le  fait  est,  mon  commandant,  répondit  Tom ,  que  les 
parages  d'où  je  viens  sont  parfaitement  habités.,  et  vous  avez 
là  de  quoi  boire  longtemps  à  l'honneur  futur  de  la  vieille  An- 
gleterre ,  après  avoir  si  bien  contribué  à  son  bonheur  passé. 

Sir  Edouard  tendit  machinalement  un  verre,  avala  ,  sans  y 
goûter ,  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  digne  d'èli  e  servi  au  roi 
George,  siffla  un  petit  air  ;  puis,  se  levant  tout  à  coup  ,  fit  le 
tour  de  la  chambre,  regardant  sans  les  voir  les  tableaux  qui  la 
décoraient ,  puis  revenant  à  la  fenêtre  : 

—  Le  fait  est ,  Tom ,  dit-il ,  que  nous  serons  ici  aussi  bien ,  je 
crois  ,  qu'il  est  permis  d'être  à  terre. 

—  Quant  à  moi ,  répondit  Tom ,  voulant,  par  le  ton  de  dé- 
tachement qu'il  affectait ,  consoler  son  commandant ,  je  crois 
qu'avant  qu'il  soit  huit  jours  j'aurai  tout  à  fait  oublié  la 
Junon. 

—  Ah  !  /a  Junon  était  une  belle  frégate ,  mon  ami,  reprit  en 
soupirant  sir  Edouard,  légère  à  la  course,  obéissante  à  la  ma- 
nœuvre, brave  au  combat.  Mais  n'en  parlons  plus,  Tom,  ou 
plutôt  parlons-en  toujours  ,  mon  ami.  Oui .  oui  ,  je  l'avais  vu 
construire  depuis  sa  quille  jusqu'à  ses  mâts  de  perroquet;  c'était 
mon  enfant,  ma  fille...  Maintenant,  c'est  comme  si  elle  était 
mariée  à  un  autre.  Dieu  veuille  que  son  mari  la  gouverne  bien  , 
car  s'il  lui  arrivait  malheur,  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Al- 
lons faire  un  tour,  Tom. 

Et  le  vieux  commandant,  ne  cherchant  plus  cette  fois  à  ca- 
cher son  émotion,  prit  le  bras  de  Tom  et  descendit  le  perron  qui 
conduisait  au  jardin. 

C'était  un  d^;  ces  jolis  parcs  comme  les  Anglais  en  ont  donné 
le  modèle  au  reste  du  monde,  avec  ses  corbeilles  de  fleurs,  ses 
massifs  de  feuillages,  ses  allées  ombreuses.  Plusieurs  fabriques 
disposées  avec  goût  s'élevaient  de  place  en  place  j  sur  la  porte  de 
l'une  d'elles ,  sir  Edouard  a[  erçut  M.  Sanders  ;  il  alla  à  lui  ;  de 
son  côté  ,  l'intendant,  voyant  approcher  son  maître ,  lui  épargna 
la  moitié  du  chemin. 

—  Pardieu!  monsieur  Sanders,  lui  cria  lecapitaine,  sans  même 
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lui  donner  le  temps  de  le  joindre,  je  suis  bien  aise  de  vous 
avoir  rencontré  pour  vous  faire  tous  mes  remercîments ,  vous 
êtes  un  homme  précieux  ,  sur  ma  parole.  —  M.  Sanders  s'in- 
clina. —El  si  j'avais  su  où  vous  trouver,  je  n'aurais  pas  attendu 
si  longtemps. 

—  Je  remercie  le  hasard  qui  a  conduit  votre  seigneurie  de  ce 
côté,  répondit  M.  Sanders,  visiblement  très-réjoui  du  compli- 
ment qu'il  recevait.  Voici  la  maison  que  j'habite ,  en  atten- 
dant qu'il  plaise  à  votre  seigneurie  de  me  faire  connaître  sa  vo- 
lonté. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  dans  votre  loge- 
ment? 

—  Au  contraire ,  Votre  Honneur ,  voilà  quarante  ans  que 
j'y  demeure,  mon  père  y  est  mort  et  j'y  suis  né;  mais  il  se 
pourrait  que  votre  seigneurie  lui  eût  assigné  une  autre  destina- 
tion. 

—  Voyons  la  maison,  dit  sir  Edouard. 

M.  Sanders,  le  chapeau  à  la  main,  précéda  sir  Edouard,  et 
l'introduisit  avec  Tom  dans  le  co^^a^e  qu'il  habitait.  Cette  de- 
meure se  composait  d'une  petite  cuisine  ,  d'une  salle  à  manger , 
d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  de  travail  dans  lequel 
étaient  rangés  avec  un  ordre  parfait  les  différents  cartons  ren- 
fermant les  papiers  relatifs  à  la  propriété  de  William  House  ;  le 
tout  avait  un  air  de  propreté  et  de  bonheur  à  Taire  envie  à  un 
intérieur  hollandais. 

—  Combien  touchez-vous  d'appointements?  demanda  sir 
Edouard. 

—  Cent  guinées.  Votre  Honneur;  cette  somme  avait  été  fixée 
par  le  père  de  votre  seigneurie  à  mon  père;  mon  père  est  mort, 
et  quoique  je  n'eusse  alors  que  vingt-cinq  ans ,  j'ai  hérité  de  sa 
place  et  de  son  traitement;  si  Votre  Honneur  trouve  que  cette 
somme  est  trop  considérable,  je  suis  prêt  à  subir  telle  réduction 
qu'il  lui  conviendra. 

—  Au  contraire,  répondit  sir  Edouard,  je  la  double,  et 
vous  donne  au  château  le  logement  que  vous  choisirez  vous- 
même. 

—  Je  commence  par  remercier ,  comme  je  le  dois.  Votre  Hon- 
neur, reprit  M.  Sanders  en  s'inclinant;  cependant  je  lui  ferai 
observer  qu'une  augmentation  aussi  considérable  de  traitement 
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est  inutile.  Je  dépense  à  peine  la  moitié  de  ce  que  je  gagne ,  et, 
n'étant  pas  marié,  je  n'ai  pas  d'enfant  à  qui  laisser  mes  écono- 
mies. Quant  au  ctiangemenl  de  demeure...  continua  en  hésitant 
M.  Sanders. 

—  Eh  bien?  reprit  le  capitaine ,  voyant  qu'il  n'achevait  pas, 

—  Je  me  conformerai ,  pour  cela  comme  pour  tout  le  reste, 
aux  volontés  de  votre  seigneurie ,  et  si  elle  me  donne  l'ordre  de 
quitter  cette  petite  maison,  je  la  quitteraij  mais 

—  Mais  quoi?  voyons,  achevez. 

—  Mais,  avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  je  suis  habitué 
à  ce  cottage,  et  lui  à  moi.  Je  sais  où  toute  chose  se  trouve ,  je 
n'ai  qu'à  étendre  le  bras  pour  mettre  la  main  sur  ce  que  je 
cherche.  C'est  ici  que  ma  jeunesse  s'est  passée;  ces  meubles  sont 
à  une  certaine  place  où  je  les  ai  toujours  vus  5  c'était  à  cette 
fenêtre  que  s'asseyait  ma  mère  dans  ce  grand  fauteuil  ;  ce  fusil 
a  été  accroché  au-dessus  de  cette  cheminée  par  mon  père  ;  voilà 
le  lit  où  le  digne  vieillard  a  rendu  son  âme  à  Dieu.  II  est  présent 
ici  en  esprit,  j'en  suis  sur;  que  Voire  Honneur  me  pardonne 
mais  je  regarderais  presque  comme  un  sacrilège  de  rien  chan- 
ger volontairement  à  tout  ce  qui  m'entoure.  Si  Votre  Honneur 
l'ordonne ,  c'est  autre  chose. 

—  Dieu  m'en  garde  !  s'écria  sir  Edouard  ;  je  connais  trop  ,  mon 
digne  ami,  la  puissance  des  souvenirs  pour  porter  atteinte  aux 
vôtres;  gardez-les  avec  religion,  monsieur  Sanders.  Quant  à 
vos  appointements ,  nous  les  doublerons  comme  nous  avons  dit. 
et  vous  vous  arrangerez  avec  le  pasteur  pour  que  cette  augmen- 
tation profite  à  quelques  pauvres  familles  de  votre  connaissance. 
A  quelle  heure  dînez-vous,  monsieur  Sanders? 

—  A  midi.  Votre  Honneur. 

—  C'est  mon  heure  aussi,  monsieur,  et  vous  saurez  une 
fois  pour  toutes  que  vous  avez  votre  couvert  mis  au  château. 
Vous  faites  de  temps  en  temps  votre  partie  d'ombre  ,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui ,  Votre  Honneur  ;  quand  M.  Robinson  a  le  temps,  je  vais 
chez  lui,  ou  il  vient  chez  moi,  et  alors  c'est  une  distraction 
qu'après  une  journée  bien  remplie  nous  croyons  qu'il  nous  est 
permis  de  prendre. 

—  Eh  bien!  monsieur  Sanders,  les  jours  où  il  ne  viendra  pas, 
vous  trouverez  en  moi  un  partner  qui  ne  se  laissera  pas  battre 
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facilemont,  je  vous  en  préviens ,  et  les  jours  où  il  viendra ,  vous 
ramonerez  avec  vous ,  si  cela  peut  lui  être  agréable  ,  et  nous 
changerons  Pombre  en  whist. 

—  Votre  seigneurie  me  fait  honneur. 

—  Et  vous,  vous  me  ferez  plaisir,  monsieur  Sanders.  Ainsi 
c'est  chose  convenue. 

M.  Sanders  s'inclina  jusqu'à  terrre;  sir  Edouard  reprit  le  bras 
de  Toin  et  continua  sa  route. 

A  quelque  dislance  de  la  maisonnette  de  son  intendant ,  le  ca- 
pitaine trouva  celle  du  garde-chasse,  qui  cumulait  cette  fonction 
avec  celle  de  conservateur  de  la  pêche.  Ce  dernier  avait  une 
femme  et  des  enfants,  et  c'était  une  famille  heureuse.  Le  bon- 
heur s'était,  comme  on  le  voit ,  réfugié  dans  ce  coin  de  terre  ,  et 
tout  ce  petit  monde ,  qui  craignait  que  l'arrivée  du  capitaine  ne 
changeât  quelque  chose  à  sa  vie,  fut  bientôt  rassuré  par  sa  pré- 
sence. Le  fait  est  que  mon  père ,  qu'on  citait  dans  la  marine  an- 
glaise pour  sa  sévérité  et  son  courage ,  était ,  dès  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  du  service  de  Sa  Majesté  Britannique,  l'homme  le  plus 
doux  et  le  meilleur  que  j'eusse  jamais  connu. 

Il  rentra  au  château  un  peu  fatigué  de  sa  course,  car  c'était 
la  plus  longue  qu'il  eût  encore  faite  depuis  son  amputation, 
mais  aussi  content  qu'il  pouvait  l'être  avec  le  regret  éternel 
qu'il  nourrissait  au  fond  du  cœur.  Sa  mission  était  changée  : 
maître  et  arbitre  encore  du  bonheur  de  ses  semblables,  il  pas- 
sait seulement  du  commandement  au  patriarchat  ;  et  il  résolut, 
avec  la  promptitude  et  la  régularité  qui  lui  étaient  familières, 
(le  soumettre  ,  dès  ce  jour  ,  l'emploi  de  son  temps  aux  règles 
adoptées  à  bord  de  sa  frégate.  C'était  un  moyen  de  ne  point 
amener  de  dérangement  dans  ses  habitudes.  Tora  fut  prévenu 
de  celte  décision  ;  George  s'y  conforma  d'autant  plus  facilement 
(pi'il  n'avait  point  encore  oublié  la  discipline  du  Boreas ,  le  cui- 
.sinier  reçut  ses  ordres  en  conséquence  ,  et ,  dès  le  lendemain  , 
toutes  choses  furent  établies  sur  le  pied  où  elles  étaient  à  bord 
de  laJiinon. 

Au  lever  du  soleil ,  la  cloche  remplaçant  le  tambour  devait 
donner  à  tout  monde  le  signal  du  réveil  :  une  demi-heure  était 
laissée  depuis  le  moment  où  elle  avait  sonné  jusqu'à  celui  où 
chacun  devait  se  mettre  au  travail  pour  faire  un  premier  déjeu- 
ner ,  usage  tout  à  fait  en  honneur  sur  les  bâtiments  de  l'État,  et 
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fort  approuvé  par  le  capitaine,  qui  n'avait  Jamais  souffert  que 
ses  matelots  affrontassent,  l'estomac  vide,  le  brouillard  morbi- 
fique  du  matin.  Le  déjeuner  fini ,  au  lieu  de  procéder  au  lavage 
du  pont ,  on  devait  se  mettre  au  frottage  des  appartements  ;  du 
frollage  on  passait  au  fourbissage  :  celte  occupation  ,  à  bord 
des  bâtiments,  comprend  le  nettoyage  de  tout  ce  qui  est  cuivre. 
Or  les  serrures,  les  boutons  de  portes,  les  anopaux  de  pelles  et 
pincettes ,  et  les  devants  de  feu  ,  nécessitaient ,  pour  que  le  châ- 
teau de  Villiam  House  fût  corafortablement  tenu  sous  ce  rap- 
port,  Papplication  d'une  discipline  aussi  sévère  que  celle  qui 
régnait  à  bord  de  la  Junon.  Aussi ,  à  neuf  heures,  le  capitaine 
devait-il  passer  Tinspeclion  ,  suivi  de  tous  les  domestiques  ,  et 
ceux-ci  avaient  été  prévenus  ,  avant  de  s'engager,  qu'en  cas  de 
manquement  au  service  ils  subiraient  les  peines  militaires  en 
usage  sur  les  bâlimenls  de  TÉlat.  A  midi,  tout  exercice  devait 
être  interrompu  parlediner;  puis,  de  midi  à  quatre  heures , 
tandis  que  le  capitaine  se  promènerait  dans  le  parc,  comme  il 
avait  l'habitude  de  le  faire  sur  sa  dunette,  on  devait  s'occuper 
des  réparations  à  faire  aux  vitres,  aux  charpentes,  aux  meubles, 
au  linge;  à  cinq  heures  précises,  la  cloche  sonnait  pour  le  sou- 
per. Enfin,  la  moitié  des  serviteurs,  traités  comme  l'équipage  en 
rade,  devait  aller  se  coucher  à  huit  heures  ,  abandonnant  le  ser- 
vice de  la  maison  à  la  moitié  qui  était  de  quart. 

Cependant  celte  vie  n'était  ,  si  l'on  peut  le  dire  ,  que  la  paro- 
die de  celle  à  laquelle  sir  Edouard  était  habitué  :  c'était  toute 
la  monotonie  de  l'existence  maritime,  moins  les  accidents  qui 
en  font  le  charme  et  la  poésie.  Le  roulis  de  la  mer  manquait 
au  capitaine  comme  manque  à  l'enfant  qui  s'endort  le  mouve- 
ment maternel  qui  l'a  bercé  si  longtemps.  Les  émotions  de  la 
tempête  pendant  lesquelles  l'homme  ,  comme  les  géants  anti- 
ques ,  lutte  avec  Dieu  ,  laissaient  par  leur  absence  son  cœur 
vide,  et  le  souvenir  de  ces  jeux  terribles  ,  ofi  l'individu  défend 
la  cause  d'une  nation,  où  la  gloire  est  la  récompense  du  vain- 
queur ,  la  honte  la  punition  du  vaincu ,  rendait  à  ses  yeux 
toute  autre  occupation  mesquine  et  frivole  ;  le  passé  dévorait  le 
présent. 

Cependant  le  capitaine,  avec  cette  force  de  caractère  qu'il 
avait  puisée  dans  une  existence  où  sans  cesse  il  était  forcé  de 
donner  l'exemple  ,  cachait  ses  sensations  à  ceux  qui  l'entou- 
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raient.  Tom  seul ,  chez  lequel  les  mêmes  sentiments ,  quoique 
portés  à  un  degré  moins  vif,  éveillaient  les  mêmes  regrets  ,  sui- 
vait avec  inquiétude  les  progrès  de  cette  mélancolie  intérieure, 
dont  toute  l'expression  était  de  temps  en  temps  un  regard  jeté 
sur  le  membre  mutilé,  suivi  d'un  soupir  douloureux  auquel 
succédait  ordinairement ,  autour  de  la  chambre,  une  évolution 
rapide,  accompagnée  d'un  petit  air  que  le  capitaine  avait  l'ha- 
bitude de  siffloter  pendant  le  combat  ou  la  tempête.  Cette  dou- 
leur des  âmes  fortes ,  qui  ne  se  répand  pas  au  dehors,  et  qui 
s'alimente  de  son  silence  ,  est  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
terrible  :  au  lieu  de  filtrer  goutte  à  goutte  par  la  voie  des  lar- 
mes,  elle  s'amasse  dans  les  profondeurs  de  la  poitrine,  et  ce 
n'est  que  lorsque  la  poitrine  se  brise  que  l'on  voit  le  ravage  qu'elle 
a  produit. 

Un  soir  ,  le  capitaine  dit  à  Tom  qu'il  se  sentait  malade ,  et  le 
lendemain  il  s'évanouit  lorsqu'il  essaya  de  se  lever. 


III. 


L'alarme  fut  grande  au  château  :  l'intendant  et  le  pasteur, 
qui ,  la  veille  encore  ,  avaient  fait  leur  partie  de  whist  avec  sir 
Edouard,  ne  comprenaient  rien  à  cette  indisposition  subite  ,  et 
la  traitaient  en  conséquence  ;  mais  Tom  les  prit  à  part  et  rectifia 
sur  ce  point  leur  jugement ,  en  assignant  à  la  maladie  le  carac- 
tère et  l'importance  qu'elle  devait  avoir.  Il  fut  donc  convenu 
que  l'on  ferait  prévenir  le  médecin  et  que  ,  pour  ne  pas  donner 
au  capitaine  la  mesure  des  inquiétudes  que  l'on  avait  conçues  , 
le  docteur  viendrait  le  lendemain  comme  par  hasard,  et  sous  le 
prétexte  de  demander  à  dîner  au  maître  du  château. 

La  journée  se  passa  ainsi  que  d'habitude.  Avec  le  secours  de 
son  énergique  volonté  ,  le  capitaine  avait  surmonté  sa  faiblesse; 
seulement  il  mangea  à  peine ,  s'assit  de  vingt  pas  en  vingt  pas 
pendant  sa  promenade  ,  s'assoupit  au  milieu  de  sa  lecture ,  et 
deux  ou  trois  fois  compromit  par  des  distractions  incroyables 
les  intérêts  du  digne  M.  Robinson  ,  son  partner  au  whist. 

Le  lendemain  ,  le  docteur  arriva  comme  il  était  convenu  :  sa 
visite  tira  pour  un  moment,  par  une  distraction  inattendue  ,  le 
capitaine  de  son  marasme  ;  mais  bientôt  il  retomba  dans  une 
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rêverie  plus  profonde  que  jamais.  Le  docteur  reconnût  les  ca- 
ractères du  spleen  ,  cette  terrible  maladie  du  cœur  et  de  l'esprit , 
contre  laquelle  tout  Tart  de  la  médecine  est  impuissant.  Il  n'eu 
ordonna  pas  moins  un  traitement  ou  plutôt  un  régime,  qui 
consistait  en  boissons  toniques  et  en  viandes  rôties  5  le  malade 
devait  essayer ,  en  outre ,  de  prendre  le  plus  de  distractions 
possibles. 

Les  deux  premières  parties  de  la  prescription  étaient  faciles  à 
suivre  :  on  trouve  partout  des  jus  d'herbes,  du  vin  de  Bordeaux 
et  des  biftecks  ;  mais  la  distraction  était  chose  rare  à  William 
House.  Tom  avait  sur  ce  point  épuisé  toutes  les  ressources  de 
son  imagination  j  c'était  toujours  la  lecture  ,  la  promenade  et  le 
whist,  et  le  brave  matelot  avait  beau  retourner  ces  trois  mots  , 
comme  la  phrase  du  Bourgeois  Gentilhomme  ,  il  changeait  la 
place  et  l'heure,  voilà  tout,  mais  il  n'inventait  rien  qui  pût 
tirer  son  commandant  de  la  torpeur  qui  le  gagnait  de  plus  en 
plus.  Il  lui  proposa  bien  comme  moyen  désespéré  de  le  conduire 
à  Londres,  mais  sir  Edouard  déclara  qu  il  ne  se  sentait  pas  de 
force  à  entreprendre  un  si  long  voyage  ,  et  que,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  mourir  dans  un  hamac  ,  il  aimait  encore  mieux  ac- 
complir cette  dernière  et  solennelle  action  dans  un  lit  que  dans 
une  voiture. 

Ce  qui  inquiétait  Tom  surtout,  c'est  que  le  capitaine,  au  lieu 
de  continuer  à  rechercher,  comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors,  la 
société  de  ses  amis ,  commençait  à  s'éloigner  deux.  Tom  lui- 
même  semblait  maintenant  lui  être  à  charge.  Le  capitaine  se 
promenait  bien  encore,  mais  seul,  et  le  soir,  au  lieu  de  faire  sa 
partie  comme  d'habitude,  il  se  retirait  dans  sa  chambre  en  dé- 
fendant qu'on  le  suivît.  Quant  aux  repas  et  à  la  lecture,  il  ne 
mangeait  plus  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  vivre,  et  ne  lisait 
plus  du  tout;  il  était  devenu  intraitable  sous  le  rapport  des  jus 
d'herbes,  et  depuis  que  sa  ré|)ugnance  pour  ces  sortes  de  bois- 
sons avait  été  poussée  au  point  qu'il  avait  jeté  au  nez  de  George 
une  tasse  de  ce  liquide  que  le  pauvre  valet  de  chambre  voulait, 
dans  une  bonne  intention,  le  forcer  d'avaler,  personne  ne  s'était 
plus  hasardé  à  reparler  d'infusions  amères,  et  Tom  les  avait 
remplacées  par  du  thé  dans  lequel  il  étendait,  au  lieu  de  crème, 
une  cuillerée  et  demie  de  rum. 

Cependant  toutes  ces  rébellions  contre  l'ordonnance  du  doc- 
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teur. laissaient  prendre  au  mal  une  intensité  chaque  jour  plus 
grande;  sir  Edouard  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-m^me;  tou- 
jours solitaire  et  sombre,  à  peine  si  l'on  pouvait  tirer  de  lui 
une  parole  qui  ne  fût  pas  accompagnée  d'un  signe  visible  d'im- 
patience. Il  avait  adopté,  dans  le  parc,  une  allée  écartée  au 
bout  de  laquelle  était  un  berceau  ou  plutôt  une  véritable  grotte 
de  verdure  formée  par  l'entrelacement  des  branches  ;  c'était  là 
qu'il  se  retirait,  et  demeurait  des  heures  entières  sans  que  per- 
sonne osât  le  déranger;  c'était  inutilement  que  le  fidèle  Tom  et 
le  digne  Sanders  passaient  et  repassaientavec  intention  à  portée 
de  son  regard  ;  il  semblait  ne  pas  les  voir,  pour  n'être  pas  obligé 
de  leur  adresser  la  parole.  Ce  qu'il  y  avait  de  pis  dans  tout  cela, 
c'est  que  chaque  jour  ce  besoin  de  solitude  était  plus  grand,  et 
que  le  temps  que  le  capitaine  passait  hors  de  la  compagnie  des 
commensaux  du  château  était  plus  considérable;  de  plus  on 
allait  atteindre  les  mois  nébuleux,  qui  sont,  comme  on  le  sait, 
aux  malheureux  attaqués  du  spleen  ce  que  la  chute  des  feuilles 
est  aux  phlhisiques,  et  tout  faisait  présager  qu'à  moins  d'un  mi- 
racle, sir  Edouard  ne  supporterait  pas  cette  époque  fatale  :  ce 
miracle,  Dieu  le  fit  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  anges. 

Un  jour  que  sir  Edouard,  dans  sa  retraite  accoutumée,  était 
en  proie  à  une  de  ses  rêveries  mortelles,  il  entendit,  sur  le 
chemin  qui  conduisait  à  la  grotte,  le  froissement  des  feuilles 
sèches  sous  un  pas  inconnu.  Il  leva  la  tète  ,  et  vit  venir  à  lui 
une  femme,  qu'à  la  blancheur  de  ses  vêtements  et  à  la  légèreté 
de  sa  démarche  il  pouvait,  dans  celte  allée  sombre,  prendre 
pour  une  apparition  ;  ses  yeux  se  fixèrent  avec  étonnement  sur 
la  personne  qui  ne  craignait  pas  de  venir  ainsi  le  troubler,  et  il 
attendit  en  silence. 

C'était  une  femme  qui  paraissait  âgée  de  vingt-cinq  ans,  mais 
«lui  cependant  devait  avoir  un  peu  davantage,  belle  encore,  non 
plus  de  cette  première  et  éclatante  jeunesse ,  si  vive  mais  si  pas- 
sagère en  Anglelerresurtout,  mais  decetteseconde  beauté, si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  compose  d'une  fraîcheur  mourante 
et  d'un  embonpoint  naissant.  Ses  yeux  bleus  étaient  ceux  qu'un 
peintre  eût  donnés  à  la  Charité  ;  de  longs  cheveux  noirs  qui 
ondulaient  naturellement  s'échappaient  d'un  petit  chapeau  qui 
semblait  trop  étroit  pour  les  contenir;  son  visage  offrait  les 
lignes  calmes  et  pures  particulières  aux  femmes  qui  habitent  la 
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partie  septentrionale  delà  Grande-Bretagne;  enfin  son  costume 
simple  et  sévère,  mais  plein  de  goût,  tenait  le  milieu  entre  la 
mode  du  jour  et  le  puritanisme  du  xyii^  siècle. 

Elle  venait  solliciter  la  bonté  bien  connue  de  sir  Edouard  en 
faveur  d'une  pauvre  famille  dont  le  père  était  mort  la  veille  après 
une  longue  et  douloureuse  maladie,  laissant  une  femme  et  quatre 
enfants  dans  la  misère.  Le  propriétaire  de  la  maison  qu'habi- 
taient cette  malheureuse  veuve  et  ces  pauvres  orphelins  voya- 
geait en  Italie,  de  sorte  que  pendant  son  absence,  l'intendant, 
strict  observateur  des  intérêts  de  son  maître,  exigeait  le  paye- 
ment de  deux  termes  arriérés,  ou  menaçait  mère  et  enfants  de 
les  mettre  à  la  porte.  Cette  menace  était  d'aulant  plus  terrible 
que  la  mauvaise  saison  s'avançait;  toute  cette  famille  avait 
donc  tourné  ses  regards  vers  le  généreux  capitaine,  et  avait 
choisi  pour  intermédiaire  celle  qui  venait  solliciter  le  bienfait. 

Ce  récit  fut  fait  avec  une  telle  simplicité  de  geste,  et  d'une 
voix  si  douce,  que  sir  Edouard  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes  ;  il  porta  la  main  à  sa  poche,  en  tira  une  bourse  pleine 
d'or  qu'il  donna  à  la  jolie  ambassadrice,  sans  dire  un  mot,  car, 
ainsi  que  le  Virgile  de  Dante,  il  avait  désappris  de  parler  à 
force  de  silence.  De  son  côté,  la  jeune  femme,  dans  un  premier 
moment  d'émotion  dont  elle  ne  fut  pas  maltresse,  en  voyant  sa 
mission  si  promptemenl  et  si  dignement  remplie,  saisit  la  main 
de  sir  Edouard,  la  baisa,  et  disparut  sans  lui  adresser  d'autres 
remercîments  ,  pressée  qu'elle  était  d'aller  rendre  la  sécurité  à 
cette  famille,  qui  était  loin  de  penser  que  Dieu  lui  enverrait  de  si 
promptes  consolations. 

Resté  seul ,  le  capitaine  crut  qu'il  avait  fait  un  rêve.  Il  re- 
garda autour  de  lui;  la  blanche  vision  avait  disparu,  et  n'eût 
été  sa  main  encore  émue  de  la  douce  pression  qu'il  venait  d'é- 
prouver, et  la  bourse  absente  de  son  gousset,  il  se  serait  cru  le 
jouet  d'une  apparition  fiévreuse.  En  ce  moment  M.  Sanders 
traversa  par  hasard  l'allée,  et,  contre  son  habitude,  le  capi- 
taine l'appela.  M.  Sanders  se  retourna  étonné.  Sir  Edouard  lui 
fit  de  la  main  un  signe,  qui  confirma  par  la  vue  le  témoignage 
auriculaire  auquel  il  avait  peine  à  croire,  et  M.  Sanders  s'ajjpro- 
cha  du  capitaine,  qui  lui  demanda,  avec  une  vivacité  dont  sa 
voix  avait  depuis  longtemps  perdu  l'habitude ,  «luellc  était  la 
personne  qui  venait  de  s'éloigner. 
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—  C'est  Auua  Mary,  répondit  l'intendant,  tomme  s'il  n'était 
pas  permis  d'ignorer  quelle  était  la  femme  qu'il  désignait  par  ces 
deux  noms. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'Anna  Mary?  demanda  le  capitaine. 

—  Comment!  votre  seigneurie  ne  la  connaît  pas?  répondit  le 
digne  M.  Sanders. 

—  Eh  !  pardieu  non  !  répiqua  le  capitaine  avec  une  impatience 
du  meilleur  augure  ,  je  ne  la  connais  pas  ,  puisque  je  vous  de- 
mande qui  elle  est. 

—  Qui  elle  est,  Votre  Honneur?  la  Providence  descendue  sur  la 
terre,  l'ange  des  pauvres  et  des  affligés.  Elle  venait  solliciter 
votre  seigneurie  pour  une  bonne  action,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  crois  qu'elle  m'a  parlé  de  malheureux  qu'il  fallait 
sauver  de  la  misère. 

—  C'est  cela.  Votre  Honneur,  elle  n'en  fait  jamais  d'autres. 
Toutes  les  fois  qu'elle  apparaît  chez  le  riche,  c'est  au  nom  de  la 
charité;  toutes  les  fois  qu'elle  entre  chez  le  pauvre,  c'est  au  nom 
de  la  bienfaisance. 

—  Et  qui  est  cette  femme  ? 

—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  votre  seigneurie  ,  elle  est 
encore  demoiselle;  une  digne  et  bonne  demoiselle ,  Votre  Hon- 
neur. 

—  Eh  bien  !  femme  ou  tille  ,  je  vous  demande  qui  elle  est. 

—  Personne  ne  le  sait  précisément,  Votre  Honneur  ,  quoique 
tout  le  monde  s'en  doute.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  oui, 
c'était  en  64  ou  65 ,  son  père  et  sa  mère  vinrent  s'établir  dans 
le  Derbyshire;  ils  arrivaient  de  France,  où,  disait-on,  ils 
avaient  suivi  la  fortune  du  prétendant,  ce  qui  fait  que  leurs 
biens  étaient  confisqués,  et  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'approcher 
de  soixante  milles  de  Londres.  La  mère  était  enceinte  ,  et,  qua- 
tre mois  après  son  établissement  dans  le  pays,  elle  donna  nais- 
sance à  la  petite  Anna  Mary.  A  l'âge  de  quinze  ans  la  jeune  fille 
perdit  ses  parents,  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  et  se 
trouva  seule  avec  une  petite  rente  de  quarante  livres  sterling. 
C'était  trop  peu  pour  épouser  un  seigneur,  c'était  trop  pour 
être  la  femme  d'un  paysan.  D'ailleurs  le  nom  que  probable- 
ment elle  porte ,  et  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  ne  lui  permet- 
taient pas  de  se  mésallier;  elle  resta  donc  fille,  et  résolut  de 
consacrer  sa  vie  à  la  charité.  Depuis  lors  elle  n'a  point  failli  à  la 
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mission  qu'elle  s'esi  impos^;e.  Quelques  études  médicales  lui  ont 
ouvert  les  portes  des  pauvres  malades ,  et  là  où  sa  science  îie 
peut  plus  rien,  sa  prière  est,  dit-on,  encore  toute-puissante  j 
car  Anna  Mary,  Votre  Honneur,  est  regardée  par  tout  le  monde 
comme  une  sainte  devant  Dieu.  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle 
se  soit  permis  de  déranger  votre  seigneurie,  ce  que  personne  de 
nous  n'aurait  osé  faire;  mais  Anna  Mary  a  ses  privilèges,  et  un 
de  ses  privilèges  est  de  pénétrer  partout  sans  que  les  domestiques 
se  permettent  de  l'arrêter. 

—  Et  ils  font  bien ,  dit  sir  Edouard  en  se  levant ,  car  c'est  une 
brave  et  digne  créature.  Donnez-moi  le  bras ,  monsieur  Sanders , 
je  crois  qu'il  est  l'heure  de  dîner. 

C'était  la  première  fois  ,  depuis  plus  d'un  mois ,  que  le  capi- 
taine s'apercevait  que  la  cloche  était  en  relard  sur  son  appétit. 
Il  rentra  donc,  et  comme,  au  moment  où  il  l'avait  arrêté, 
M.  Sanders  retournait  chez  lui  pour  se  mettre  à  table,  le  capi- 
taine le  retint  au  château.  Le  digne  intendant  était  trop  heu- 
reux de  ce  retour  à  la  sociabilité  pour  ne  pas  accepter  à  l'in- 
stant même;  et  jugeant,  par  les  questions  que  sir  Edouard 
lui  avait  adressées,  qu'il  était,  contre  son  habitude,  en  dis- 
position de  parler,  il  profita  de  l'occasion  pour  l'entretenir 
de  plusieurs  affaires  d'intérêt  que  la  maladie  l'avait  forcé  de 
laisser  en  suspens.  Mais,  soit  que  l'accès  de  loquacité  du  ca- 
pitaine lût  passé ,  soit  que  l'intendant  louchât  des  sujets  qu'il 
croyait  indignes  de  son  intérêt,  le  malade  ne  répondit  mot; 
et,  comme  si  les  paroles  qu'il  entendait  n'étaient  qu'un  vain 
bruit,  il  retomba  dans  sa  taciturnité  habituelle,  dont,  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  journée,  aucune  distraction  ne  put  le 
tirer. 

IV. 

La  nuit  se  passa  comme  de  coutume  et  sans  que  Tom  s'a- 
perçût d'aucun  changement  dans  Télat  du  malade;  le  jour  se 
leva  triste  et  nébuleux;  Tom  essaya  de  s'opposer  à  la  prome- 
nade du  capitaine  ,  craignant  l'ettet  pernicieux  des  brouillards 
de  l'automne;  mais  sir  Edouard  se  fâcha,  et,  sans  écouter 
les  représentations  du  digne  matelot,  s'achemina  vers  la  grotte. 
II  y  était  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près,  lorsqu'il  vil  ap- 
6  23 
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paraître  au  bout  de  l'allée  Anna  Mary  accompagnée  d'uue 
femme  et  de  trois  enfants  :  c'étaient  la  veuve  et  les  orphe- 
lins que  le  capitaine  avait  tirés  de  la  misère  et  qui  venaient  le 
remercier. 

Sir  Edouard,  en  apercevant  Anna  Mary,  se  leva  pour  aller 
au-devant  d'elle,  mais,  soit  émotion,  soit  faiblesse,  à  peine 
eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  fut  forcé  de  s'appuyer  contre  un 
arbre;  Anna  vit  quil  chancelait,  et  accourut  pour  le  soutenir; 
pendant  ce  temps,  la  bonne  femme  et  les  enfants  se  jetaient  à 
ses  pieds  et  se  disputaient  ses  mains  qu'ils  couvraient  de  baisers 
et  de  larmes.  L'expression  de  celte  reconnaissance  si  franche 
et  si  entière  toucha  le  capitaine  au  point  que  lui-même  se  sentit 
pleurer.  Un  instant  il  voulut  se  contenir,  car  il  regardait 
comme  indigne  d'un  marin  de  s'attendrir  ainsi;  mais  il  lui  sem- 
bla que  ses  larmes  en  coulant  le  soulageraient  de  cette  oppres- 
sion qui  depuis  si  longtemps  lui  pesait  sur  la  poitrine,  et  sans 
force  contre  son  cœur ,  resté  si  bon ,  sous  sa  rude  enveloppe , 
il  se  laissa  aller  à  toute  son  émotion,  prit  dans  ses  bras  les 
bambins  qui  se  cramponnaient  à  ses  genoux  ,  et  les  embrassa  les 
uns  après  les  autres,  en  promettant  à  leur  mère  de  ne  pas  les 
abandonner. 

Pendant  ce  temps ,  les  yeux  d'Anna  Mary  brillaient  d'une  joie 
céleste.  On  eût  dit  que  l'envoyée  d'en-haut  avait  accompli  sa 
mission  de  bienfaisance,  et,  comme  le  conducteur  du  jeune 
Tobie ,  s'apprêtait  à  remonter  au  ciel  :  tout  ce  bonheur  était 
son  ouvrage,  et  l'on  voyait  que  c'était  à  de  tels  spectacles, 
souvent  renouvelés  ,  qu'elle  devait  la  douce  et  impassible  séré- 
nité de  son  visage.  Dans  ce  moment  Tom  vint  cherchant  son 
maître .  décidé  à  lui  faire  une  querelle  s'il  ne  voulait  pas  rentrer 
au  chàleau.  En  voyant  plusieurs  personnes  autour  du  capi- 
taine, il  sentit  redoubler  sa  résolution,  car  il  était  certain 
qu'elle  serait  appuyée  :  aussi  commença  t-il,  moitié  grondant, 
moitié  priant,  un  long  discours  dans  lequel  il  essaya  de  dé- 
montrer au  malade  la  nécessité  de  le  suivre  ;  nwis  sir  Edouard 
récoulait  avec  une  telle  distraction,  qu'il  était  visible  que  l'élo- 
quence de  Tom  était  perdue.  Cependant,  si  les  paroles  qu'il 
avait  dites  avaient  été  sans  puissance  sur  le  capitaine  ,  elle  n'a- 
vaient point  été  sans  effet  sur  Anna  :  elle  avait  compris  la  gra- 
vité de  la  situation  de  sir  Edouard ,  qu'elle  avait  cru  jusque-là 
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seulement  indisposé  ;  aussi ,  jugeant  comme  Tom ,  que  l'air 
humide  qu'il  respirait  pouvait  lui  être  nuisible,  elle  s'approcha 
de  lui,  et  lui  adressant  la  parole  avec  sa  douce  voix  : 

—  Voire  Honneur  a-t-il  entendu?  lui  dit-elle. 

—  Quoi?  répondit  sir  Edouard  en  tressaillant. 

—  Ce  que  lui  a  dit  ce  brave  homme .  reprit  Anna. 

—  Et  qu'a-t-il  dit  ?  demanda  le  capitaine.  Tom  indiqua  par  un 
mouvement  qu'il  allait  reprendre  son  discours;  mais  Anna  lui  fit 
signe  de  se  taire. 

—  Il  a  dit,  continua-t-elle,  qu'il  était  dangereux  pour  vous 
de  rester  ainsi  à  cet  air  froid  et  pluvieux ,  et  qu'il  fallait  rentrer 
au  château. 

—  Me  donnerez- vous  le  bras  pour  m'y  reconduire?  demanda 
le  capitaine. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Anna  en  souriant,  si  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  le  demander  ?... 

Eu  même  temps  elle  tendit  son  bras ,  le  capitaine  y  appuya  le 
sien,  et,  au  grand  élonnement  de  Tom  qui  ne  s'attendait  pas  à  le 
trouver  si  docile,  il  reprit  le  chemin  du  château. 

Au  bas  du  perron,  Anna  Mary  s'arrêta,  renouvela  ses  remer- 
cîments,  et,  saluant  sir  Edouard  avec  une  grâce  parfaite,  se 
retira,  accompagnée  de  sa  pauvre  famille. 

Le  capitaine  demeura  immobile  où  elle  l'avait  laissé ,  la  suivit 
des  yeux  tant  quil  put  la  voir  ;  puis ,  lorsqu'elle  eut  disparu  der- 
rière l'angle  du  mur,  il  poussa  un  soupir,  et  se  laissa  conduire 
jusqu'à  sa  chambre,  docile  comme  un  enfant. 

Le  soir,  le  docteur  et  le  curé  vinrent  faire  leur  partie  de  whist, 
et  le  capitaine  avait  commencé  à  jouer  avec  assez  d'attention  , 
lorsque,  tandis  que  Sanders  battait  les  cartes,  le  docteur  dit 
tout  à  coup: 

—  A  propos,  commandant,  vous  avez  vu  aujourd'hui  Anna 
Mary? 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  le  capitaine. 

—  Certainement,  répondit  le  docteur,  elle  est  mon  con- 
frère. 

—  Votre  confrère? 

—  Sans  doute,  et  confrère  fort  à  craindre  même  :  elle  sauve 
plus  de  malades ,  avec  ses  douces  paroles  et  ses  remèdes  de 
bonne  femme ,  que  moi  avec  toute  ma  science.  K'allez  pas  me 
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quitter  pour  elle,  commandant,  car  elle  serait  capable  de  vous 
guérir. 

—  Et  moi ,  dit  le  curé ,  elle  me  ramène  plus  d'àmes  par 
son  exemple  que  je  n'en  gagne  par  mes  sermons  5  et  je  suis 
sûr,  commandant ,  que ,  si  endurci  pécheur  que  vous  soyez  ,  si 
elle  se  le  mettait  en  tête ,  elle  vous  conduirait  tout  droit  en  pa- 
radis. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Sanders  eut  beau  battre  et  distri- 
buer les  caries,  il  ne  fut  plus  question  que  d'Anna  Mary. 

Ce  soir-là,  le  capitaine  non-seulement  écouta  ,  mais  encore 
parla  comme  il  ne  l'avait  pas  fait  depuis  longtemps  ;  il  y  avait 
un  mieux  sensible  dans  son  état.  Cette  apathie  j)rofonde  ,  de  la- 
quelle il  semblait  que  rien  désormais  ne  pouvait  plus  le  tirer, 
disparut  tant  qu'Anna  Mary  fut  le  sujet  de  la  conversation.  Il 
est  vrai  qu'aussitôt  que  M.  Robinson  eut  changé  de  thème  ,  pour 
raconter  les  nouvelles  de  France  ,  qu'il  avait  lues  dans  le  jour- 
nal du  matin,  quoique  ces  nouvelles  fussent  de  la  plus  haute 
importance  politique,  le  capitaine  se  leva  et  se  retira  inconti- 
nent dans  sa  chambre ,  laissant  M.  Sanders  et  le  docteur  cher- 
cher sans  lui  un  moyen  d'arrêter  les  progrès  de  la  révolution 
française,  recherche  à  laquelle  ils  se  livrèrent  une  heure  encore 
après  la  retraite  du  capitaine,  sans  que  leurs  savantes  théories, 
on  a  pu  le  voir,  aient,  d'une  manière  efficace,  traversé  le  dé- 
troit. 

La  nuit  fut  bonne;  le  capitaine  se  réveilla  plus  préoccupé 
que  sombre  :  il  semblait  attendre  quelqu'un  et  se  retournait  à 
chaque  bruit  qu'il  entendait.  Enfin  ,  comme  on  prenait  le  thé  , 
George  annonça  miss  Anna  Mary;  elle  venait  demander  des 
nouvelles  du  capitaine,  et  lui  rendre  compte  de  l'emploi  de  ses 
fonds. 

A  la  manière  dont  sir  Edouard  reçut  sa  belle  visiteuse ,  il  fut 
clair  pour  Tom,  que  c'était  elle  qu'il  attendait ,  et  sa  docilité  de 
la  veille  fut  expliquée  par  le  salut  plein  de  vénération  avec 
lequel  il  l'accueillit.  Après  quelques  questions  faites  sur  sa  santé 
que  sir  Edouard  assura  s'améliorer  sensiblement  depuis  deux 
jours ,  Anna  Mary  entama  l'affaire  de  la  pauvre  veuve.  La 
bourse  que  lui  avait  donnée  le  capitaine  contenait  trente  gui- 
nées  :  dix  avaient  été  consacrées  à  payer  les  deux  termes  en 
relard  ;  cinq  à  acheter  à  la  mère  et  aux  enfants  les  objets  de 
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première  nécessité  dont  ils  manquaient  depuis  bien  longtemps  ; 
deux  avaient  payé  pendant  un  an  l'apprentissage  du  fils  aîné 
chez  un  menuisier,  qui,  en  échange  de  celte  petite  somme  et  de 
son  temps,  lui  donnait  le  logement  et  la  nourriture;  la  petite 
fille  était  entrée,  moyennant  deux  autres  guinées,  dans  une 
école  où  elle  devait  apprendre  à  lire  et  à  écrire  ;  quant  au  der- 
nier enfant,  qui  était  un  garçon,  il  était  demeuré  près  de  sa 
mère,  étant  trop  jeune  encore  pour  qu'elle  pensât  à  s'en  sépa- 
rer. Restait  donc  à  la  pauvre  femme  onze  guinées  avec  les- 
quelles, à  la  vérité,  elle  pouvait  vivre  quelque  temps;  mais 
qui,  une  fois  épuisées ,  si  elle  ne  trouvait  pas  quelque  place 
pour  utiliser  sa  bonne  volonté  ,  la  laisseraient  dans  la  même 
misère  qu'auparavant.  Cette  place,  le  capitaiue  l'avait  justement 
disponible  :  il  fallait  à  la  femme  de  George  une  aide  dans  son 
double  service;  sir  Edouard  offrit  de  prendre  chez  lui  mistress 
Denison,  et  il  demeura  convenu  que  le  lendemain  elle  et  le  petit 
Jack  seraient  installés  au  château. 

Soit  reconnaissance  pour  sa  protégée ,  soit  instinct  que  sa 
présence  était  agréable ,  Anna  Mary  resta  près  de  deux  heures 
avec  le  capitaine,  et  ces  deux  heures  passèrent  pour  lui  comme 
une  minute;  au  bout  de  ce  temps,  elle  se  leva  et  prit  congé  de 
lui ,  sans  que  sir  Edouard  osât  la  retenir ,  quoiqu'il  eût  donné 
tout  au  monde  pour  que  la  belle  visiteuse  ne  le  privât  pas  sitôt 
de  sa  compagnie.  En  sortant ,  elle  trouva  Tom  qui  l'attendait 
pour  lui  demander  une  recette;  Tom  s'était  informé  dans  le  vil- 
lage ,  il  avait  été  édifié  sur  les  connaissances  médicales  d'Anna 
Mary ,  et  d'après  ce  qu'il  avait  vu  la  veille  et  le  jour  même,  il 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  réussît  merveilleusement  pour  peu 
qu'elle  voulût  bien  entreprendre  cette  cure  ,  que  trois  jours  au- 
paravant il  regardait  comme  désespérée.  Anna  Mary  elle-même 
ne  se  dissimulait  pas  la  gravité  de  la  situation  de  sir  Edouard  : 
les  maladies  chroniques  du  genre  de  celle  dont  était  attaqué  l;i 
capitaine  pardonnent  rarement,  et,  à  moins  d'une  diversion 
violente   et  soutenue ,  s'acheminent  avec  obstination  vers  un 
résultat  mortel.  Le  docteur  et  le  curé  ne  lui  avaient  point  caché 
l'influence  qu'avait  eue  sa  visite,  et  l'attention  inaccoutumée 
avec  laquelle  le  malade  avait  écouté  ce  qu'on  disait,  pendant 
tout  le  temps  qu'il  avait  été  question  d'elle.  Anna  Mary  ne  s'en 
était  point  étonnée;  elie  avait,  comme  le  racontait  la  veille  le 
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docteur ,  guéri  plus  d'une  fois  par  sa  présence ,  et  dans  ee  genre 
de  maladie  surloul,  dont  la  distraction  est  le  seul  remède;  elle 
comprenait  paifaitemeot  Tinfluence  que  peut  avoir  Tapparilion 
d'une  femme  :  elle  était  donc  revenue  ,  était  restée  deux  heures 
près  du  capitaine,  et  avait  pu  juger  par  elle  même  de  l'effet 
que  sa  présence  avait  produit  sur  le  malade  ;  cette  présence,  elle 
était  disposée  à  l'accorder  au  pauvre  capitaine,  sans  y  mettre 
d'autre  importance  que  celle  qu'il  plairait  à  Dieu  d'y  attacher 
pour  sa  guérison.  Aussi .  comme  la  recette  qu'elle  donna  à  Tom 
était  exactement  pareille  à  l'ordonnance  du  docteur  auquel 
Anna  Mary  avait  servi  plus  d'une  fois  de  pieux  complice,  et  que 
le  digne  matelot  manifestait  quelque  crainte  au  sujet  du  jus 
d'herbes,  Anna  Mary  promit  de  revenir  le  lendemain  pour  pré- 
senter elle-même  le  remède  à  sir  Edouard. 

Ce  jour- là  ,  ce  fut  le  capitaine  qui  parla  le  premier ,  et  à  tout 
le  monde,  de  la  visite  qu'il  avait  reçue.  A  peine  eut-il  appris 
que  raislress  Denison  était  installée  au  château,  qu'il  la  fit 
monter,  sous  prétexte  de  lui  donner  ses  instructions  ,  mais,  en 
effet,  pour  avoir  une  occasion  d'entendre  parler  d'Anna  Mary. 
Il  ne  pouvait  pas  mieux  s'adresser:  mistress  Denison  ,  outre  sa 
disposition  naturelle  à  utiliser  le  don  que  Dieu  lui  avait  fait  de 
la  parole  ,  était,  cette  fois,  poussée  par  un  sentiment  profond  de 
reconnaissance  :  elle  ne  tarit  donc  point  en  éloges  sur  la  sainte^ 
car  c'est  ainsi  que  dans  ce  village  on  appelait  par  anticipation 
Anna  Mary.  Ce  bavardage  conduisit ,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  le 
capitaine  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  En  passant  à  la  salle  à  man- 
ger, il  y  trouva  le  docteur. 

L'effet  que  ce  dernier  avait  attendu  était  visiblement  produit, 
sir  Edouard  commençait  à  dérider  sa  sévère  physionomie  ;  aussi, 
voyant  qu'il  entrait  dans  la  bonne  voie ,  le  docteur  donna  au 
capitaine  le  conseil  de  faire  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et 
de  sortir  en  sa  compagnie  après  le  dîner.  Il  avait  quelques  ma- 
lades à  visiter  au  petit  village  qu'habitait  Anna,  et  si  le  capi- 
taine consentait  à  diriger  sa  promenade  de  ce  côté ,  il  serait 
enchanté  qu'il  voulût  bien  l'y  conduire,  le  poney  sur  le- 
quel il  faisait  habituellement  ses  courses  étant  gravement  indis- 
posé. 

Aux  premiers  mots  de  cette  offre  ,  sir  Edouard  commençait  à 
froncer  le  sourcil  ;  mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  que  la 
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promenade  proposée  devait  avoir  pour  but  le  village  où  demeu- 
rait Anna  ,  qu  il  fit  donner  au  cocher  l'ordre  de  se  tenir  prêt , 
et  qu'à  partir  de  ce  moment ,  ce  fut  lui  qui  pressa  le  docteur  j 
il  en  résulta  que  celui-ci,  qui  aimait  à  diner  tranquillement, 
se  promit  à  l'avenir  de  ne  plus  donner  de  pareilles  ordonnances 
qu'au  dessert. 

La  distance  qui  séparait  le  château  du  village  était  de  quatre 
railles  :  les  chevaux  la  franchirent  en  vingt  minutes  ,  et  cepen- 
dant le  capitaine  se  plaignit  pendant  tout  ce  temps  de  la  lenteur 
avec  laquelle  ils  avançaient.  Enfin  ils  arrivèrent,  et  la  voiture 
s'arrêta  devant  la  maison  dans  laquelle  le  docteur  avait  affaire  j 
par  hasard,  c'était  juste  en  face  de  cette  maison  qu't  lait  située 
celle  d'Anna,  et  en  descendant  de  voiture,  le  docteur  la  fit 
remarquer  au  capitaine. 

C'était  une  jolie  maisonnette  anglaise  ,  à  laquelle  des  contre- 
vents verts  et  des  tuiles  rouges  donnaient  un  air  de  propreté  et 
de  joie  charmant  à  voir.  Pendant  tout  le  temps  que  le  docteur 
consacra  à  sa  visite,  sir  Edouard  ne  détourna  point  les  yeux  de 
la  porte  par  laquelle  il  espérait  toujours  voir  sortir  Anna  j  mais 
son  attente  fut  trompée ,  et  le  docteur,  après  sa  visite  faite  ,  le 
retrouva  en  contemplation. 

Le  docteur  monta  sur  le  premier  pliant  du  marche-pied  ;  puis, 
s'arrêtanl  là,  il  proposa  à  sir  Edouard  ,  comme  une  chose  toute 
simple,  de  rendre  à  Anna  Mary  la  visite  qu'elle  avait  faite  au 
château.  Le  capitaine  accepta  avec  un  empressement  qui  déno- 
tait un  progrès  toujours  croissant  dans  le  retour  des  sensations, 
et  tous  deux  s'acheminèrent  vers  la  petite  porte.  Le  capitaine 
avoua  depuis  que,  pendant  ce  court  trajet,  il  avait  senli  son 
cœur  battre  plus  fort  qu'au  premier  braulebas  qu'il  avait  en- 
tendu. 

Le  docteur  frappa  à  la  porte,  et  une  vieille  gouvernante,  que 
les  parents  d'Anna  avaient  ramenée  de  France  et  qui  avait  été 
son  institutrice  ,  vint  ouvrir.  Anna  n'était  point  à  la  maison  ,  on 
l'avait  envoyé  chercher  pour  un  enfant  atteint  de  la  petite  vérole, 
et  qui  demeurait  dans  une  chaumière  isolée,  à  un  mille  du  vil- 
lage ;  mais ,  comme  le  docteur  était  un  ami  de  M"'^  de  Ville- 
vieille,  il  n'en  proposa  pas  moins  au  capitaine  denlrer  pour 
visiter  l'intérieur  du  petit  cottage  dont  la  gouvernante  s'offrit 
complaisamment  à  faire  les  honneurs.  11  était  impossible  de  voir 
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quelque  chose  de  plus  frais  et  de  plus  charmant  que  cet  inté- 
rieur :  le  jardin  semblait  une  corbeille,  et  les  appartements, 
quoique  d'une  simplicité  extrême,  étaient  cependant  décorés 
avec  un  goût  exquis  ;  un  petit  atelier  de  peinture  ,  d'où  étaient 
sortis  tous  les  paysages  qui  ornaient  les  murailles ,  un  cabinet 
d'études  dans  lequel  on  voyait  un  piano  tout  ouvert,  et  une 
bibliothèque  choisie  de  livres  français  et  italiens  ,  indiquaient 
que  les  rares  moments  que  la  charité  laissait  à  la  maîtresse  de 
cette  demeure  étaient  employés  à  des  distractions  artistiques  ou 
à  des  lectures  instructives.  Cette  petite  maison  était  la  pro- 
priété d'Anna ,  ses  parents  l'ayant  achetée  et  la  lui  ayant  laissée 
avec  les  quarante  livres  sterling  de  rente  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit ,  formaient  toute  sa  fortune.  Le  capitaine ,  pris  d'une 
curiosité  qui  fit  grand  plaisir  au  docteur,  la  visita  depuis  l'office 
jusqu'au  grenier,  à  l'exception  cependant  de  la  chambre  à  cou- 
cher, ce  sanctum  sanctorum  des  maisons  anglaises. 

M"e  de  Villevieille,  sans  rien  comprendre  à  cette  investiga- 
tion ,  sentit  cependant  que  ceux  qui  l'avaient  faite ,  et  surtout  le 
capitaine,  devaient  avoir  besoin  de  se  reposer.  Arrivée  au  salon, 
elle  offrit  donc  aux  visiteurs  de  s'asseoir  et  sortit  pour  préparer 
le  thé.  Resté  seul  avec  le  docteur,  sir  Edouard  retomba  dans  le 
silence  qu'il  avait  interrompu  pour  faire  à  W^^  de  Villevieille 
une  foule  de  questions  relatives  à  Anna  ou  à  ses  parents.  Mais 
cette  fois  le  docteur  fut  sans  inquiétude ,  car  ce  silence  était  de 
la  rêverie  et  non  du  mutisme.  Le  capitaine  était  plongé  au  plus 
profond  de  ses  réflexions,  lorsque  la  porte  par  laquelle  était 
sortie  M"e  de  Villevieille  s'ouvrit  ;  mais  ,  au  lieu  de  la  gouver- 
nante ,  ce  fut  Anna  qui  entra  ,  portant  d'une  main  une  théière , 
et  de  l'autre  une  assiette  de  sandwich  5  elle  était  rentrée  à  l'in- 
stant, et  ayant  appris  qu'elle  avait  des  hùtes  sur  lesquels  elle 
était  loin  de  compter  ,  elle  avait  voulu  leur  faire  elle-même  les 
honneurs  de  la  maison. 

En  l'apercevant,  le  capitaine  se  leva  avec  un  mouvement  vi- 
sible de  plaisir  et  de  regret,  et  salua  la  bien-arrivée.  Celle-ci 
commença  par  déposer  sur  la  table  à  thé  ce  qu'elle  apportait, 
puis  rendit  au  capitaine,  en  échange  de  son  salut,  une  révé- 
rence française  et  un  bonjour  anglais.  Anna  Mary  était  char- 
mante en  ce  moment,  la  course  qu'elle  venait  de  faire  lui  avait 
donné  ces  vives  couleurs  de  la  santé  ,  qui  succèdent,  par  mo- 
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ments  et  dans  certaines  occasions ,  à  cette  première  fraîcheur 
de  la  jeunesse  ,  qui  disparaît  si  vite.  Ajoutez  à  cela  un  certain 
embarras  de  trouver  chez  elle  deux  personnes  étrangères  ,  joint 
à  une  volonté  grande  de  leur  rendre  cette  courte  visite  agréable, 
et  l'on  comprendra  qu'en  face  d'elle  le  capitaine  eut  une  loqua- 
cité que  depuis  bien  longtemps  le  digne  docteur  ne  lui  avait  pas 
vue.  Il  est  vrai  que  cette  loquacité  ne  fut  peut-être  pas  stricte- 
ment renfermée  dans  les  règles  des  convenances ,  et  qu'un  rigide 
observateur  des  formes  eût  peut-être  trouvé  que  les  éloges  te- 
naient dans  la  conversation  de  sir  Edouard  une  trop  grande 
place.  Mais  le  capitaine  ne  savait  dire  que  ce  qu'il  pensait  ;  et  il 
pensait  beaucoup  de  bien  d'Anna  Mary.  Cependant  sa  préoccu- 
pation ne  fut  pas  si  grande  qu'il  ne  s'aperçut  que  la  théière  et 
l'argenterie  portaient  des  armoiries  surmontées  d'un  tortil  de 
baron.  Sans  qu'il  se  rendît  compte  de  la  cause,  cela  fit  plaisir 
à  son  vieil  orgueil  aristocratique.  Sir  Edouard  aurait  été  humilié 
de  trouver  une  telle  supériorité  chez  une  fille  du  peuple  ou  de 
la  bourgeoisie. 

Ce  fut  le  docteur  qui  se  vit  forcé  de  rappeler  au  capitaine  que 
sa  visite  durait  depuis  deux  heures.  Sir  Edouard  eut  quel- 
que peine  à  reconnaître  la  vérité  de  cette  assertion  j  mais  à 
peine  lui  fut-elle  démontrée  par  un  coup  d'œil  jeté  sur  sa  mon- 
tre à  laquelle  il  en  appelait ,  qu'il  comprit  toute  l'inconvenance 
d'une  plus  longue  station.  En  conséquence,  il  prit  congé  d'Anna 
en  lui  faisant  promettre  de  venir  le  lendemain  avec  M'i"  de 
Villevieille  prendre  à  son  tour  le  thé  au  château.  Anna  promit 
en  son  nom  et  au  nom  de  sa  gouvernante ,  et  le  capitaine  re- 
monta en  voiture. 

—  Pardieu  !  docteur ,  dit  le  capitaine  en  rentrant  au  château , 
vous  avez  parfois  d'excellentes  idées,  et  je  ne  sais  pourquoi  nous 
ne  faisons  pas  tous  les  jours  une  pareille  promenade,  au  lieu 
de  laisser  engorger  les  jambes  de  mes  chevaux. 


V. 


Le  lendemain  ,  le  capitaine  se  leva  une  heure  plus  tôt  que 
d'habitude  et  parcourut  le  château  .  donnant  lui-même  les  in- 
structions qu'il  croyait  nécessaires  à  la  grande  solennité  qui 
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s'apprêtait;  Tordre  et  la  propreté  avec  lesquels  était  tenue  la 
petite  maison  d'Anna  Mary,  avaient  séduit  sir  Edouard,  et  il 
avait  résolu  que  désormais  William  House  serait  mis  sur  le 
même  pied  ;  en  conséquence,  outre  le  cirage  des  parquets  et  le 
frottage  des  meui)les  ,  il  ordonna  par  extraordinaire  le  débar- 
bouillage des  tableaux.  Il  en  résulta  que  les  ancêtres  du  capi- 
taine qui  étaient  couverts  d'une  vénérable  couche  de  poussière  , 
semblèrent  reprendre  une  nouvelle  vie,  et  regarder  d'un  œil 
plus  vif  ce  qui  allait  se  passer  dans  ces  vieux  appartements  où  , 
depuis  vingt-cinq  ans,  si  peu  de  choses  se  passaient.  Quant  au 
docteur  ,  il  suivait  le  capitaine  qui  semblait  avoir  retrouvé  pour 
ces  préparatifs  tout  le  feu  de  ses  belles  années  ,  en  se  frottant 
les  mains  avec  un  air  de  parfaite  satisfaction.  M.  Sanders  arriva 
sur  ces  entrefaites  ,  et  voyant  tout  le  monde  à  l'œuvre  avec  tant 
d'empressement ,  demanda  si  c'était  que  le  roi  George  allait  vi- 
siter le  Derbyshire  ,  et  son  étonnement  ne  fut  pas  médiocre  lors- 
qu'il apprit  que  tout  ce  remue-ménage  se  faisait  à  l'occasion 
d'une  tasse  de  thé  qu'Anna  Mary  devait  venir  prendre  au  châ- 
teau. Quant  à  Tom  ,  il  était  tombé  depuis  trois  jours  dans  la  stu- 
péfaction la  plus  profonde  ,  et  à  mesure  que  ses  craintes  s'éva- 
nouissaient au  sujet  du  spleen  ,  elles  se  tournaient  du  côté  de  la 
folie;  le  docteur  seul  paraissait  marcher  hardiment  dans  cette 
voie  obscure  pour  tous ,  et  suivre  un  plan  arrêté  dans  son  es- 
prit. Quant  au  digne  M.  Robinson  ,  il  voyait  l'état  de  sir  Edouard 
amélioré,  et  c'était  tout  ce  qu'il  demandait,  habitué  qu'il  était 
à  s'en  remettre  à  la  Providence  des  moyens ,  et  à  rendre  grâce  à 
Dieu  des  résultats. 

A  l'heure  dite,  Anna  Mary  et  M^'^  de  Villevieille  arrivèrent 
sans  se  douter  que  leur  visite  avait  occasionné  tant  de  prépara- 
tifs. Ce  fut  à  son  tour  le  capitaine  qui  fit  les  honneurs  de  son 
château.  A  le  voir  si  alerte  et  affairé,  quoique  encore  pâle  et 
faible  ,  il  était  impossible  de  croire  que  ce  fût  le  même  homme 
qui ,  huit  jours  auparavant ,  se  traînait  dans  ces  mêmes  appar- 
tements ,  lent  et  muet  comme  une  ombre.  Pendant  qu'on  pre- 
nait le  thé  ,  le  temps,  ordinairement  si  brumeux  au  mois  d'oc- 
tobre dansles  contrées  septentrionales  de  l'Angleterre,  s'éclaircit 
tout  à  coup,  et  un  rayon  de  soleil  glissa  entre  deux  nuages 
comme  un  dernier  sourire  du  ciel.  Le  docteur  en  profita  pour 
proposer  une  promenade  dans  le  parc  ;  les  visiteuses  accepté- 
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rent.  Le  docteur  offrit  son  bras  à  M^'e  de  Villevieille  ,  et  le  capi- 
taine le  sien  à  miss  Anna  ;  il  fut  d'abord  un  peu  embarrassé  de 
ce  qu'il  allait  dire  dans  cette  espèce  de  léte-à  tète  5  mais  Anna 
Mary  était  en  même  temps  si  simple  et  si  gracieuse  ,  que  cet 
embarras  disparut  au  premier  mot  qu'elle  prononça.  Anna  avait 
beaucoup  lu,  le  capitaine  beaucoup  vu  ;  entre  gens  pareils,  la 
conversation  ne  peut  tomber;  le  capitaine  raconta  ses  campa- 
gnes el  ses  voyages ,  comment  deux  fois  il  avait  manqué  de 
périr  enfermé  dans  les  glaces  polaires,  et  comment  il  avait  fait 
naufrage  dans  les  mers  de  1  Inde  ;  puis  vint  l'histoire  de  ses 
onze  combats  ,  et  du  dernier ,  le  plus  terrible  de  tous ,  où ,  une 
cuisse  emportée,  il  s'était  relevé  sur  le  pont  pour  battre  des 
mains  en  voyant  s'enfoncer  un  vaisst^au  dont  l'équipage  tout 
entier  avait  mieux  aimé  périr  que  de  se  rendre,  et  s'était  en- 
foncé dans  la  mer.  son  pavillon  cloué  à  son  grand  màt ,  et  aux 
cris  de  :  Vive  la  France  !  vive  la  république  !  Anna  avait  com- 
mencé à  écouter  par  complaisance  ;  puis ,  peu  à  peu,  l'intérêt 
était  venu ,  tant  il  est  vrai  que,  si  inexpérimenté  que  soit  le 
narrateur  ,  il  y  a  toujours  une  éloquence  puissante  dans  le  récit 
des  grandes  choses  ,  fait  par  celui  qui  les  a  vues.  Le  capitaine 
avait  cessé  de  parler  qu'Anna  écoutait  encore,  et  la  promenade 
avait  duré  deux  heures  sans  que  le  capitaine  eût  éprouvé  la 
moindre  fatigue  ni  Anna  le  moindre  ennui  ;  ce  fut  M'^^de  Ville- 
vieille  que  la  conversation  du  docteur  préoccupait  moins  ,  à  ce 
qu'il  paraît ,  qui  vint  rappeler  à  sa  jeune  maîtresse  qu'il  était 
temps  de  retourner  au  village. 

L'absence  d'Anna  Mary  ne  se  fit  pas  sentir  immédiatement 
après  son  départ  :  son  apparition  avait  rempli  toute  la  journée 
de  sir  Edouard  ;  mais  lorsque  ,  le  lendemain  ,  il  pensa  qu'il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  qu'elle  vînt  nu  château;  et  que  lui 
n'avait  aucun  prétexte  pour  aller  au  village,  il  lui  sembla  que 
la  matinée  dans  laquelle  il  entrait  n'aurait  pas  de  fin,  et  Tom 
le  trouva  aussi  triste  et  aussi  abattu  qu'il  l'avait  vu  ,  la  veille  , 
alerte  et  joyeux. 

Lecapilaineétait  arrivé  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  avec 
un  cœur  vierge  de  tout  amour.  Entré  au  service  de  Sa  Majesté 
George  III ,  au  moment  où  il  sortait  à  peine  de  l'enfance  ,  la 
seule  femme  qu'il  eût  connue  était  sa  mère.  Son  àme  s'était  ou- 
verte d'abord  aux  grands  spectacles  de  la  nature  ;  les  instincts 
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tendres  y  avaient  été  étouffés  par  les  habitudes  sévères,  et,  tant 
qu'il  avait  été  à  bord  de  son  bâtiment ,  il  avait  considéré  une 
moitié  de  la  création  comme  une  chose  de  luxe  que  Dieu  avait 
semée  sur  la  terre ,  ainsi  qu'il  a  fait  des  fleurs  qui  brillent  et 
des  oiseaux  qui  chantent.  Il  faut  convenir  aussi  que  celles  de  ces 
fleurs  ou  ceux  de  ces  oiseaux  qu'il  avait  rencontrés  n'avaient 
rien  de  séduisant.  C'étaient  quelques  maîtresses  decabaret,  tenant 
ïes  hôtels  les  plus  achalandés  des  différents  ports  où  il  avait  relâ- 
ché, des  négresses  de  la  côte  de  Guinée  ou  de  Zanguebar,  des  Hot- 
tentotes  du  Cap  ou  des  Patagonesdela  Terre  de  Feu.  L'idée  que 
sa  race  s'éteindrait  avec  lui ,  n'était  jamais  venue  au  capitaine  , 
ou  ,  dans  le  cas  contraire  ,  ne  lui  avait  pas  causé  ,  sans  doute  , 
une  inquiétude  bien  grande.  Grâce  à  cette  indifférence  passée ,  il 
était  probable  que  la  première  femme,  un  peu  jeune,  un  peu 
jolie,  un  peu  spirituelle,  qui  croiserait  le  chemin  du  capitaine,  le 
ferait  changer  de  route  ;  à  bien  plus  forte  raison  surtout  si  cette 
femme,  comme  Anna  Mary,  était  remarquable  sous  tous  les 
rapports.  Or  ,  comme  on  l'a  vu  ,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Le 
capitaine,  qui  ne  pensait  pas  être  attaqué,  ne  s'était  pas  occupé 
de  la  défense  ,  si  bien  qu'il  avait  été  mis  hors  de  combat  et  fait 
prisonnier  à  la  première  escarmouche. 

Le  capitaine  passa  la  journée  comme  un  enfant  qui  a  égaré 
son  plus  beau  jouet  et  qui  refuse  de  se  distraire  avec  les  autres. 
Il  bouda  Tora,  tourna  le  dos  à  M.  Sanders  et  ne  parut  reprendre 
quelque  bonne  humeur  qu'en  apercevant  le  docteur  qui ,  à 
l'heure  accoutumée,  venait  faire  sa  partie.  Mais  ce  n'était  pas 
l'affaire  du  capitaine;  il  laissa  Tom  ,  M.  Sanders  et  le  curé 
chercher  un  quatrième  partner  et  emmena  le  docteur  dans  sa 
chambre  ,  sous  un  prétexte  aussi  maladroit  que  s'il  n'eût  eu  que 
dix-huit  ans.  Là  il  lui  parla  de  tout ,  hors  de  ce  qu'il  avait  vé- 
ritablement à  lui  dire,  lui  demanda  des  nouvelles  du  malade 
qu'il  avait  au  village  ,  lui  offrit  de  l'y  conduire  le  lendemain  : 
malheureusement  le  malade  était  guéri.  Sir  Edouard  chercha 
alors  une  querelle  au  digne  Esculape  qui  guérissait  tout  le 
monde  ,  excepté  lui ,  qui ,  ce  jour  là  ,  s'était  mortellement  en- 
nuyé. Il  ajouta  qu'il  se  sentait  plus  malade  que  jamais,  et  dé- 
clara qu'il  était  perdu  s'il  passait  seulement  encore  trois  jours 
comme  celui  qui  venait  de  s'écouler.  Le  docteur  ordonna  au 
capitaine  les  jus  d'herbes ,  les  biftecks  et  la  distraction.  Le  ca- 
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pji.aine  envoya  promener  le  docteur  ,  et  se  coucha  plus  maus- 
sade qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ,  mais  sans  avoir  osé  prononcer 
une  seule  fois  le  nom  d  Anna  Mary.  Le  docteur  se  retira  en  se 
frottant  les  mains  :  c'était  un  drôle  d'homme  que  le  docteur. 

Le  lendemain,  ce  fut  bien  autre  chose;  sir  Edouard  n'était 
pas  abordable.  Une  seule  pensée  vivait  dans  son  esprit ,  un  seul 
désir  animait  son  cœur.  Voir  Anna  Mary...  mais  comment  la 
voir?  Le  hasard  les  avait  rapprochés  la  première  fois;  la  recon- 
naissance avait  ramené  Anna  le  lendemain;  le  capitaine  avait 
fait  une  visite  de  convenance  ;  miss  Anna  avait  rendu  sa  visite 
au  capitaine  :  tout  s'arrêtait  là  ,  et  il  aurait  fallu  une  imagina- 
tion plus  féconde  en  expédients  que  ne  l'était  celle  de  sir  Edouard. 
Pour  le  tirer  de  la  situation  perplexe  où  il  se  trouvait ,  le  capi- 
taine n'avait  plus  d'espoir  que  dans  les  veuves  et  les  orphelins  ; 
mais  il  ne  meurt  pas  un  pauvre  diable  tous  les  jours,  et  ce 
pauvre  diable  fût-il  mort ,  peut-être  Anna  Mary  n'eût-elle  pas 
osévenir  renouveler  sa  demande  au  capitaine.  C'eût  été  un  tort  : 
sir  Edouard  était ,  à  cette  heure,  en  disposition  de  placer  toutes 
les  veuves  et  d'adopter  tous  les  orphelins  du  comté. 
i  Le  temps  était  pluvieux,  ce  qui  ne  permettait  pas  au  capitaine 
d'espérer  qu'Anna  Mary  viendrait  au  château  ;  en  conséquence  , 
il  ordonna  de  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  .  résolu  qu'il  était 
de  sortir  lui-même.  Tom  demanda  s'il  devait  accompagner  le 
capitaine;  mais  le  capitaine  répondit  brusquement  à  Tom  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  lui  ;  et  lorsque  le  cocher,  voyant  son  maî- 
tre installé  dans  le  carrosse,  vint  lui  demander  respectueuse- 
ment où  il  fallait  le  conduire  ,  celui-ci ,  à  qui  toute  roule  était 
indifférente  ,  parce  qu'il  n'osait  pas  indiquer  la  seule  qu'il  dési- 
rait prendre  ,  lui  répondit  :  —  Où  tu  voudras. 

Le  cocher  refléchit  un  instant  ;  puis ,  remontant  sur  son  siège, 
il  partit  au  galop.  La  pluie  tombait  par  torrents,  et  il  était  évi- 
dent qu'il  était  pressé  lui-même  d'arriver  quelque  part.  En  effet , 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  s'arrêta.  Le  capitaine  ,  qui  jus- 
que-là ,  plongé  dans  ses  réflexions,  était  resté  couché  au  fond 
de  sa  voiture,  mit  le  nez  à  la  portière:  il  était  à  la  porte  de 
l'ex-malade  du  docteur  et ,  par  conséquent ,  en  face  de  la  maison 
d'.\nna  Mary.  Le  cocher  s'était  rappelé  que  la  dernière  fois  qu'il 
était  venu  au  même  endroit,  son  maître  était  resté  deux  heures 
en  visite,  et  il  espérait  que  ,  si  le  capitaine  faisait  cette  fois 
6  2i 
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ainsi  que  l'autre  ,  la  pluie  passerait  pendant  ces  deux  heures  et 
qu'il  aurait  du  beau  temps  pour  le  retour.  Le  capitaine  lira  le 
cordon  attaché  au  bras  du  cocher;  celui-ci  descendit  et  ouvrit 
la  portière. 

—  Que  diable  fais-tu?  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien  !  je  m'arrête  ,  Votre  Honneur. 

—  Et  où  l'arrêtes-tu  ? 

—  Ici. 

—  Et  pourquoi  ici? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ici  que  votre  seigneurie  voulait 
venir? 

Hélas  !  le  pauvre  diable  avait  deviné  juste  ,  sans  s'en  douter. 
En  effet ,  c'était  bien  là  que  sir  Edouard  voulait  venir  ;  aussi  ne 
Irouva-t-il  rien  à  dire  à  cette  réponse. 

—  Tu  as  raison  ,  dit  le  capitaine  ;  aide-moi  à  descendre. 

Le  capitaine  descendit  et  frappa  à  la  porte  de  l'ex-malade  dont 
il  ne  savait  pas  même  le  nom.  Ce  fut  le  convalescent  lui  même 
qui  vint  lui  ouvrir. 

Le  capitaine  prétexta  l'intérêt  que  lui  avait  inspiré  le  cas  grave 
où  se  trouvait  le  malade  lorsqu'il  avait  lui-même,  quatre  jours 
auparavant ,  amené  le  docteur ,  et  ajouta  qu'il  était  venu  en 
personne  pour  prendre  de  ses  nouvelles. 

L'ex-malade  ,  qui  était  un  gros  brasseur  qu'une  indigestion 
prise  au  dîner  des  noces  de  sa  tille  avait  forcé  de  recourir  à  la 
science  du  docteur ,  fut  très-sensible  à  la  visite  du  capitaine  ,  le 
fit  entrer  dans  sa  plus  belle  chambre  ,  le  supplia  de  lui  faire 
l'honneur  de  s'asseoir,  et  apporta  devant  lui  tous  ses  échanlillons 
de  bière. 

Le  capitaine  plaça  sa  chaise  de  manière  à  pouvoir,  tout  en 
causant ,  regarder  dans  la  rue  ,  et  se  versa  un  verre  de  porter 
pour  avoir  le  droit  de  rester  tant  que  le  verre  ne  serait  pas  bu. 
Quant  au  brasseur .  il  entra  pour  satisfaire  à  l'intérêt  que  lui 
avait  témoigné  le  capitaine  ,  dans  tous  les  détails  de  l'indispo- 
sition dont  il  venait  d'être  victime  et  qui  n'était  aucunement  due 
à  l'intempérance  ,  mais  à  l'imprudence  qu'il  avait  faite  de  boire 
deux  doigls  de  vin ,  liqueur  pernicieuse  s'il  en  fut  jamais.  Le 
brasseur  profila  de  cette  occasion  pour  faire  ses  offres  au  ca- 
pitaine et  le  capitaine  fit  prix  pour  deux  tOiineaux  de  bière. 

Puis,  comme  ce  marché  avait  établi  une  certaine  familiarité 
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entre  le  brasseur  et  le  capitaine,  le  l)rasseiir  se  hasarda  à  lui 
demander  ce  qu'il  regardait  dans  la  rue. 

—  Je  regarde ,  reprit  le  capitaine  ,  cetle  petite  maison  à  con- 
trevents verts  qui  est  en  face  de  la  vôtre. 

—  Ah  !  fît  le  brasseur  ,  la  maison  de  la  sainte.  —  Nous  avons 
déjà  dit  que  c'était  sous  ce  nom  que  l'on  désignait  généralement 
Anna  Mary. 

—  Elle  est  jolie  ,  dit  le  capitaine. 

—  Oui  !  oui  !  c'est  un  beau  brin  de  fille  ,  répondit  le  brasseur , 
qui  croyait  que  le  capitaine  parlait  de  sa  voisine  ;  mais  surtout, 
c'est  une  brave  créature  :  tenez  ,  aujourd'hui ,  malgré  le  temps 
qu'il  fait ,  elle  est  allée  à  cinq  milles  d'ici  soigner  une  pauvre 
mère  qui  avait  déjà  six  enfans  de  trop  et  qui  vient  d'accoucher 
de  deux  autres  j  elle  allait  partir  à  pied  ,  parce  que  rien  ne  l'ar- 
rête quand  il  s'agit  d'une  bonne  action;  mais  je  lui  ai  dit  :  Pre- 
nez ma  carriole,  miss  Anna,  prenez  ma  carriole;  —  elle  ne 
voulait  pas  ,  je  lui  ai  dit  !  prenez-la  ,  —  et  elle  l'a  prise. 

—  Tenez,  j'y  pense  ,  dt  sir  Edouard ,  vous  m'enverrez  quatre 
tonneaux  de  bière  au  lieu  de  deux 

—  Que  votre  seigneurie  songe  bien  ,  pendant  qu'elle  y  est , 
s'il  ne  lui  en  faut  pas  davantage ,  répondit  le  brasseur. 

—  Non  ,  non  ,  dit  en  souriant  le  capitaine  ,  —  mais  je  ne  par- 
lais pas  de  miss  Anna  ;  je  parlais  de  la  maison  ,  je  disais  que  la 
maison  était  jolie. 

—  Oui ,  oui,  pas  mal  ,  —  mais  c'est  tout  ce  qu'elle  possède 
avec  une  petite  rente  de  rien,  dont  les  mendiants  lui  enlèvent 
encore  la  moitié;  ce  qui  fait  qu'elle  ne  peut  pas  même  boire  de 
bière .  pauvre  fille  !  et  qu'elle  boit  de  l'eau. 

—  Tous  savez  que  c'est  assez  l'habitude  des  Françaises ,  dit  le 
capitaine,  et  miss  Anna  a  été  élevée  par  M^'e  de  Villevieille  qui 
est  française. 

—  Écoutez,  Votre  Honneur,  reprit  le  brasseur  eu  secouant  la 
tête;  il  n'est  pas  naturel  de  boire  de  l'eau  quand  on  peut  boire 
de  la  bière  :  oui ,  je  sais  bien  que  c'est  l'habitude  des  Français 
de  boire  de  l'eau  et  de  manger  des  sauterelles,  mais  miss  Anua 
est  Anglaise  ,  et  de  la  vieille  Angleterre  même  ,  fille  du  baron 
Lampion  ,  un  brave  homme  que  mon  père  a  connu  du  temps  du 
prétendant ,  et  qui  s'est  battu  comme  un  diable  à  Preston-pans  , 
ce  qui  fit  qu'il  perdit  toute  sa  fortune  et  fut  longtemps  exilé  en 
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France.  Oh!  voyez-vous,  Votre  Honneur  ,  non!  non!  ce  n'est 
pas  par  goût ,  mais  par  nécessité  qu'elle  boit  de  l'eau ,  et  cepen- 
dant ,  si  elle  avait  voulu  elle  aurait  pu  boire  de  la  bière ,  et  de  la 
fameuse  ,  tout  le  reste  de  sa  vie. 

—  Et  comment  cela? 

—  Parce  que  mon  fils  aîné  avait  fait  la  folie  de  s'amouracher 
d'elle  et  qu'il  voulait  absolument  l'épouser. 

—  Et  vous  vous  y  êtes  opposé  ? 

—  Tanl  que  j'ai  pu  ,  mon  Dieu  !  Comment,  un  garçon  qui 
aura  dix  mille  bonnes  livres  sterling  en  mariage  et  qui  pouvait 
trouver  le  double  et  le  triple,  épouser  une  fille  qui  n'a  rien! 
mais  il  n'y  a  pas  eu  le  moyen  de  lui  faire  entendre  raison ,  et  il 
m'a  fallu  consentir. 

—  Et  alors,  dit  le  capitaine  d'une  voix  tremblante. 

—  Alors ,  c'est  elle  qui  a  refusé.  —  Le  capitaine  respira.  —  Et 
cela,  voyez-vous  ,  par  orgueil  et  parce  qu'elle  est  de  noblesse; 
ah  !  tous  ces  nobles,  Votre  Honneur,  je  voudrais  que  le  diable... 

—  Un  instant ,  dit  le  capitaine  en  se  levant .  j'en  suis  ,  moi. 

—  Oh  !  Votre  Honneur  ,  répondit  le  brasseur,  je  ne  parle  que 
de  ceux  qui  ne  boivent  que  de  l'eau  ou  du  vin ,  je  ne  peux  pas 
dire  cela  pour  Votre  Honneur  qui  m'a  demandé  quatre  tonneaux 
de  bière. 

—  Six,  répondit  le  capitaine. 

—  Oui ,  six!  s'écria  le  brasseur  ,  c'est  moi  qui  me  trompais. 
—  C'est  tout  ce  qu'il  faut  à  votre  seigneurie  ?  continua  le  bras- 
seur en  suivant  sir  Edouard  le  chapeau  à  la  main. 

—  C'est  tout,  adieu,  mon  brave  homme. 

—  Adieu,  Votre  Honneur. 

Le  capitaine  remonta  en  voiture. 

—  Au  château?  dit  le  cocher. 

—  Non,  chez  le  docteur,  répondit  le  capitaine. 
Il  pleuvait  à  verse. 

Le  cocher  reprit  en  grommelant  place  sur  son  siège  ,  et  mena 
le  capitaine  ventre  à  terre;  au  bout  de  dix  minutes,  il  était  ar- 
rivé. 

Le  docteur  n'était  pas  chez  lui. 

—  Où  faut-il  conduire  Votre  Honneur!  di^  le  cocher. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  le  capitaine. 

Cette  fois .  le  cocher  profita  de  la  permission .  et  rentra  au 
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château;  le  capitaine  remonta  dans  sa  chambre  sans  parler  à 
personne. 

—  II  est  fou  !  dit  le  cocher  à  Tom  qu'il  rencontra  sous  le  ves- 
tibule. 

—  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  dise ,  mon  pauvre  Patrice ,  ré- 
pondit Tom  ,  — j'en  ai  peur. 

En  effet ,  une  si  grande  agitation  avait  succédé  à  Tapathie  du 
capitaine,  et  cela,  d'une  manière  si  subite  et  si  inattendue . 
qu'il  était  permis  au  deux  braves  serviteurs  ,  qui  en  ignoraient 
la  cause  véritable,  d'avoir  conçu  l'opinion  un  peu  hasardée 
qu'ils  venaient  d'exprimer  à  demi-voix  ;  aussi .  fut-ce  celle 
qu'ils  transmirent  le  soir  même  au  docteur  lorsqu'il  arriva  à  son 
heure  accoutumée. 

Le  docteur  les  écouta  avec  la  plus  grande  attention ,  les  in- 
terrompant de  temps  en  temps  par  des  :  —  tant  mieux ,  —  plus 
ou  moins  accentués  ,  puis,  lorsqu'ils  eurent  fini ,  il  monta  à  la 
chambre  de  sir  Edouard  en  se  frottant  les  mains  ,  Tom  et  Pa- 
trice le  regardèrent  en  secouant  la  tête. 

—  Ah  !  dit  le  capitaine  du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  docteur, 
venez  ,  mon  pauvre  ami ,  je  suis  bien  malade ,  allez. 

—  Vraiment  !  répondit  le  docteur  ,— eh  bien  !  mais  c'est  déjà 
quelque  chose  que  de  vous  en  apercevoir. 

—  Je  crois  que  depuis  huit  jours  j'ai  le  spleen ,  continua  le 
capitaine. 

—  Et  moi ,  je  crois  que  depuis  huit  jours  vous  ne  l'avez  plus , 
reprit  le  docteur. 

—  Je  m'ennuie  de  tout. 

—  De  presque  tout. 

.   —  Je  m'ennuie  partout. 

—  Presque  partout. 

—  Tom  m'est  insupportable. 

—  Je  comprends  cela. 

—  M.  Robinson  m'assomme. 

—  Dam,  ce  n'est  pas  son  état  d'être  amusant. 

—  M.  Sandersme  crispe. 

—  Je  le  crois  bien,  un  intendant  honnête  homme  ! 

—  Eh  !  tenez,  vous-même,  docteur,  il  y  a  des  moments... 

—  Oui ,  mais  il  y  en  a  d'autres... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

24. 
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—  Je  m'entends. 

—  Docteur,  nous  nous  brouillerons  ! 

—  Je  chargerai  Anna  Mary  de  nous  raccommoder. 

Sir  Edouard  devint  rouge  comme  un  enfant  pris  en  faute. 

—  Parlons  franchement ,  capitaine ,  continua  le  docteur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ,  répondit  sir  Edouard. 

—  Vous  êles-vous  ennuyé  le  jour  où  vous  avez  été  prendre  le 
thé  chez  Anna  Mary  ? 

—  Pas  une  minute. 

—  Vous  êtes  vous  ennuyé  le  jour  où  Anna  Mary  est  venue 
prendre  le  thé  chez  vous  ? 

—  Pas  une  seconde. 

—  Vous  ennuieriez  vous,  si  vous  aviez  chaque  matin  la  cer- 
titude de  la  voir? 

—  Jamais. 

—  El  alors,  Tom  vous  serait-il  Insupportable  ? 

—  Tom,  mais  je  l'aimerais  de  toute  mon  âme. 

—  M.  Robinson  vous  assommerait-il  encore? 

—  Il  me  semble  que  je  le  chérirais. 

—  M.  Sanders  vous  crisperait-il  toujours? 

—  Je  le  porterais  dans  mon  cœur. 

—  Et  seriez-vous  tenté  de  vous  brouiller  avec  moi, 

—  Avec  vous  ,  docteur  ,  ce  serait  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  Vous  ne  vous  sentiriez  plus  malade  ? 

—  J'aurais  vingt  ans  ,  docteur. 

—  Vous  ne  vous  croiriez  plus  attaqué  du  spleen? 

—  Je  serais  gai  comme  un  marsouin. 

—  Eh  bien  !  rien  n'est  plus  facile  que  de  voir  Anna  Mary  Ions 
lesjours. 

—  Que  faut-il  faire,  docteur?  Dites,  dites? 

—  Il  faut  l'épouser. 

—  L'épouser  !  s'écria  le  capitaine. 

—  Eh  !  par  Dieu  oui ,  l'épouser;  vous  savez  bien  qu'elle  n'en- 
trera pas  chez  vous  comme  fille  de  compagnie. 

—  Mais  .  docteur  elle  ne  veut  pas  se  marier. 
-    — Chanson  déjeune  fille. 

—  Elle  a  refusé  des  partis  très-riches. 

—  Des  marchands  de  bière.  —  La  fille  du  baron  Lampion  fai- 
sant les  honneurs  d'un  comptoir,  c'eût  été  joli. 
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—  Mais  docteur ,  je  suis  vieux. 

—  Vous  avez  quarante-cinq  ans ,  et  elle  trente. 

—  Mais  il  me  manque  une  jambe. 

—  Elle  vous  a  toujours  vu  comme  cela  ,  elle  doit  y  être  ha- 
bituée. 

—  Mais,  docteur,  je  suis  d'un  caractère  insupportable. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  homme  du  monde. 

—  Vous  croyez  ?  dit  le  capitaine ,  avec  un  doute  d'une  naïveté 
parfaite. 

—  J'en  suis  sûr  ,  répondit  le  docteur. 

—  Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une  difiBculté. 

—  Laquelle.^ 

—  C'est  que  jamais  je  n'oserai  lui  dire  que  je  l'aime. 

—  Eh  !  où  est  la  nécessité  que  ce  soit  vous  qui  lui  disiez 
cela? 

—  Qui  s'en  chargera  à  ma  place? 

—  Moi ,  pardieu  ! 

—  Docteur ,  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  C'est  mon  état. 

—  Et  quand  irez-vous? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Mais  aujourd'hui ,  elle  n'est  pas  chez  elle. 

—  Vous  attendrez  qu'elle  y  rentre. 

—  Je  vais  faire  seller  mon  poney. 

—  Prenez  ma  voiture,  plutôt. 

—  Faites  atteler,  alors. 

—  Le  capitaine  sonna  à  casser  la  sonnette  ,  Patrice  accourut 
tout  effrayé. 

—  Mêliez  les  chevaux,  dit  le  capitaine. 

Patrice  sortit  plus  convaincu  que  jamais  que  le  capitaine  avait 
perdu  la  lèle. 

Derrière  Patrice,  entra  Tom  ;  le  capitaine  lui  sauta  au  cou. 

Tom  poussa  un  gros  soupir  ;  il  n'y  avait  plus  de  doute ,  le  ca- 
pitaine était  complètement  fou. 

Un  quart  d'heure  après ,  le  docteur  partait ,  muni  de  ses  pleins 
pouvoirs. 

La  visite  eût  le  résultat  le  plus  satisfaisant  pour  sir  Edouard 
et  pour  moi  : 


280  REVUE  DE  PARIS. 

Pour  sip  Edouard  ,  ~  en  ce  que  six  semaines  après  il  épousa 
Anna  Mary. 

Pour  moi ,  —  en  ce  que  dix  mois  après  qu'il  Peut  épousée ,  je 
vins  heureusement  au  monde. 


Alex.  Dcmas 


ÉPISODES 


DE 


LA  REVOLUTION. 


Michel-Ange  et  Sigalon.  —  Le  jugement  dernier.  —  Séparation  des 
bons  d'avec  les  méchants.  —  Ceux-là  prennent  place  à  droite.  — 
Ceux-ci  sont  rejetés  à  gauche.  —  Quel  sort  les  attend.  —  Ce  qu'on 
pensait  de  la  gauche  dans  l'antiquité.  —  Térentius  Varron,  les  pou- 
lets sacrés  et  la  bataille  de  Cannes.  —  Origine  du  mot  sinistre.  — 
La  gauche  de  l'assemblée  constituante.  Ses  principaux  membres.  — 
Sa  funeste  influence.  —  Récapitulation  de  ses  œuvres.  —  Récapitu- 
lation de  celles  de  la  gauche  législative.  —  Chiffre  total  des  massa- 
cres ordonnés  parla  gauche  conventionnelle.  — La  gauche  des  Cinq- 
Cents.  —  Le  club  du  Panthéon.  —  L'orai)gerie  de  Saint-Cloud.  — 
Silence  de  la  gauche  sous  Napoléon.  —  Elle  reparaît  avec  la  charte 
de  Louis  XYIII.  —  Elle  renverse  Charles  X.  —  Sa  conduite  envers 
le  gouverneœeut  actuel. 

Ite  ■  maledicti,  inignem  cetemum. 

Vous  à  qui  il  n'a  pas  été  donné  plus  qu'à  moi  de  saluer  la 
ville  éternelle,  et  dont  l'œil  n'a  pas  plus  que  le  mien  contemplé 
les  fresques  immortelles  du  Vatican,  au  moins  avez-vous  pu 
voir  et  admirer  dans  noire  palais  des  Beaux-Arts  la  reproduc- 
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lion  fidèle  que  nous  a  léguée  Sigalon  delà  page  miraculeuse  in- 
scrite par  Michel- Ange  aux  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine,  et  qui 
a  pour  nom  le  Jugement  dernier. 

Retournons  maintenant  dans  ce  magnifique  reflet  de  TÉvan- 
gile  :  voyez  à  la  droite  du  Sauveur  ces  groupes  fortunés  d'élus, 
la  tète  déjà  ceinte  de  l'auréole  divine,  s'élancer,  au  milieu  des 
torrents  d'une  lumière  éclatante  et  pure,  vers  la  céleste  patrie 
qu'ils  ont  conquise  à  force  de  vertus  ;  puis,  voyez  à  la  gauche 
du  Dieu  vengeur  cette  foule  de  réprouvés  dont  les  crimes  ont 
fatigué  la  patience  céleste;  voyez  l'effroi  qui  se  peint  sur  leurs 
visages,  voyez  comme  il  sèchent  de  frayeur  dans  l'attente  du 
jugement  fatal  qui  les  menace  :  les  voilà  qui  se  sauvent  dans  le 
creux  des  cavernes,  comme  s'ils  espéraient  que  leur  profondeur 
et  leur  obscurité  pourront  les  dérober  à  la  vengeance  divine; 
ne  les  entendez-vous  pas  s'écrier  :  «  Montagnes ,  tombez  sur 
>^  nous  :  cadite  moîites  super  nos.  «  Mais  en  vain  profèrent-ils 
ces  cris  de  désespoir;  les  démons  sont  là  :  ils  s'emparent  de  la 
proie  qui  leur  est  abandonnée;  et  la  gauche  tout  entière  va 
s'abimer,  sous  leur  conduite,  dans  les  gouffres  éternels,  dans 
ces  gouffres  où  il  n'y  aura  plus ,  dit  encore  l'Évangile  ,  que  des 
pleurs  et  des  grincements  de  dents  :  fletus  et  stridor  den- 
tium. 

Certes ,  l'antiquité  profane  n'était  pas  dans  les  secrets  de 
Dieu  :  le  signe  de  réprobation  que  le  Christ  viendrait  un  jour 
imprimer  à  la  gauche  ne  lui  avait  pas  été  révélé.  Et  cependant 
la  gauche  apparaît,  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays  , 
un  objet  d'aversion  et  d'épouvante  pour  les  peuples  ;  si  la  foudre 
éclatait  à  gauche ,  si  l'éclair  sillonnait  la  nuit  à  gauche ,  si  le  cri 
rauque  de  la  corneille  se  faisait  entendre  à  gauche,  si  les  pou- 
lets sacrés  becquetaient  à  gauche  le  grain  que  leur  jetaient  les 
aruspices,  tout  cela  était  considéré  comme  de  funeste  augure  , 
et  l'on  renonçait  à  l'entreprise  pour  laquelle  on  était  venu  con- 
sulter les  dieux,  quelque  chance  favorable  de  succès  qu'elle 
présentât  d'ailleurs.  N'est-ce  pas  Tite-Live  qui  raconte  que  c'est 
pour  avoir  voulu  livrer  la  bataille  de  Cannes  malgré  les  augures 
venus  de  gauche  que  le  malheureux  consul  Térentius  Varron 
procura  au  héros  cai'thaginois  la  salisfacticn  de  remplir  je  ne 
sais  combien  de  boisseaux  des  anneaux  des  chevaliers  romains 
qui  avaient  péri  dans  cette  fatale  journée. 
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La  langue  latine  avait  deux  ternies  pour  expiimer  la  gau- 
che /œva  et  sinistra,  mais  le  dernier  était  plus  coaimunément 
employé;  or  tout  présage  venant  de  gauche,  et  qualifié  onien 
sinistrum,  étant  considéré  comme  funeste,  on  appliqua  par 
extension  ce  mot ,  sinistre ,  à  tout  ce  qui  se  présentait  sous  un 
aspect  fatal.  Il  a  passé  dans  notre  langue  avec  la  même  signi- 
fication. 

La  gauche ,  ou  la  sinistre ,  si  vous  l'aimez  mieux,  avait  ainsi 
traversé  les  siècles,  oi)jet  continuel  de  répugnance  et  d'effroi, 
lorsqu'un  de  ces  événemenls  dont  le  retentissement  se  prolon- 
gera jusque  dans  les  générations  les  plus  reculées ,  est  venu 
eu  faire  pour  la  France  un  sujet  spécial  d'infortune  et  de 
crimes.  Toutes  les  fois  que  la  gauche,  par  force  ou  par  ruse  ,  a 
été  maîtresse  des  affaires,  une  nuée  de  calamités  est  venue  fon- 
dre sur  la  France;  c'est  à  la  gauche  ,  à  la  gauche  seule  que  doi- 
vent être  attribués  tous  les  forfaits  de  la  révolution.  De  cela  les 
preuves  abondent. 

A  peine  cette  assemblée  qu'on  s'obstine  encore  à  nommer, 
par  habitude  sans  doute,  ou  bien  peut-être  par  antiphrase, 
constituante ,  &\.  ({u'W  me  plaît  à  moi  d  appeler  dissolvante ^ 
parce  qu'assurément  elle  a  plus  détru.t  que  créé,  plus  renversé 
que  bâti,  à  peine,  dis-je,  cette  assemblée  a-t-elle  envoyé  à  Ver- 
sailles Vélite  de  la  France,  c'est-à-dire  les  douze  cents  députés 
dont  les  deux  tiers  devaient  la  bouleverser,  que  déjà  vous  voyez 
se  former  le  groupe  de  factieux  principaux  qui  sont  accourus  là 
pour  saper  les  fondements  de  la  monarchie.  Ces  hommes  ne  se 
connaissent  pas  encore;  ils  arrivent  de  provinces  éloignées  les 
unes  des  autres;  ils  ne  se  sont  jamais  vus,  mais  ils  se  devinent. 
L'instinct  du  mal  le?  réunit ,  et  ils  ne  s:-  sont  pas  parlé  deux 
fois  ,  que  déjà  ils  s'entendent  parfaitement.  Et  où  vont-ils  se 
mettre?  Ai-je  besoin  de  le  dire,  à  la  gauche  du  président  :  un 
instinct  secret  les  avertit  que  la  place  maudite,  la  gauche,  leur 
est  dévolue  de  droit.  On  y  distingue  Robespierre,  qui  se  fera 
plus  lard  appeler  Maximiiien  ,  Pétion,  les  deux  prêtres  Sieyes 
et  Grégoire,  l'alsacien  Rewbel,  Chabroud,  qui  depuis  mérita 
pour  son  fameux  rapport  le  surnom  de  Blanchisseur  du  Cinq 
Octobre,  Buzot,  les  frères  Lameth  ,  le  marquis  de  Lafayelte  , 
qui  n'était  encore  que  le  héros  de  l'un  des  deux  mondes  ,  Bar- 
jià'e  de  Vieuxac ,  et  au  milieu  d'eux,  les  dominaut  de  toute  la 
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lête,  le  comle  Kiquelti  de  Mirabeau.  Déjà  la  plupart  de  ces 
hommes  rêvent  la  république  et  couvent  le  régicide.  C'est  sur 
eux  que  tous  les  agitateurs  du  dehors  ont  les  yeux  fixés  ,  assurés 
qu'ils  sont  de  trouver  sur  les  bancs  de  la  gauche  des  défenseurs 
s'ils  succombent,  des  accolades  fraternelles  et  des  encourage- 
ments flatteurs,  si  le  succès  couronne  leurs  travaux.  C'est  la 
gauche  qui  forme  ce  fatal  club  breton,  qui,  sous  le  nom  de 
club  des  Jacobins ,  couvrira  bientôt  la  France  de  sang  et  de 
ruines  ;  c'est  la  gauche  qui  évoque  des  quatre  points  cardinaux 
du  royaume  cette  foule  de  coupe-Jarrets  qui  vont  tout  à  l'heure 
ensanglanter  la  capitale;  c'est  elle  qui  fait  arriver  en  poste  de 
Lorient.  un  chef  de  bandits,  du  nom  de  Coroller  ,  qui,  le  Jour 
même  de  son  arrivée ,  et  pour  premier  exploit ,  poursuit  à  coups 
de  pierres  et  à  coups  de  sabre,  dans  les  rues  de  Versailles ,  le 
vénérable  M.  de  Juigné,  archevêque  de  Paris,  qui  ne  lui 
échappa  que  par  miracle  ;  Coroller  ,  que  nous  voyons  ensuite 
devenir  l'un  des  agents  les  plus  actifs  de  l'insurrection  du 
14  juillet  et  des  journées  des  5  et  6  octobre  ,  et  guider,  en  com- 
pagnie de  Théroigne  de  Méricourt ,  et  d'un  autre  brigand  , 
nommé  Curé,  les  assassins  jusque  dans  la  chambre  de  la  reine. 
A  eux  par  conséquent ,  hommes  de  la  gauche  ,  l'honneur  du 
pillage  des  Invalides,  de  l'incendie  des  barrières,  de  la  prise  de 
la  Bastille;  à  eux  la  lâche  défection  des  gardes  françaises;  à 
eux  le  sang  de  Delaunay,  de  Flesselles,  de  Foulon,  de  Berthier. 
N'était-il  pas  de  la  gauche  eu  effet  cet  avocat  imberbe  de  la  ca- 
pitale du  Dauphiné  ,  qui  osa  s'écrier  en  pleine  assemblée,  quand 
tout  ce  qui  s'y  trouvait  d'hommes  de  cœur  et  d'honneur  frémis- 
sait au  récit  de  ces  affreux  assassinats  :  «  Ce  sang  est-il  donc 
si  pur  qu'on  ne  puisse  le  verser  !  »  Je  sais  qu'il  s'en  est  repenti 
depuis,  et  que  sa  mort  sur  l'échafaud  révolutionnaire  a  expié 
ces  atroces  paroles  ,  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  été  pronon- 
cées ,  et  l'histoire  Inexorable  les  a  recueillies.  A  la  gauche  éga- 
lement toute  la  responsabilité  des  journées  d'octobre  ,  car  c'était 
bien,  je  crois,  le  chef  de  ce  côté  sinistre ,  Mirabeau,  qui  fut  un 
des  principaux  acteurs,  si  non  le  premier,  de  cette  scène  épou- 
vantablement  mémorable. 

Qu'il  me  soit  permis  de  revendiquer  encore ,  pour  le  côté 
gauche  de  l'assemblée  constituante ,  les  pillages,  les  incendies, 
les  massacres  organisés  sur  tous  les  points  de  la  France  pendant 
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îrniers  mois  de  89  ,  les  insurrections  du  Forez,  du  Lyon- 
du  Maçonnais  ,  de  la  Franche-Comté,  de  l'Alsace  qui  coù- 
t  la  vie  à  une  foule  de  personnes  ;  le  meurtre  de  Belzunce , 
a  populace  de  Caen  mit  le  cadavre  en  pièces  et  s'en  disputa 
Tîbeaux  ;  l'assassinat  de  deux  conseillers  au  parlement  dans 
le  de  Vitteaux,  celui  du  commandant  de  la  citadelle  de 
ce,  celui  de  M.  de  Beausset ,  commandant  le  fort  Sainî- 
k  Marseille;  celui  du  maire  de  Varaize,  celui  des  deux  pre- 

négociants  de  Saint-Élienne,  la  fameux  massacre  de 
/  et  la  mort  du  Jeune  et  courageux  Dessille  ,  et  encore  l'as- 
lal  de  Huez,  maire  de  Troyes  ,  auquel  une  femme ,  une 
e!  voyant  qu'il  respirait  encore,  lui  creva  les  yeux  avec 
seaux...  Mais  je  m'arrête,  fatigué  que  je  suis  de  marcher 
eds  dans  le  sang.  Et  lorsque  j'accuse  ici  la  gauche  de  tous 
leurtres,  de  tous  ces  massacres,  de  tous  ces  assassinats, 
I  ne  vienne  pas  me  dire  que  je  la  calomnie  ;  car  je  renver- 
3U  Moniteur,  où  l'on  pourrait  lire  dans  plus  d'une  co- 
-,  que  quand  les  honnêtes  gens  alarmés  venaient  dénoncer 
semblée  quelques  nouveaux  forfaits  de  ce  genre  et  la  sup- 
d'y  mettre  un  terme,  ils  y  étaient  presque  insultés,  pres- 
nenacés;  et  la  gauche,  déjà  entièrement  maîtresse  du  ter- 
,  loin  de  trouver  des  paroles  d'indignation  ou  de  simple 
e  contre  les  brigands  auteurs  de  ces  forfaits,  applaudissait 
Imement  à  la  sainte  vengeance  d'une  population  trop 
evips  opprimée  :  et  ces  applaudissements  infâmes,  qui 
aient  de  l'écho  dans  toute  la  France,  servaient  de  prétexte 
signal  pour  de  nouveaux  crimes.  En  ces  sortes  d'occasions, 
)eau  se  montrait  ordinairement  l'un  des  plus  intrépides  ap- 
lisseurs.  En  voulez-vous  un  exemple  entre  plusieurs  ?  Le 
nnais  était  Tune  des  provinces  où  les  incendies  de  fermes 
châteaux  ,  les  meurtres  et  les  pillages  s'étaient  le  plus  mul- 
î.  En  vain  la  milice  bourgeoise  était  sur  pied  nuit  et  jour. 
faire  contre  des  gens  qui  marchaient ,  la  torche  et  le  fer 

main  ,  et  dans  l'autre  de  faux  édils  du  roi  qui  les  aulori- 
tà  piller  et  à  massacrer?  On  fut  obligé  d'en  venir  à  des 
ats  réglés.  Le  premier  eut  lieu  à  Vrigni,  près  Màeon  :  plus 
ze  cents  personnes  y  périrent ,  dont  moitié  gardes  nalio- 

Celte  guerre  civile  ayant  été  dénoncée  à  l'assemblée,  Mi- 

u  ,  c'est-à-dire  l'homme  dans  lequel  était  alors  personnitiée 
6  2-5 
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toute  la  gauche,  se  lève  :  «  Après  tout,  qu'est  cela?  un  premier 
»  acte  de  la  souveraineté  du  peuple  pour  se  procurer  du  pain.  » 
El  il  propose  efFronlérnent  l'ordre  du  jour  qui  est  adopté  sans 
réclamalion.  Maintenant  que  restait-il  à  faire  aux  brigands  qui 
désolaient  nos  provinces,  sinon  de  continuer,  et  ils  continuè- 
rent. 

Ils  continuèrent,  tant  que  dura  le  règne  de  "assemblée  con- 
stituante, ou  plutôt,  pour  m'exprimer  plus  correctement,  delà 
gauche  qui  trônait  là  despoliquement ,  et  n'y  souffrait  pas  de 
contradicteurs.  Je  ne  l'abandonnerai  pas  sans  faire  une  petite 
i'écapilulation  de  ce  que  lui  dut  la  France  pendant  les  vingt- 
neuf  mois  qu'elle  exerça  le  pouvoir.  Soixante-douze  insurrec- 
tions, soixante-six  conspirations ,  la  mort  de  trois  mille  sept 
cent  quarante  individus  qui  périrent  dans  les  émeutes  .  ou  sous 
le  fer  des  assassins.  Elle  engloutit  pour  quatre  cents  millions  de 
biens  du  clergé,  créa  pour  neuf  cents  millions  d'assignats ,  pré- 
para la  banqueroute  et  laissa  la  royauté  blessée  à  mort.  Elle 
nous  légua  la  planche  aux  assignats  ,  la  société  des  jacobins  et 
le  club  des  cordeiiers,  ces  deux  réunions  de  scélérats  qui  ver- 
sèrent depuis  sur  notre  malheureuse  patrie  tant  de  crimes  et  de 
calamités,  et  livra,  enfin,  la  monarchie,  pieds  et  poings 
liés,  à  la  législative ,  en  lui  contiant  le  soin  ,  dont  elle  s'ac- 
quitta à  merveille  ,  d'achever  l'œuvre  de  démolition  qu'elle  avait 
si  heureusement  commencée. 

Les  bancs  de  la  gauche  occupés  tout  à  l'heure  par  les  Robes- 
pierre, les  Sieyes,  les  Grégoire,  les  Barrère,  les  Pélion,  etc.,  etc., 
se  virent  envahis  dès  la  première  séance  de  l'assemblée  législa- 
tive ,  par  une  foule  de  nouveaux  députés  tout  à  fait  disposés  à 
conserver  les  bonnes  traditions  de  leurs  prédécesseurs  ,  et  à 
ajouter ,  quand  il  le  faudrait ,  à  leur  programme.  Parmi  les  plus 
empressés  à  retenir  leurs  places  on  distinguait  Couthoo ,  Cha- 
bot, Bazire.  Isnard ,  Condorcet ,  Carnot,  Brissot ,  Guadet, 
Gensonné,  Gay-Vernon,  évèque  constitutionnel  de  Limoges, 
Torné,  évéque  du  Cher  ,  Antonelle  ,  Grangeneuve,  Vergniaud  , 
Jean  de  Bry  ,  et  ce  Thuriot ,  qui  devait,  seize  mois  plus  tard, 
mériter  le  surnom  de  Thiiroi. 

Avec  de  tels  gaillards  il  était  peu  à  craindre  que  la  gauche 
vînt  à  dégénérer.  Ajoutons  qu'ils  étaient  serrés  sur  leurs  bancs, 
aussi  dru  que  les  épis  dans  un  champ  de  blé  qui  va  éti-e  livré  à 
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la  faux  du  moissonneur.  C'esf  qu'en  effet  leur  nombre  était  plus 
que  doublé  :  c'est  que  les  sociétés  populaires  des  départements, 
dignes  filles  de  la  société-mère  de  Paris  ,  avaient  envoyé  là  tout 
ce  qu'elles  pouvaient  offrir  d'un  peu  présentable.  Et  maintenant 
rappelons  en  bref  quehjues-uns  des  titres  de  cette  nouvelle  gau- 
che à  la  reconnaissance  de  la  nation,  les  plus  remarquables 
seulement,  ceux  dont  la  postérité  voudra  lui  tenir  le  plus  de 
compte. 

La  législative  en  effet  se  résumait  presque  tout  entière  dans 
la  gauche.  Sur  sept  cents  députés  qui  la  composaient,  près  de 
cinq  cents  appartenaient  à  cette  nuance.  Cent  cinquante  niais 
figuraient  au  centre;  et  une  cinquantaine  de  membres,  déter- 
minés à  combattre  jusqu'au  dernier  moment  pour  la  cause  de 
l'ordre ,  erraient  clair-semés  sur  les  bancs  de  la  droite.  L'his- 
toire de  l'assemblée  législative  n'est  donc  que  l'histoire  de  la 
gauche.  Or  la  voici  sommairement. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  son  installation,  que  les 
massacres  d'Avignon  ,  si  connus  sous  le  nom  de  massacres  de 
la  Glacière,  vinrent  épouvanter  la  France.  De  toutes  parts  on 
s'élève  contre  les  assassins;  de  toutes  parts  on  demande  ven- 
geance. Que  fait  l'assemblée?  elle  amnistie  par  un  décret  les 
assassins;  et  les  fameux  coupe-téle  Jourdan ,  Dupral ,  Main- 
vielle  ,  Rovère,  qui  étaient  les  principaux ,  rentrent  triomphants 
dans  Avignon  terrifié,  en  attendant  qu'on  les  mande  à  Paris 
pour  les  journées  de  juin  et  d'août.  Les  soldats  suisses  de  Chà- 
teauvieux  se  révoltent  contre  leurs  officiers,  les  égorgent  et 
pillent  la  caisse  du  régiment.  L'assemblée,  non-seulement  les 
amnistie,  mais  leur  décerne  une  apothéose.  C'était  de  nouveaux 
auxiliaires  qu'elle  se  doimait. 

Je  me  crois  dispensé  de  prouver  que  la  journée  du  20  juin, 
préparée  depuis  si  longtemps  par  elle  ,  fut  entièrement  son  ou- 
vrage :  car  si  Pélion,  Santerre,  Saint-Huruges  furent  les  met- 
teurs en  œuvre ,  c'est  dans  le  sein  de  l'assemblée  que  siégeaient 
les  véritables  directeurs  du  mouvement,  les  Chabot,  les  Bazire  , 
les  Brissol,  les  Carnot,  les  Jean  Debry ,  les  Couthon,  les  Anfo- 
nelle,  les  Thuriot.  Ne  les  vit-on  pas  s'opposer  constamment  à 
ce  qu'une  députalion  fût  envoyée  au  château  où  le  malheureux 
Louis  XVI  était  sous  le  poignard  des  brigands?  N'est-ce  pas 
Thuriot  qui  répondit  à  Mathieu-Dumas  persistant  à  réclamer 
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celle  députation  j  -  Le  roi  n'a  qu'à  se  bien  comporler  ,  le  peuple 
n'ira  pas  chez  lui.  »  On  m'accordera  bien  aussi  que'  la  déplo- 
ral)le  journée  du  10  août,  fut  son  ouvrage,  et  que  les  conjurés 
de  Charenton  n'agirent  que  sous  son  inspiration.  Quant  aux 
massacres  de  septembre  ,  si  elle  ne  les  ordonna  pas,  elle  en  de- 
meura spectatrice  .  l'arme  au  bras,  et  les  autorisa  du  moins  par 
son  silence.  Je  sais  bien  qu'elle  envoya  une  députation  à  TAb- 
baye,  dont  Chabot,  complice  des  massacreurs  ,  était  membre; 
mais  je  sais  aussi  que  cette  députation  revint  dire  quelle  n'a- 
vait pu  arrêter  la  vengeance  du  peuple,  et  que  l'assemblée  se 
contenta  de  cette  réponse.  Ce  n'est  pas  tout  :  deux  jours  après, 
elle  écouta  tranquillement  l'apologie  que  Tallien  osa  venir  faire 
dans  son  sein  de  ces  massacres  qui  continuaient  toujours,  admit 
la  députation  aux  honneurs  de  la  séance  ,  et  décréta  que  la 
commune  de  Paris ,  qui  les  avait  ordonnés  et  les  faisait  exécu- 
ter ,  avait  bien  mérité  de  la  patrie  !  !  !  Si  ce  n'était  pas  là  s'asso- 
cier, au  moins  d'intention  aux  massacreurs  .  qu'était-ce  donc  ? 

Je  n'ai  pas  tout  dit  :  plus  de  quinze  mille  personnes  ,  y  com- 
pris celles  qui  périrent  aux  journées  de  septembre,  ont  été  mises 
à  mort  sous  le  règne  de  onze  mois  et  dix  jours  de  la  gauche  lé- 
gislative .  soixante-deux  châteaux  furent  incendiés;  il  y  eut 
quarante-quatre  conspirations,  vingt-huit  insurrections  ;  elle 
njouta  seize  cent  cinquante  millions  d'assignats  aux  neuf  cents 
émis  par  la  constituante;  elle  créa  un  comité  de  surveillance 
qui  jeta  dans  les  prisons  une  foule  de  citoyens  honorables,-  or- 
donna les  visites  domiciliaires  ;  accorda  les  droits  civils  aux 
prolétaires;  créa  le  tribunal  criminel  extraordinaire  qui  fit  tom- 
ber les  tètes  de  MM.  de  la  Porte  .  Durosoy ,  Collot  d'Angremont, 
et  servit  de  modèle  au  tiihunal  révolutionnaire;  décréta  la 
peine  de  mort  contre  tout  individu  qui  vendrait  des  cocardes 
autres  que  la  cocarde  aux  trois  couleurs  ;  détruisit  la  i)uissance 
paternelle,  toutes  les  institutions  religieuses  et  politiques  rela- 
tives à  l'enseignement  ;  proscrivit  toutes  les  légitimités  socia- 
les .  depuis  celle  du  trône  jusqu'à  celle  du  modeste  manoir,  où 
l'antique  défenseur  de  la  France  ne  laissait  souvent  pour  héri- 
tage que  son  épée  et  ses  os;  elle  plaça  la  force  publique  dans 
les  mains  de  la  populace,  et  l'influence  politique  dans  la  classe 
la  plus  turbulente  de  la  société.  Elle  nous  fit  ses  adieux  en  nous 
laissant  la  guerre  avec  toute  l'Europe  et  celle  de  la  Vendée,  les 
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colonies  en  feu,  l'exemple  d'odieux  massacres  amnistiés,  ap- 
plaudis, apothéoses,  Paris  sous  le  fer  continuellement  levé  des 
assassins  de  septembre,  la  machine  du  docteur  Guillotin ,  inven- 
tion infernale  dont  l'action  rapide  contribua,  sous  le  règne  de 
la  terreur,  à  procurer  l'effusion  journalière  du  sang  français  le 
plus  pur,  un  trône  de  quatorze  siècles  renversé  dans  des  flots 
(le  sang,  une  famille  royale  à  égorger. 

C'était  le  1^1  septembre  1792.  J'y  étais  moyennant  un  billet  de 
faveur  qui  m'avait  coûté  un  corset  (1).  Les  députés  à  la  conven- 
tion étaient  au  nombre  de  sept  cent  cinquante-deux  membres. 
Trois  cent  soixante-onze  seulement  assistent  à  cette  première 
.séance.  On  remarque  là,  sur  les  bancs  les  plus  élevés  de  la 
gauche,  Danton,  dont  le  raainlien  terrible  et  le  regard  féroce 
semble  encore  donner  le  signal  des  massacres  de  septembre. 
Près  de  lui  est  Robespierre ,  dont  la  figure  exprime  une  cruauté 
plus  tranquille  et  plus  insatiable.  A  leurs  côtés  s'agite  un  être 
difforme  et  hideux,  à  la  physionomie  d'hyène:  c'est  Marat. 
Puis  un  paralytique  au  front  calme  et  au  cœur  de  tigre  entre 
dans  la  salle  et  se  fait  hisser  auprès  d'eux.  Sur  ces  mêmes  bancs 
viennent  se  placer  successivement  Billaud-Varennes,  Fabre 
d'Églantine  ,  Collot-d'Herbois,  Paris,  Sergent ,  Chabot  et  au- 
tres chefs  de  septembriseurs.  Bientôt  après,  on  voit  se  grouper 
autour  d'eux  Bazire  ,  Jean  de  Bry  ,  Gay-Yernon  ,  Thuriot ,  Bri- 
val ,  Carnot ,  et  presque  tous  les  autres  membres  de  la  gauche 
législative.  Ils  sont  là  qui  semblent  solliciter  un  regard  de  pro- 
tection de  Robespierre,  Danton  et  Marat ,  avouant  ainsi  leur  so- 
lidarité dans  les  massacres  de  septembre.  Yergniaud,  Guadet, 
Brissot,  et  tous  leurs  partisans ,  empressés  de  s'éloigner  de  collè- 
gues qu'ils  détestent ,  font  bande  à  part ,  et  se  retirent  avec  af- 
fectation sur  les  bancs  de  droite  où  viennent  de  siéger  leurs 
premiers  adversaires.  Le  centre  est  à  peu  près  dégarni. 

Pétion ,  à  cause  des  services  rendus  par  lui  dans  la  journée 
du  10  août,  et  malgré  sa  conduite  équivoque  au  2  septembre, 
est  nommé  président,  en  attendant  qu'il  soit  dévoré  par  les 
loups  dans  les  bruyères  de  la  Gironde. 

(1)  C'était  un  assignat  de  la  valeur  de  5  fr.,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
portait  la  signature  Corset.  Celait  le  prix  courant  d'un  billot  pour  les 
tribunes  réservée*. 

25. 


290  REVUE  DE  PARIS. 

A  peine  est-il  installé,  que  CoUol-d'Herbnis  se  lève,  et  de- 
mande l'abolition  immédiate  de  la  royauté.  Surpris  de  cette 
brusque  proposition  .  quelques  députés  réclament  une  délibéra- 
tion sérieuse.  Ily  a  un  moment  d'hésitation.  Quoi  remarquant, 
l'évêque  constitutionnel  de  Blois ,  Grégoire,  ne  fait  qu'un  bond 
sur  sa  chaise  curule  :  «  Eh  !  qu'est-il  besoin  de  discuter?  les 
»  rois  sont .  dans  l'ordre  moral,  ce  que  les  monstres  sont  dans 
«  Tordre  physique;  et  l'histoire  des  rois  n'est  que  le  martyro- 
»  loge  des  nations.  » 

Cette  chaude  allocution  du  vénérable  prélat  décide  l'assem- 
blée qui,  sur-le-champ,  proclame  la  république  par  assis  et 
levé  ,  sans  autre  cérémonie. 

Mais  ce  que  peut-être  tout  le  monde  ne  sait  pas,  c'est 
qu'il  avait  été  convenu  le  matin ,  dans  un  déjeuner  chez 
Méot ,  où  assistaient  Danton  ,  Collot-d'Herbois  ,  Fabre  d'Églan- 
line,  Camille-Desmoulins  et  trois  ou  quatre  autres  ,  que  ce  se- 
rait l'un  d'eux  qui  proposerait  la  république.  Lorsque  Collet  vit 
que  c'était  sur  la  proposition  de  Grégoire,  et  non  pas  sur  la 
sienne  qu'elle  venait  d'élre  décrétée  ,  il  s'écria ,  furieux  :  «  Faut- 
»  il  que  ce  soit  un  f....  prêtre  qui  ait  eu  l'avantage  de  la  faire 
»  proclamer!  >'  Cela  lui  causa  une  insomnie  de  huit  jours  : 
c'était  Thémislocle  que  les  lauriers  de  Miltiade  empêchaient  de 
dormir. 

La  voilà  donc  organisée  déjà  ,  cette  gauche  formidable  qui , 
plus  tard,  s'appellera  la  Montagne ,  dominera  la  convention, 
qui  rampera  esclave  à  ses  pieds,  en  décimera  les  membres, 
épouvantera  l'univers  de  crimes  inouïs,  et  couvrira  la  France 
de  sang  et  de  ruines. 

Certes,  depuis  l'esprit  de  ténèbres  qui  séduisit  notre  aïeule 
commune  sous  la  figure  du  serpent ,  plus  d'un  autre  démon  in- 
carné était  venu  tourmenter  le  genre  humain.  Mais  chacun 
d'eux  n'apparaissait  que  de  distance  en  distance.  Ainsi,  tantôt 
il  régnait  en  Egypte  où  il  s'appelait  Phalaris  ,  et  faisait  brûler 
ses  victimes  dans  un  taureau  d'airain,  tantôt,  sous  le  nom  de 
Thoas,  il  immolait  à  la  Diane  de  Tauride  les  étrangers  que  la 
tempête  jetait  sur  ses  rivages.  A  Athènes,  il  endossait  la  robe 
de  juge ,  et  ,  sous  le  nom  d'Anitus .  il  condamnait  Sacrale  à  la 
ciguë.  A  Rome,  il  prenait  indifféremment  les  traits  de  Tibère  , 
Caligula  ou  >'éron  ,  faisait  éventrer  sa  mère  et  éclairait  ses  jar- 


REVUE  DE  PARIS.  291 

dins  avec  des  martyrs  chrétiens  passés  au  soufre.  Plus  lard, 
c'était  Christien  de  Danemarck  ou  Henri  VIII  d'Angleterre; 
Simon  de  Monfort  écrasant  sous  les  pieds  de  son  ciieval  de  ba- 
taille, ou  broyant  de  son  gantelet  de  fer  les  sujets  hérétiques 
du  comte  de  Toulouse  ,  ou  bien  encore  Charles  IX  faisant  ar- 
quebuser  l'amiral  et  ordonnant  la  Saint-Barthélémy. 

Mais  à  l'époque  où  nous  voici .  ce  ne  fut  plus  un  à  un ,  ce  ne 
fut  pas  par  douzaine,  ce  ne  fut  pas  par  centaine,  ce  fut  par 
milliers  que  les  démons  se  ruèrent  sur  toute  la  surface  de  la 
France.  Satan  y  avait  envoyé  toutes  ses  légions,  et  l'enfer  n'é- 
tait plus  dans  l'enfer;  il  était  tout  entier  parmi  nous  ,  et  tandis 
que  nous  en  éprouvions  toutes  les  horreurs ,  les  damnés  au 
moins  durent  avoir  quelques  instants  de  repos.  Et  en  effet  la 
réunion  simultanée  d'une  aussi  prodigieuse  quantité  de  monstres 
à  face  humaine,  répandant  à  l'envi  la  terreur  et  la  mort,  et 
inventant  pour  torturer  leurs  victimes  des  supplices  dont  les 
Phalaris  et  les  Néron  n'auraient  pas  même  osé  concevoir  l'idée, 
c'est  à  coup  sûr  un  fait  unique  dans  les  annales  du  monde.  Tous 
ces  tigres,  au  reste,  qui  trouvent  encore  aujourd'hui  des  apo- 
logistes et  des  imitateurs  ,  appartenaient  exclusivement  à  la  gau- 
che conventionnelle  ,  ou  agissaient  d'après  ses  ordres  ,  ou  sui- 
vaient ses  inspirations. 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  l'histoire  de  ce  pandœmonium 
que  je  prétends  faire  :  j'ai  tout  simplement  l'intention  d'établir 
le  compte  de  ce  qu'il  nous  a  valu  ,  comme  je  l'ai  fait  pour  les 
deux  gauches  précédentes;  et,  afin  d'abréger,  je  m'abstiendrai 
même  de  réflexions;  les  chiffres  parleront  assez. 

L'abbé  Raynal  a  écrit  dans  son  Histoire  philosophique  des 
deux  Indes  ,  «  qu'une  nation  ne  pouvait  être  régénérée  que  dans 
un  bain  de  sang.  «  Nos  législateurs  (je  la  gauche  conventionnelle 
ont  trouvé  qu'un  bain  ce  n'était  pas  assez,  et  c'est  dans  une  me)' 
de  sang  qu  ils  ont  prétendu  régénérer  la  nation  française.  Je 
mets  en  première  ligne  l'assassinat  de  Louis  XVI,  celui  de  la 
reine,  celui  de  madame  Elisabeth,  et  quoi  qu'on  en  ait  voulu 
dire,  l'ejnpoisonnement  du  dauphin.  Passons  à  d'autres.  Sous  le 
règne  de  ces  tigres,  vingt  et  un  mille  six  cent  treize  individus 
périrent  sous  le  fer  de  la  guillotine  à  Paris,  Lyon,  Marseille, 
Toulon,  Angers,  Tarbes,  Bordeaux,  Arras  ,  Cambray,  Lorienl, 
Rochefort ,  etc.  Le  siège  de  Lyon ,  les  horreurs  de  la  famine 
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pendant  le  siège,  les  mitraillades  après  la  prise  de  la  ville ,  la 
guerre  intestine  qui  s'en  suivit ,  coûtèrent  la  vie  à  près  de  dix 
mille  personnes.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  seize  cent 
soixante-quatorze  maisons  démolies,  fraj/péos  par  la  truelle 
d'argent  de  Coullion.  A  Toulon,  neuf  mille  huit  cents  per- 
sonnes furent  tuées  pendant  le  siège,  trois  mille  cent  égorgées 
ou  noyées  à  la  fuite  des  Anglais,  douze  cent  soixante-cinq 
femmes  et  enfants  tombèrent  à  la  mer,  deux  cent  soixante  mou- 
rurent en  prison,  deux  mille  furent  mitraillées  ou  fusillées  par 
les  soins  de  Barras,  Ricord  et  Fréron  ;  ce  qui  fait,  si  je  ne  me 
Irompe,  pour  celte  seule  ville,  un  total  de  seize  mille  quatre 
cent  vingt-cinq.  Si  vous  en  douiez,  refaites  l'addition.  Et  dans 
la  Vendée  ,  juste  ciel!  si  je  rapproche  les  massacres,  les  égor- 
gements  et  les  morts  dans  les  différents  combats ,  entre  les  bleus 
et  les  blancs ,  j'évaluerai  la  perte  à  plus  de  deux  cent  raille  indi- 
vidus, dont  quinze  mille  femmes,  et  vingt-deux  mille  enfantsj 
car  cette  horrible  époque  eut  encore  cela  de  particulier,  que  ni 
le  sexe  ni  l'âge  ne  furent  respectés.  Et  prenez  bien  garde  que 
dans  ce  chiffre  de  deux  cent  mille ,  je  ne  comprends  pas  les 
victimes  de  Carrier.  Il  y  eut ,  par  les  ordres  de  ce  farouche 
proconsul  : 

Enfants  fusillés 500 

Enfants  noyés 1,500 

Femmes  fusillées 1,264 

Femmes  noyées 1,500 

Prêtres  fusillés 1,300 

Prêtres  noyés 869 

Nobles  noyés 1,400 

Artisans  noyés 5,500 

Morts   en  prison 8,500 

22,lûû 

Ce  dernier  relevé  a  été  fait  sur  les  registres  du  comité  révolu- 
tionnaire de  Nantes.  Réunissez  en  imagination  tous  les  assassi- 
nats commis  par  l'ordre  des  tyrans  qui  ont  successivement  épou- 
vanté et  ensanglanté  le  monde  depuis  son  origine,  et  vous 
n'arriverez  pas  au  quart,  pas  au  dixième,  pas  au  vingtième 
peut-être  .  de  la  consommalion  de  viclimes  humaines  que  fit  la 
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gauche  convenlionnelle  pendant  ses  trois  ans  de  règne.  Je  n'ai 
pas  tout  dit  encore.  Dans  la  guerre  universelle  qu'elle  provoqua, 
plus  d'un  million  de  soldats  moururent  sur  le  champ  de  bataille 
ou  dans  les  hôpitaux.  La  famine  ,  suite  de  la  guerre ,  des  décrets 
du  maximum,  de  l'emprisonnement  des  propriétaires  et  des  fer- 
miers, du  dépeuplement  des  campagnes,  fit  périr  plus  de  vingt 
mille  personnes  ;  il  en  succomba  près  de  quatre  mille ,  empoi- 
sonnés par  Tair  fétide  des  bastilles  qui  couvraient  la  France 
comme  d'un  vaste  réseau  :  près  de  dix  mille  individus  se  pendi- 
lent,  se  noyèrent,  se  coupèrent  la  gorge,  ou  se  jetèrent  par  les 
fenêlres,  afin  de  ne  pas  porter  leur  tête  sur  l'échafaud.  On 
compta  plus  de  trois  mille  femmes  mortes  par  suite  de  couches 
prématurées  ;  et  la  même  frayeur  qui  les  avait  tuées  rendit  fous 
jilus  de  quinze  cents  individus.  Mais  en  voilà  assez. 


Non  mihi  si  linguœ  centum  sint,  oraque  ccntum. 


Après  que  le  canon  de  vendémiaire  fut  venu  clore  dignement 
la  session  de  cette  assemblée  dont  je  viens  de  raconter  les  mer- 
veilles ,  le  Directoire  fut  organisé.  Cinq  régicides  le  composè- 
rent. Nous  eûmes  avec  cela  deux  corps  législatifs,  celui  des 
Anciens,  celui  des  Cinq-Cents.  Je  ne  dirai  rien  de  ceîui  des 
Anciens j  je  ne  dirai  qu'un  mot  de  celui  des  Cinq-Cents  où  une 
grande  partie  de  la  gauche  conventionnelle ,  transvasée  par 
violence,  forma  le  noyau  d'une  gauche  nouvelle  qui,  dans  les 
commencements  ,  faible,  timide  et  incertaine,  devint  peu  à  peu 
prédominante,  et  finit,  comme  les  gauches  précédentes ,  par 
conduire  l'assemblée  dans  les  mêmes  voies  anarchiques  et  révo- 
lutionnaires où  celles-ci  avaient  marché.  Déjà  elle  avait  recréé 
le  club  des  jacobins,  sous  le  nom  de  club  du  Panlhéon,  où  les 
vieux  bonnets  rouges  se  rendirent  en  masse,  et,  par  leurs  me- 
naces, ne  tardèrent  pas  à  effrayer  de  nouveau  la  capitale.  Déjà 
elle  nous  avait  gratifiés  de  la  loi  de  l'emprunt  forcé  et  de  la  loi 
des  otages  ,  et  se  proposait  de  nous  ramener  tout  doucement  au 
régime  de  95  ,  lorsqu'un  éclair  parti  de  l'Orient  nous  annonça 
l'arrivée  d'un  libérateur  :  c'était  Bonaparte.  Il  ne  balance  pas; 
il  transfère  à'Saint-Cloud  ce  repaire  d'anarchistes,  les  y  suit  de 
près,  et,  les  voyant  prêts  à  se  mutiner,  les  fait  sauter  par  les 
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fenêtres  de  l'orangerie,  d'où  ces  héros  de  bavardage  sesauvent 
à  toutes  jambes,  laissant  dans  les  buissons ,  pour  n'être  pas  re- 
connus dans  leur  fuite,  leurs  insignes  humiliés  par  un  soldat 
heureux.  Quand  commença  le  règne  de  ce  soldat  heureux, 
celui  des  bavards  révolutionnaires  finit.  Ils  se  turent  en  sa  pré- 
sence ,  ou  rampèrent  à  ses  pieds.  A  la  vérité .  il  y  eut  bien  en- 
core une  ombre  de  corps  législatif,  mais  qui.  de  sa  nature, 
était  muet,  et  n'avait  autre  chose  à  faire  que  de  recevoir  les 
ordres  de  l'empereur,  signifiés  par  Montalivet  ou  Regnauld  de 
Saint-Jean-d'Angély,  s'y  conformer  rigoureusement ,  et  voter, 
sans  observation,  le  budget  qu'on  lui  apportait  poUr  la  forme.  Il 
y  avait  bien  dans  iout  cela  un  peu  de  despotisme  ;  mais  aussi  il 
n'y  avait  p;is  d'émeute  dans  les  rues,  et  l'on  n'était  pss  obligé 
de  faire  le  coup  de  fusil  avec  les  membres  de  la  société  des 
Saisons.  C'était  là  le  côté  agréable. 

La  restauration  arrive ,  et ,  par  sa  charte  datée  de  Saint-Ouen, 
nous  ramène  ce  règne  du  parlage  dont  Napoléon  nous  avait  si 
heureusement  délivrés;  et  la  France  fui  de  nouveau  livrée  aux 
avocats  qui  envahirent  successivement  la  chambre  des  députés, 
et  ne  tardèrent  pas  à  y  former  cette  gauche  qui ,  grandissant  à 
chaque  nouvelle  session ;,  finit  par  s'appeler  les  221,  renversa  du 
trône  et  chassa  de  France  le  successeur  inhabile  du  monarque 
imprudent  qui,  au  lieu  de  continuer,  comme  il  le  pouvait, 
comme  il  le  devait  dans  son  intérêt,  peut-être  aussi  dans  le  nôtre, 
l'œuvre  de  Napoléon,  aima  mieux  rendre  la  parole  à  des  gens 
deslinés  à  en  faire  un  si  bon  usage. 

Je  n'examinerai  point  ici  si  la  révolution  de  juillet  fui  juste, 
utile  ou  nécessaire.  Je  dirai  seulement  que  ce  fut  une  nouvelle  et 
grande  perturbation  sociale .  qu'elle  ruina  le  commerce ,  ébranla 
toutes  les  fortunes,  bouleversa  une  foule  d'existences,  et  que  la 
secousse  violente  qu'elle  impnma  au  pays  dure  encore  et  durera 
longlemps.  Seulement  j'ai  voulu  constater  que  cette  révolution  a 
été  l'œuvre  de  la  gauche  ,  comme  toutes  celles  qui  l'ont  précé- 
dée ,  et  qui  ont  porté  des  fruits  si  amers. 

Mais,  enfin,  la  voilà  arrivée  à  son  but ,  cette  gauche  si  habi- 
lement recréée  par  Louis  XVIII.  La  couronne  qu'elle  venait  d'ar- 
racher violemment  de  la  tête  de  Charles  X,  elle  la  place  sur 
celle  de  Louis-Philippe.  Maintenant  qu'elle  a  un  monarque  de 
son  choix ,  sans  doute  elle  ne  lui  continuera  pas  l'opposition 
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tenace  qu'elle  a  faite  aux  deux  princes  de  la  branche  aînée  pen- 
dant la  comédie  de  quinze  ans.  Au  contraire.  JN'ai-je  pas  dit, 
n'ai-je  pas  prouvé ,  depuis  le  commencement  de  cet  article, 
que  la  gauche  n'a  jamais  aimé,  jamais  voulu,  jamais  prêché 
que  le  désordre  ;  que  Tanarchie  élait  sou  élément  vital',  et  que 
l'apparence  de  tout  gouvernement  légitime  lui  donnait  des  con- 
vulsions ?  Or  il  est  arrivé  que  Louis  Philippe  a  pris  au  sérieux 
la  royauté  qu'on  lui  avait  offerte,  qu'il  a  pensé  qu'on  ne  l'avait 
pas  placé  sur  le  trône  uniquement  pour  faire  la  volonté  d'au- 
trui,  sans  qu'il  lui  fût  jamais  permis  de  faire  la  sienne.  Quand 
ils  ont  vu ,  ces  hommes  de  gauche  ,  que  c'était  ainsi  qu'il  enten- 
dait la  chose,  et  qu'il  ne  se  montrait  pas  d'iiumeur  à  jouer,  à 
leur  profil,  le  rôle  de  mannequin  couronné,  oh!  alors,  ils  se 
sont  faits  ses  ennemis  mortels  ,  les  uns  franchement,  les  autres 
voulant  bien  conserver,  à  son  égard  ,  les  formes  d'un  respect 
hypocrite.  De  là,  ce  fantôme  ,  à  chaque  instant  ramené  sur  la 
scène,  du  programme  de  l'hôtel  de  ville;  de  là,  ce  fameux 
compte  rendu,  à  la  veille  des  sanglantes  journées  de  juin;  de 
là ,  ces  ménagements  pour  les  bandits  qui  y  figurèrent ,  ces  iro- 
nies sanglantes ,  ces  sales  injures  pour  ceux  qui  exposèrent,  leur 
vie  afin  de  les  réprimer.  Voyez-la,  cette  vieille  gauche  toute 
pleine  encore  des  traditions  de  95,  et  cherchant  à  les  faire 
revivre ,  voyez-la  combattant  avec  rage  toutes  les  mesures  pré- 
servatrices ,  proposant  ou  encourageant  toutes  celles  qui  peu- 
vent conduire  à  une  désorganisation  générale.  Qu'elle  demeure 
donc  à  la  place  sinistre  qu'elle-même  s'est  choisie ,  en  atten- 
dant le  jour  où  un  compte  sévère  lui  sera  demandé  de  ses  doc- 
trines perverses  et  de  ses  mauvaises  œuvres. 

Pour  moi,  fidèle  à  la  répugnance  qu'elle  m'a  toujours  inspi- 
rée ,  j'emprunte,  en  finissant ,  cette  courte  prière  au  Dies  irœ  : 

Inter  oves  locuin  prœsta 
Et  ab  hœdls  me  séquestra , 
Statuens  in  parte  dexlra. 


Séparez-moi  des  boucs,  ô  mon  Dieu!  et  me  maintenez  au  côté 
droit;  j'entends  ce  côté  droit  où  les  Cazalès,  les  Maury,  les  Bau- 
naetz,  les  Malouet  défendaient,  dans  la  constituante,  les  prin- 
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cipes  (le  Tantique  monarchie  déjà  si  violeininenf  attaqués  par  la 
gauche,  €elui  de  la  législative  où  les  Ramond,  les  Yaublanc, 
les  Mathieu-Dumas  soutenaient  de  tous  leurs  efforts  le  trône 
chancelant,  celui  enfin  de  la  convention  oiî  l'on  vit  les  Boissy- 
d'Anglas,  les  Henri  Larivière,  les  Lanjuinais  lutter,  au  péri!  de 
leurs  jours,  en  faveur  des  saintes  lois  de  de  l'humanité,  contre 
les  tigres  altérés  de  sang  qui  rugissaient  dans  celte  épouvan- 
table ménagerie.  Car  s'il  apparaissait  un  jour,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  quod  Deiis  omen  arertat ,  une  droite  qui,  s'écartanL 
de  l'honorable  voie  tracée  par  ses  prédécesseurs,  se  traînât  à  la 
remorque...  Pas  un  mot  de  plus  :  je  marcherais  sur  le  terrain 
brûlant  de  la  politique  du  moment,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas  faire. 

Georges  Duval. 
[Bsvue  du  19  siècle.) 
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